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FAUST ZWEITER TEIL.
ZUM VERSTANDNIS DER FORM

aus Max Kommerell: Geist und Buchstabe der Dichtung

Was sich Goethe beim Zweiten Faust im ganzen und einzelnen gedacht
haben mag, getrauen sich die folgenden Zeilen nicht zu ermitteln. Sie teilen
die Wirkung dieses Gedichts auf einen jetzt lebenden Menschen mit. Jeder
Zug an einem Werk ist angewiesen auf Bedingungen des Deutens, die sich
in irgendeinem Lebenden erfiillen. Das wachsende Kunstverstindnis ist die
Geschichte solcher Wirkungen auf Einsichtige. Threr keine ist ausschlie-
Bend, jede wesentlich, wenn auch in Abstinden. Ist ein Werk als Dichtung
symbolisch, als Urkunde aufregend, so erginzt sich seine Wirkung Jahr um
Jahr und Mensch um Mensch. Wer selbst Vergleichbares erfuhr, tiberliefert
anderen einen Schliissel. Das Werk ist unerschépflich. Es verwandelt sich
mit den Zeiten, unabhingig von dem, was es im Bewufitsein des Dichters
war. Und da sein Sinn es selber ist, wird es nie zu Ende begriffen sein. Zwei-
fel an der Deutbarkeit des Zweiten Faust vertreibt Goethe keineswegs, wenn
er sich in fast neckenden AufSerungen dem fragenden Eckermann entzieht.
Sehr vieles ist deutbar, und nur auf eine Weise. Anderes reizt zum Deuten,
bleibt aber mehrdeutig. Wieder anderes spielt mit sich selber in der Unbe-
diirftigkeit der dichterischen Bilder und in der Flucht der Bezichungen; es

ist sinnig, doch hat es keinen Sinn.

Eine Dichtung fUr den Dichter?

Als postum setzt sich der Zweite Teil dem Ersten entgegen. Die Menschen
mogen schen, wie sie damit gebaren, war Goethes Gedanke. Sein Zeitalter

oder auch nur die Hellsten aufzuregen, lag wohl fern. Er ist Vermichtnis
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und bleibt dabei Hauseigentum. Vermichtnis, sofern er Goethes Existenz in
summa enthilt; nicht, als ob es fiihre, in eine Zukunft deute. Goethe schuf
ihn am Ende seines korperlichen Lebens, das heifit auf der Stufe héchster
Bewuftheit. Er selbst aufler ihm noch einmal: als Welt. Die Perspektive dieser
Welt erlaubt uns den Riickschluf§ auf das Organ, ein zur vollkommensten
Ubung ausgebildetes Organ des Weltbegreifens; auf das Wie seines Bezichens
und Aneignens, und endlich auf die sehr lange Arbeit eines begiinstigten
Menschen an sich selbst, deren Ergebnis Abstand und Verweltlichung war.
Der Gehalt ist freilich die Welt, aber wie das Kleinste in ihr gesagt und
geschehen ist, das fiihrt zuriick auf den despotischen Geschmack dieses ei-
nen Greisen. Die Kunst wird hier eine nur auf solcher Stufe vollziehbare,
nur auf ihr begreifliche Leistung; selbst an ein geschultes Gefiihl kniipft
wenig an. Unter denen, die von dem ernsten Werk des Goethischen Alters
tiberhaupt nicht angesprochen werden, befanden und befinden sich Men-
schen héchster Kultur. Im Umfang des Gesehenen tiberliefert er sein Sehen.
Dafiir wird alles Zeichen, ein Alphabet, das an sich auch fiir andere lesbar
wiire, wenn sie nur zu einer gleichen Geistigkeit des Sehens gelangten. Aber
wenn sich je eine goethische Rasse in anderen strebsam andeutete, so ist
sie seit langem ausgestorben, und der Horizont, den er um sich zog, bleibt

vorldufig infolge der mangelnden geistigen Familie privat.

Altersstil

Die Sprache ist hier ein Standesprivileg, auf Abkunft und Erfahrung po-
chend, wie fiir einen Klub alter und gescheiter Weltleute gemacht, distan-
zenreich, den Inhalt vielfach bedingend, durchaus ironisch, in der seltenen
Begeisterung noch leicht zeremonids, voll Voraussetzungen, ein System des
Verkiirzens, das Bestimmteste als das Allgemeinste gebend, von scharfer
Sinnlichkeit des Abstrakten. Es ist die Sprache einer Person, die sich selbst
als einen Stand fiihlt. Eine Sprache, die vieles mit dem Sprichwort teilt,
weil sie gern den Fall aller Fille erfaflt, und die, als Gegenstiick volkstiim-

licher Erfahrung, ein »on dit« der grofiten Weltkenntnis in Umlauf setzt,
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so dafd sie sich in manchen Zuspitzungen den Bonmots eines Talleyrand
vergleichen darf. Worin liegt aber ihr Dichterisches? Im Stil der Person, die
keineswegs zuriicktritt, sondern mit Bewuftsein und Behagen jede Aussa-
ge stempelt und aus der 6ffentlichen Grammatik eine Art Grammatik des
Hauses macht; und in der Absegnung des Gefiihls, das ganz Geist geworden
und durchaus iiber sich wissend, in der Gehaltenheit des Greisenalters sich
so erschiittert offenbart als je. Die Sprache bequemt sich einem Denken, das
gern alles unter Lebensregeln und gleichartige Verldufe einordnet und das
Scheinfreie wiederkehren sicht in der Beharrlichkeit menschlicher Dinge.
Diese Allgemeinheit webt sich der Schilderung ein, ohne das einzelne auf-
zuheben; steht vielmehr als kristallenes Licht iiber ihm und verschirft die
Kontur, so dafd wir es aus grofler Ferne dicht an uns herangeriickt glauben.

Es ist der Gewinn dieser mit hdchster Denkkraft verwalteten Erfahrung,
immer superior zu bleiben. So nennt Goethe eine Sache nur im Behagen
des Zynismus unmittelbar, sonst deutet er an und umspielt: worin ein ge-
wohnlicher Geschmack vielleicht etwas Vages beanstanden und das sicherste
Tastgefiihl verkennen maochte. Aber die Allgemeinheit der Aussage ist nach
der Ubung in jeder Wissenschaft und Lebenskundschaft etwas anderes als
vor dieser Ubung; sie ist Auszug des Realismus in solcher Dichte, daf} man
die Herkunft nicht leicht bemerkt. Dazu kommt noch eine Art Phantasieren
tiber die Wirklichkeit, das eigentlich nicht die Variationen zu einem Thema,
sondern das Thema zu Variationen spielt. Es erfindet mit scheinbarer Willkiir
nicht Seiendes, aber Denkbares. So wie nur Goethe es darf: manchmal ist es,
als wiirden die Herrschgewalten des Seins, die sich im Leben nur verstellter-

weise zu erkennen geben, im unbefangenen Spiel mit sich selbst belauscht.

Alter

Nennt man »Alter« etwas, was jedem alten Mann zukommt, so darf nicht
vergessen werden: es gibt sehr wenig grofle Altersdichtung. Wenn schon ein
Dichter einmal sehr alt wird, so reicht meist seine Lebensverliebtheit nicht

mehr aus. Wenn sonst die Erfahrung des Alters mit Riickbildungen bezahlt
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wird, erscheinen in unserem Fall alle Talente und Eigenschaften zwar grei-
senmiflig verindert, aber vollkommen frisch und untereinander biindnis-
fihig. Alter heifdt bei Goethe: gesteigerte Erinnerung. Seine Altersmomente
sind jeder befangenen Dumptheit ledig, begreifen sich selbst und alles ihnen
Vergleichbare, so daf§ sie Verdichtungen des Lebens sind. Durchblicke, Rei-
henbildungen sind kennzeichnend. Oft hat die vergleichende Erinnerung
den Reiz einer Gefahr. Die erinnerten Lebensfristen sind so lang wie kaum
bei einem Menschen sonst, die Kerben zwischen ihnen so tief, dafl sie eigene
Lebenslidufe zu begrenzen scheinen, und ein vielmals Verwandelter blickt,
im Genufl seiner Gleichheit mit sich selbst, auf seine Verwandlungen zu-
riick. Dies bewirkt zusammen, daf§ das Allgemeine dieser Altersstufe doch
wieder ein kaum vergleichbarer Einzelfall wird. Goethe erlebt mit der Weis-
heit des tausendsten Males und mit der Ergriffenheit des ersten Males. Wie
ihm dies gelingt, ist sein Geheimnis.

Hat aber ein Mensch ein Geheimnis, so ist dies der stirkste und dauer-
hafteste Charme, den er ausiiben kann. Uns fesselt keineswegs nur das Ahn-
liche, und je mehr Hieroglyphe, desto beharrlicher das Deutenwollen. Der
Dichter ist die »fiera racionalc, wie Calderon sagt, und die erbarmunggslose
Beschiftigung mit ihm ist eher Neugier als innere Verwandtschaft. So nétigt
der Zweite Faust fort und fort die Menschhei, iiber ihn zu griibeln, obwohl
er die ohnehin fragwiirdige Formel vom allgemein menschlichen Goethe
zum Spott macht und als Ganzes wohl das ungeheuerlichste Corpus der
dramatischen Literatur ist. Goethe iibt die Vorsicht, ihn inkommensurabel

fiir den Verstand zu nennen.

Verhdltnis der beiden Teile untereinander

Goethe wundert sich, daf§ die von ihm angeregten Fortsetzer seines The-
mas nicht auf den Gedanken kamen, »man miisse bei der Bearbeitung ei-
nes Zweiten Teils sich notwendig aus der bisherigen kiimmerlichen Sphire
durchaus erheben und einen solchen Mann, in héheren Regionen, durch

wiirdigere Verhiltnisse durchfiihren« (Zweiter Entwurf zur Ankiindigung).
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In einer Skizze des Ganzen sind die beiden Teile unterschieden, aber gegen
den Abschluf§ zusammengetan. Der Erste Teil sei Lebensgenuf der Person
von auflen geschen, in der Dumptheit. Der zweite Teil Tatengenufl nach
auflen und Genuf§ mit Bewuf3tsein. Das Ende sei Schépfungsgenufl von in-
nen. Das Wort »Person« ist bedeutend. »Von auflen gesehen« heif§t: daf§ der
Wechsel innerer Zustinde als Begebenheit entwickelt wird. »Nach auflenc
heifSt: dafd die innere Kraft sich auf die Welt wirft. Groflere Bewuf3theit
bezeichnet den Helden, aber auch den Dichter des Zweiten Teils.

Man kann dem Gegensatz verschieden beikommen; immer aber bleibt
der Zweite Teil ein Ganzes, der duflerlich durch Handlung und Helden mit
dem Ersten zusammenbhilt, aber durch die Eigenart des dramatischen Le-
bens streng von ihm geschieden ist. Der Einschnitt im Ersten Teil ist die
Verjiingung Fausts. Vor ihr ist das Schicksal geisterhaft inwendig, hernach
Begebenheit. Aber ein Gesetz hilt das Getrennte zusammen: nimlich die
Wiedergabe alles Lebens im bewegten Ich. Die Leiter der Erschiitterungen
vom Gottgefiihl zum zernichteten Menschengefiihl wird von einem Mann
durchmessen, der in seinem Zimmer bleibt. Das Wirkliche dieses Auftritts,
Geister, magische Figuren, Glockengeldut, ist wirklich durch das antwor-
tende Ich. Ebenso weiterhin, wo freilich nach dem Gesetz der bildschaffen-
den Liebe nicht mehr Faust, sondern Gretchen das reflektierende Ich der
lyrischen Szene ist. Zwar ist die Vielfalt der aufgegriffenen Formen grofi:
Magierspiel, Geister- und Puppentheater, Singspiel, literarische Satire und
Mysterium, Posse, dramatisches Genrebild, Disputation, philosophischer
Monolog, dramatisierte Hymne, Lyrik und Volkslied neben Ansitzen zu
modernstem, biirgerlich-psychologischem Drama; aber der Reiz des Gan-
zen ist doch, dafd all diese Zeiten und Lagen dem Herzen gehéren, das sich
in die Weite des Geisterreichs hinaus und in die Enge der Madchenkammer
hinein und in die Dumpfsinnigkeit der alten Stadt zuriick wiinscht. Weite
und Enge ist, wo das Herz weit und eng ist, ob von Gott, von Liebe, von
Makrokosmos die Rede ist.

Wenn im Ersten Teil alle Sprache die Antwort des Herzens auf die Be-
gebenheit ist, so bleibt im Zweiten Teil das Innere fast unausgesprochen.

Gegenstinde und Umgehungen bedeuten fiir sich selbst viel mehr. Der Hof,
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die Staatsimter, das grof8e Spiel der Kriege und Umwilzungen, die Antike
und ihre schénste Frau sind nicht blof§ groler und wichtiger als die Rdume
und Gesichter des Ersten Teils; sondern es soll dort nichts durch sich selbst
grof§ sein — hier ist der Umfang der Welt hergestellt. Was man aber erwarten
sollte: zu sehen, wie Faust selbst durch jedes neue Pensum Welt verindert
wird, das bleibt aus.

So wire, um eine robuste Unterscheidung beildufig zu brauchen, im
Ersten Teil mehr das Leben der Seele, im Zweiten das Tun des Geistes be-
handelt. Die Seele hat keinen Gegenstand; sie erfaflt alles von innen, indem
sie sich gleichsetzt. Der Geist hat einen Gegenstand, zu dem er den Abstand
des Schauens einnimmt. Er li8¢ ihn im eigenen Gesetz bestehen und wird
ihm durch vertiefte Betrachtung gewachsen.

Damit hingt die andere Art der Symbolbildung zusammen. Die Magie
ist, vom Dichter so widerstrebend wie vom Helden, als Thema in den Zwei-
ten Teil iibernommen. Im Ersten wurde sie naiver behandelt. Im Zweiten
Teil ist die Magie nicht mehr wortlich, sie muf§ der Aufklirung Rede stehen.
Auch den Geisterpersonen lifit der Erste Teil ihr Element, den Aberglauben.
Die Seele lernt nicht so schnell wie der Geist. Ihr wird noch immer siifS und
bang bei den Vorstellungen gewesener Menschen; der Geist aber zwingt das
Altertiimliche, sich einem reiferen Sinne zu bequemen. Den Erdgeist fragen
wir vielleicht: Wer bist du? Die drei Gewaltigen fragen wir: Inwiefern seid
Thr wirklich? (»Und allegorisch wie die Lumpe sind ...«) Homunculus und
Euphorion sind Personifikationen, die der mythenbildenden Einsicht ent-
springen und ihresgleichen nicht im Ersten Teil haben.

Der Held selbst und sein teuflischer Partner sind auch nicht mehr, was
sie waren. Im Ersten Teil war Faust zu zwei Dingen da. In der grofen, sym-
bolfindenden Eingebung, die dann zur Erdgeist-Szene fiihrte, ist Faust das
ideale Subjekt fiir das umfassendste Erlebnis des jungen Goethe, nimlich
fiir den Versuch der Seele, Mitte des Unendlichen zu werden, und das Schei-
tern dieses Versuchs. Eine Tragodie, die mit den Worten »Und nicht einmal
dir« endet. Nachher ist er das ideale Subjekt eines Lebenslaufs, das durch die
Schule der Gefiihle es selbst wird und ein eigenes Schicksal hat. Im Zweiten

Teil ist es in diesem Sinne gar nicht vorhanden. Statt seiner ein belebter
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Mittelpunke, heftig wechselnd zwischen Tun und Betrachten; ein Organ
und eine Funktion. Der Geist erfiillt seine Aufgabe, auf dem Weg iiber die
Welt gesteigert in sich selbst zuriickzukehren. Desgleichen verindert sich
Mephisto. Nur in der dimonischen Burleske, wo ihm die hohe Seele weg-
gepascht wird, ist er noch ungefihr der alte. Sie ist nicht in den letzten
Lebensjahren Goethes gedichtet. Sonst aber ist der Teufel herabgekommen.
Er strotzte in der Pracht der Hélle, fleischlich krafs, seelenriuberisch und
lasternd; gescheit und dumm, wie der Teufel sein muf3, geglaubt und an sich
glaubend in der Einfalt der Legende. Im Zweiten Teil ist er fast zu wissend,
um noch zu sein, und es freut ihn, mit der Uberschirfe seiner Glossen alles
was geschieht in ein eitles Bilderspiel, das der Geist mit sich selbst spiel,
zuriickzuiibersetzen. Er peroriert tiber alte und neue Gétter, tiber das Wesen
der Musik, iiber Erfahrung und das Absolute, iiber Nord und Siid und ge-
schichtliche Wendepunkte, iiber Neptunismus und Vulkanismus. Er ist eine
Denkform und wenig mehr. Alles ist allgemein, wihrend einst dem Herzen
alles nur einmal geschah.

Wie behandeln beide Teile das Thema: Schicksal der Seele Fausts? Ver-
giffit man das Vorspiel im Himmel und die kurze Magustragédie, so erlebt
das junggeglithte Minnlein des Ersten Teils nicht viel mehr als eine Jugend-
geschichte goethischer Art: es lernt die Liebe kennen und wird schuldig. Der
Zweite Teil scheint notwendig, um die Wette Gottes mit dem Teufel, um
die Wette des Teufels mit Faust wieder aufzunehmen. Aber er tut es nicht.
Faust geniefit in einem gedankenreichen Prolog gewissermaflen die Wir-
kungen eines zweiten Verjiingungstranks und durchmif$t hierauf mehrere
Daseinskreise. Weder ist er des Teufels, noch Gottes; hin und wieder wird
ein wenig gezaubert; ob ihm dies gut oder iibel bekommt, bleibt beiseite.
Natiirlich hat es Goethe nicht etwa vergessen. Wenn ihn als Dichter beider
Teile Anfang und Ende so wenig fesseln, und um so mehr die weldichen
Mittel, so ist dies ein Hinweis. Einmal mufl der Kampf ausgetragen werden.
So ist der Fiinfte Akt der Abschluff eines, wenn man so sagen darf, idealen
und latenten Dritten Teils, der das sonst weltlich abgehandelte Thema meta-
physisch abhandelt. Der Prolog im Himmel setzte Gott und Teufel verbliif-

fend derb in einer Art himmlischem Haushalt gegeneinander, und der ein-
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fache Menschensinn findet sich ohne Miihe im sonderbarsten Zwiegesprich
zurecht. Am Schluf§ des Fiinften Aktes ist eine hdchst veristelte christliche
Legendenbildung aufgenommen und durch Goethes eigene Mysterien mit
fast unendlicher Deutbarkeit begabt. Ferner tritt neben die christlich be-
zeichnete Metaphysik eine naturphilosophische im Zweiten Akt. Beide zu
verkniipfen bedarf es besonderer Kunst. Wenn im Erdgeist-Monolog von
Selbstaufgabe die Rede war, ginge es hier nur um Selbstbehauptung — wire

nicht der letzte, beides sonderbar mischende Schluf3!

Das Weltspiel ohne Charaktere

Faust ist fiir Goethe die Gelegenheit, symbolisch zu existieren. So konn-
te diesem Stiick kein durchgingiger Gehalt aufgedringt werden; es bleibt
dehnbar fiir alles, was jeweils die Zustinde Goethes bedingt, und kann auch
das A und O seines Lebens, nicht nur die Buchstaben dazwischen enthal-
ten. Und ist nicht Goethe wiederum fiir die Welt eine Gelegenheit, in ihm
symbolisch zu existieren — wodurch eine Deckung seltenster Art zwischen
Goethe und Faust erreicht wire? Der Begriff des Zauberers ist auf Goethe,
dann auf den modernen Menschen, dann auf den Menschen tiberhaupt aus-
zudehnen. Da liebt sich die Magie beinah auf. Wenn Faust der Magier ist,
so muf§ er ein Spiegel dessen sein, was Goethe, der nicht-magische Mensch,
von sich abtat! Und ferner, da Magie eine altertiimliche Lebensordnung der
Menschheit ist — miifSte dann Faust, um der neuere Mensch zu sein, diese
nicht abstreifen? Und er tut es ja auch im Fiinften Akt, wo er denn der sich
eben von Magie 16sende, noch nicht ganz geldste Mensch in einem geschiche-
lichen Wendepunkt scheint — einen Augenblick lang scheint. So verstrickt
man sich, wenn man das magische Thema wortlich nimmt. Goethe hat sich
die Magie zurechtgelegt. Grofle und Gefahr des ganzen Werkes ist, die Legen-
de zu vergeistigen.

Wenn Faust nicht Goethe ist, ist dann der Held dieses Zweiten Teils der
Mensch iiberhaupt, in ewiger Wiederkehr der menschlichen Ziige? Schwer-

lich, denn der Mensch verfiihrt zwar gern ein Gretchen, geht aber selten zu
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den Miittern oder vermihlt sich selten mit dem schénsten Schatten des Alter-
tums. Auch ist Faust nicht der Ubermensch, obwohl der Einsatz des Urfaust
es nahelegen konnte. Er hat kein geschichtlich-mythisches Amt gleich Pro-
metheus oder Cisar. Zwar hat die Menschheit die Gestalt des Zauberers nie
ganz verloren, aber dieser tat nie geschichtlich Grofies. Sein Unterfangen an
sich ist ungeheuer, das geniigt. Und wo Faust zum Mann der Tat wird, als Ko-
lonist, bleibt er geschichtlich unscheinbar. Sein Tun ist grof3, nicht seine Tat.
Das menschliche Innere bedeutet fiir Goethe viel oder wenig, je nach
dem Gegenstand, auf den es sich bezieht. Wenn es seinen Sinn von der
Natur aus erfiillt, betitigt es sich als das vollkommenste Organ der Weltauf-
nahme. So in Wilhelm Meister, der als Person diirftig bleibt. Thm ist Faust
vergleichbar. Wilhelm lernt die Welt stufenweise: die Welt als Gesellschaft,
in der das Ich schliefSlich seinen Platz und sein Verhalten findet. Das geniigt
nicht fiir Faust. Da tun sich hinter dem bedingten geselligen Leben die
ewigen Michte und das ewige Ritsel hervor, die Dichtung steht dem Un-
bedingten Rede. Nur fragt Goethe nicht: Wie hingt der Mensch in diesem
gegebenen All, sondern: Wie stellt er sich hinein? Es ist die Hirte dieser
Dichtung, daf§ sie statt einer gegebenen letzten Antwort oder statt einer
um Erlésung ringenden letzten Frage dem Menschen vorliufig die Selbst-
hilfe empfiehlt; nicht bloff in dem Sinn, daf§ man sich in der Welt kriftig
tummle; Selbsthilfe auch vor Gott, Sorge und Tod. Wie weit der Abschluf3
des Ganzen dieser gotterlos, fast ruchlos titigen Selbsthilfe der Perron ent-
gegenkommt mit der helfenden Liebe, bleibt vorsichtig offen, und es wird
immer wieder fiir einen Menschen oder ein Zeitalter verriterisch sein, ob

man auslegend mehr das eine oder das andere hervorhebt.

Die Leistung der Person im Haushalt der Natur

Wird Faust im Unterschied zu Wilhelm Meister vor das Grenzenlose ge-
stellt, so erscheint dadurch auch das Begrenzte anders. Es wird perspekti-
visch. Die Verkiirzungslinien der gezeigten Bilder laufen auf einen Punkt zu,

der auflerhalb dieser Bilder liegt. Einen solchen Fluchtpunkt bezeichnet die
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Rede vom farbigen Abglanz. Aber auch wer blof§ die Mummenschanz mit
Verstindnis lise, wiirde merken, dafd hier nichts sich selber meint. Noch
anderes unterscheidet den Faust von Wilhelm Meister: hier handelt das Ich
nur zuriick, es gliedert sich dem Verband ein; dort gestaltet es die Welg, es
ist ganz als schaffend aufgefaft, sogar als einsam. Es gibt zu denken, daf§
wir dennoch im Meister von den Zustinden dieses Ich genau, im Faust
fast gar nicht unterrichtet werden. Aber wenn das Ich sich mit der Kraft
mehrerer Welten gesittigt hat, verlif3t es die weltliche Seinsform; das Tun
(als Kolonisation) bereitet die Riickkehr des Ich in sich selber vor. Ob der
Tod auf heidnische oder christliche Weise bewiltigt wird — am Schluf§ des
Dritten wie am Schluf§ des Fiinften Aktes geht der stumme Kampf um
die Behauptung der Person. Wenn dann Faust tot ist, aber seine Entele-
chie unversehrt, ja begiinstigt weiterwebt in der letzten Szene, sprachlos,
nicht tatlos, so kénnte dies ein Wink sein, wer eigentlich der Held ist: nicht
eine Person, sondern die Person — die Person als ein sich selbst schaffen-
des, den Stoff kérperlich wie sittlich organisierendes, kleinere Lebensmit-
ten unterjochendes Prinzip des menschlichen Seins; die oberste Formkraft,
tiber welche die Natur verfiigt; die Person als Leistung in ihrem Haushalt.
Wie die Wasser sich drehen in der Nihe eines grofien, sie einstrudelnden
Fischrachens, so ist um sie herum das Weltleben nicht nur in seiner eigenen
Bewegtheit gezeigt. Die Welt ist Nahrstoff der Entelechie. Zwar ist Faust
kein Welteroberer, sondern blof§ ein Deichhauptmann, ja seine Deiche sind
sogar Trug. Trotzdem wird die Gewalt der Entelechie an einer gewaltigen
Entelechie gezeigt. Grof3, herrschaftlich muf§ dasjenige sein, dessen Nah-
rung solche Welten sind, aber, wie immer vertreten, schon als Prinzip ist
es ehrwiirdig, denn alles Dasein individualisiert sich. Darum hat es hohe
Vorrechte und kann nicht leicht zur Rechenschaft gezogen werden. Und
was ist Magie? Steigerung, Beschleunigung dieses Weltverbrauchs, welcher
der Erndhrungsprozef§ der Selbstheit ist. Das Wesen dieses Selbst ist Ge-
frifligkeit. Darum mufl es schuldig werden in einem mehr geschiftlichen
als sittlichen Sinn. Denn die Prinzipien der Natur, deren eines die Person
ist, sind schamlos und wirken auferhalb des Sittlichen. Die Weltvernut-

zung bezahlt man schliefflich mit der Abnutzung der »noble machine«. Der
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Tod wird deutlicher: zwar ist nur ein Tod, aber auch ihn erschafft sich der

Mensch immer wieder, indem er ihm ein Bild gibt.

Wer ist Mephistopheles?

Ist Faust die Person, so ist Mephisto das Nein zu diesem Prinzip, obschon
ihn die Person nicht entbehren kann. In der Umwandlung Mephistos aus
dem Urbésen zu einem blof entgliedernden Prinzip kommt die Daseinszu-
versicht der Aufklirung zu Wort. Die Natur ist Lebensgewalt und Todesge-
walt. Allem Schaffen wirke Vernichtendes entgegen, woran das Schaffende
in Unterscheidung sich erkennt, in Gefahr belebt, in Teilvernichtung wie-
derherstellt. Die Ironie Fausts gegen Mephisto ist gelassen, die Mephistos
gegen Faust todfeindlich, was dem von Gott uranfinglich abgewogenen
Kraftverhiltnis der Parteien entspricht. Dreimal ist Mephisto auf den Be-
griff gebracht: durch Gott im Prolog, durch sich selbst im Ersten Teil, durch
die Sphinxe im Zweiten Teil. Mephisto muf$ als Teufel schaffen, er ist dem
Menschen beigegeben, damit seine Tdtigkeit nicht erschlaffe. Er ist ferner
der Geist der Verneinung, der das Sein {iberhaupt vernichten will, es fiir
vernichtenswert hilt, aber einen Zweifel nicht los wird, ob es auch wirk-
lich vernichtbar sei. Endlich 1ost sich die Scharade, als welche Mephisto
bezeichnet wird, dahin auf, daf$ er dem Frommen ein Plastron sei, asketisch
zu rapieren, dem Bosen Kumpan der Tollheit, beidemal aber der Hofnarr
Gottes. Drei Bestimmungen, die sich genau decken.

Es erinnert an Leibniz, wenn das Bése im groflen Haushalt gerechtfertigt
wird. Gott setzt den Teufel; nicht sich selbst, aber dem Leben zur Belebung.
Damit Farbe sei, bedarf es der Mithilfe des Finsteren. Immer neu muf$ Me-
phisto den nur fiir ihn, nicht im héheren Plan sinnlosen Ansturm gegen die
Baugewalten der Natur beginnen. Im ganzen umsonst; doch gibt es Baufil-
ligkeiten der Monade. Vernichten kann er keine, aber eine schwache kann
er sich selbst entfremden, sie zur Horigkeit unter Stirkeres entfithren durch
den Tod. Entgliederung ist sein Amt. Goethe hat ihm viel entzogen. »Der
alte Tod verlor die rasche Kraft.« Friiher konnte er mehr. Friither — das heif$t
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in einem anderen Weltbild. Mephisto ist die geistig begriffene Todesgewalt.
Er hat es auch mit der Magie zu tun. Dann ist die Riickwirkung der ma-
gischen Mittel auf den, der sie anwendet, sein Vorteil und seine Aussicht.
Dies bleibt gleich wahr, ob man es sich geisterhaft oder natiirlich vorstellt.
Entweder so: Jede Forderung ruft eine Gegenforderung hervor. In hastiger
Verzehr hauste der Magier auf die Schitze der einzelnen Lebensbereiche ein.
Die Verwalter dieser Bereiche haben an ihn eine Forderung, die er nicht
mehr anders bezahlen kann als ein Zahlungsunfihiger, der in den Schuld-
turm wandert: nimlich mit sich. Oder so: Je mehr Stoff zur Erndhrung der
Person verbraucht wurde, desto mehr fillt von ihr an den Tod zuriick, da
Stoff vorausgenommener Tod ist. Die Frau des Alten in Goethes Mirchen
ist dem Flufl dreimal drei Gemiisehdupter schuldig, und da sie diese nicht

aufbringt, schrumpft ihr die in den Fluf§ getauchte Hand.

Unfreundliche Uberlegenheit
eines durchdringenden Weltverstandes

Mephisto erscheint vielfiltig, spricht aber in einem Ton. Dieser Ton ist zy-
nisch, wihrend Fausts Niichternheit bejaht, seine Bejahung preist — freilich
in der Skala des Altersstils. Zynismus ist das Rechthaben eines groffen Ver-
standes auf Kosten der Scham. Sie kann gesellschaftlich sein: eine Verein-
barung des Nicht-zu-Sagenden; sie kann auch der innersten menschlichen
Natur angehoren, so dafl in ihr das Heilige verletzt wiirde. Die Lust, so zu
verletzen, deutet auf ein Vorherrschen des Verstandes, nicht notwendig eines
gemeinen Verstandes; dieses Vorherrschen kann aber auch scheinbar sein,
dann ist Zynismus die Rache eines beleidigten Gefiihls, das seine Nieder-
lage unter allen Umstiinden verbirgt: also Schamlosigkeit aus Scham. Das
ist aber nicht der Fall Mephistos. Es gibt Grade des Zynischen. Ein héherer
Grad ist der, wo man mit der fremden Scham auch die eigene verletzt — mit
Lust! Woher kommt diese Lust? Der Zynische verschafft sich Uberlegenheit.
Der philosophische Zyniker verletzt die Scham der Wahrheit zuliebe. Er ist

erbittert gegen die Tduschungen, nicht nur weil sie einer Weichlichkeit des
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Geistes entspringen, sondern weil er nie der Getduschte sein will. Die Welt
ist ein Gewebe von Tduschungen; daf§ die Wahrheit aber eine unertrigliche
Welt ist, das ist vielleicht seine Erfahrung, sicher seine innere Forderung. Es
ist merkwiirdig, aber wahr, dafl es Menschen gibt, die innerlich fordern, daf§
die Welt als Ganzes gemein und wertlos sei — was zu erkliren der Lehre von
den Temperamenten obliegt.

So fiihren die mehr oder weniger gemeinen, aber immer von scharfem
Weltverstindnis zeugenden Zynismen des Mephisto auf seinen eingefleisch-
ten Hafl gegen das Sein zuriick. Er ist, soweit man das vom Teufel sagen
kann, zum Zyniker geboren. Das stellt eine Auswahl dessen her, was der
Dichter durch seinen Mund gehen lassen kann: Erkenntnisse, die sich gegen
Beschonigung wenden. Es kann nicht geleugnet werden, daf$ eine solche
Gereiztheit gegen das Beschénigen goethisch ist, daff dem Teufel eine Fiille
der geistreichsten und bedeutendsten Spriiche und Einfille anvertraut sind,
dafd also Goethe mit lebensechtem Akzent aus ihm redet.

Gesellig tritt Goethes Zynismus nicht hervor. Er duflert sich vertraulich
oder auf dem (meist nicht zum Druck bestimmten) Papier. Die Scham oder
Vereinbarung, die er durchbricht, ist diese: daf§ Uberlegenheit nicht geltend
gemacht wird. Sich gleichstellen, diese Vorschrift der Gesellschaft fiir jede
hervorragende Natur, heifit fiir Goethe wie fiir keinen anderen: sich klein
stellen. Das Behagen flicht, wenn er zeigt, wer er ist. (Dieselbe Gesellschaft
erlaubt jedoch gerne der Geburt, mitunter auch dem Besitz, sich abzustu-
fen.) Goethischer Zynismus ermiidet gelegentlich zu kondeszendieren und
beruft sich auf den von der Natur gestifteten Unterschied. Das ist Mephisto
intim: »Den Teufel spiirt das Volkchen nie ...« viele Aulerungen Goethes
gegen den Kanzler Miiller haben diesen Unterton.

Mephisto ist schwer zu spielen. Am besten in einer Maske, mit puppen-
haft festgelegter Geste und dauernd verstellter Stimme. An Abweichungen
im Tonfall, an pantomimischen Belebungen fehlt es nicht. Jedesmal wo er
sich aus irgendeiner Anpassungsform, sei sie Kuppler, Dozent, Hofnarr,
Quacksalber oder altes Weib, aufrichtet zum wahren Format angestammcter
Scheufllichkeit, wird dem Schauspieler eine bedeutende mimische Bewe-

gung moglich. Die Nachbartonarten des teuflischen Hochgefiihls sind ge-
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legentliche Mindergefiihle, sobald ndmlich sein Verstand die ihm von Gott
gesteckten Leistungsgrenzen innewird. In solchen Augenblicken wird er sen-
timental und preist die alten Zeiten. Schon durch Homunculus ist er leise
beengt, entschiedener beengt durch allen antiken Spuk; in Faust wittert er
die Uberlegenheit des Bejahens; gegen Gott ist er sogar vor sich selbst hoflich
und nennt ihn einen groffen Herrn; vor den musizierenden und rosenstreu-
enden Engeln verliert er jede Haltung; es liest sich wie ein Mirchen, wenn er
bei dem verlorenen Endkampf um sein Recht betrogen, er selbst sich selbst, als
kluger Teufel den dummen Teufel komisch bemitleidet. Auch da bleibt er noch
behaglich, denn der Haushalt, der ihn einschrinkt, sichert ihn auch. Er wird
immer kleine Spiele gewinnen und grofle Spiele vetlieren, vor allem: er wird
immer spielen. Jene Anpassungen sind nur reizvoll, wenn sie durchbrochen wer-
den. Dafl sie fiir die Mitspielenden durchbrochen werden, liebt Goethe nicht
sehr. Also fiir den Zuschauer. Das fithrt zu den Vertraulichkeiten Mephistos mit
dem Parterre, zu seinen lustigen Ausfliigen ins Proszenium. Da gelingen seiner
Abgebriihtheit, seinem Unglauben an Verinderung jene abgekiirzten For-
meln der Erfahrung, jene unnachahmlich geprigten Weltglossen, deren sich
Goethe gegen Eckermann behaglich rithmt. Wie er ein verneinendes Wissen
gegen einen schaffenden Glauben vertritt, so macht die blofle Gegenwart sei-
ner Gestaltfratze die bedeutendsten, um Faust sich abspielenden Vorginge in
ihrer Wirklichkeit fraglich. Wo er zusieht, wird alles Schépfung und Wunsch
des einbildsamen Gemiits. Das ist Goethes Ironie, eher aristophanisch als
romantisch: das entwerfende Gehirn des Menschen mit dem starren Gesicht

des Seins zuriickzuschrecken.

Das verweltlichte Mysterium

Haben Faust und Mephisto ihre Einheit in Sprechton und Denkform: Ur-
bilder von Titigkeiten, die sich manchmal der Dichtung zuliebe fast bis zur
Figur verdichten, bald bis zur Chiffre zuriickweichen, so fillt damit ein uns
geldufiger Grundbegriff des Dramas hin: der Charakter. Mit ihm dessen
Gegenbegriff: das Schicksal. Das Verhilenis der um Faust bewegten Welt zu
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Faust ist mit dem Verhilenis des Schicksals zum Charakter kaum vergleich-
bar. Das tragische Einmalfiirimmer, das entweder vom Charakter entschie-
den wird (Shakespeare) oder tiber den Charakeer entscheidet (Schiller), wird
eine Repetitio ad infinitum, welche der naturphilosophische Begriff des Ge-
setzes hinter das Geschehen schreibt. Dichtung vereinfacht: in ihr geschieht
alles mit dem Schein und der Wichtigkeit des Einmal. Dem Dichter ist die
rhythmische Natur des Geschehens wohl bewuf$t. Aus dem Drama wird ein
Spiel, und zwar ein Weltspiel, das seinem Wesen nach christlich ist. Denn
es ist nicht denkbar ohne einen Standort auflerhalb. In mehr volkstiimli-
cher Form hat die christliche Dramatik schon im Mittelalter solche Spiel
hinfilliger Begebenheiten und tiefernsten Grundes ausgebildet. Kiinstle-
risch haben sie ihren Abschluff gefunden in Calderons Autos sacramentales.
Goethe verweltlicht, aber ohne Zweifel trigt der Entwurf seines Dramas
deutlich die Spur Calderons, dessen dramatisches Denken ihm jedoch die
Comedias, nicht die Autos iiberbrachten. So flof§ ihm eine Uberlieferung
zu, die man damals noch nicht so klar benannte: die dramatische Kunst des
Barock. Die Antike hat an dergleichen keinen tieferen Anteil; die geistige
Heimat solcher Weltbetrachtung ist Asien. Ob Welttheater, ob Jedermanns-
spiel, ob Leben ein Traum oder Faust, setzen alle diese Formen an Stelle
eines bestimmten Vorwurfs die Welt oder den Menschen. Statt des christli-
chen Maf3stabs dient dem modernen Humor die Unendlichkeit des Geistes
oder die Unerschopflichkeit des Lebens. So hat der junge Goethe die Farce
behandelt. Auch das Jahrmarktsfest von Plundersweiler ist ein Weltspiel.
Den Weltumfang des Faust behauptet das Vorspiel mit folgenden Worten:
»So schreitet in dem engen Bretterhaus Den ganzen Kreis der Schépfung
aus.« Das ist weder aristophanisch, noch euripideisch, noch jiingere atti-
sche Komadie, noch Plautus. Man tut gut, den Anteil der Antike an der
Faustdichtung vorsichtig zu bemessen. Von ihrer Wiirde abgesehen, ist sie
ein dramatisches Panoptikum. Zwei Szenen zwischen Gott und Teufel miif3-
ten sie umrahmen, Abschluff und Austrag der Wette. Aber der Himmel des
Endes ist nicht mehr der Himmel des Anfangs; die christlichen Symbole
wurden inzwischen ebenso personlich bewiltigt wie die antiken Mythen,

und Goethe verlegt die Schwere der Entscheidung in die Minute vor dem



18 Zauberhaftes Denken. Anndherungen an Max Kommerell - Anhang

Tod, das heifit, in die Selbsthilfe der Person. Es ist also klar, was man in dem

Ganzen zu sehen hat: ein verweltlichtes Mysterium.

Reihenbildende Phantasie

Bei niherem Eindringen in die Form fallen zwei Erscheinungen auf. Durch
den Anblick des Idols mit Sehnsucht vergiftet sollte Faust durch die Pforten
der Unterwelt, die sich zu einer bestimmten Sternenstunde 6ffnen, eindrin-
gen und Persephonens Starrheit sollte einer beschworenden Rede schmel-
zen, so daf$ sie Helena zur Wiederbelebung auf alter Stitte freigibt. Die-
sem Auftritt, der seelengewaltiger als irgend etwas im ganzen Stiick gedacht
war, hitte die Klassische Walpurgisnacht blof§ priludiert. Was uns vorliegt,
widerspricht einer solchen Szene nicht, deutet sogar, mit wenigen Worten
Mantos, auf sie hin; aber so hauptsichlich sie wire — sie fehlt. »Sie steigen
hinab«, heif§t es lakonisch, und einen halben Akt lang ist von Faust, der so
gut im Hades war wie bei den Miittern, nicht mehr die Rede. Helena tritt
in unbefragter Seinsvollkommenheit vor Faust. Wenn nun der ganze Dritte
Akt eine nicht geschriebene Szene voraussetzt, der ganze Zweite Akt auf sie
hinfiihrt, so kann dies nicht Versehen oder Unvermégen sein. Das Gesetz,
das zunichst gebrochen scheint, ist aufgehoben, und ein anderes gilt statt
seiner. In einer ganz anderen Art wird dann das Erscheinen der belebten
Helena auf die innere Tétigkeit Fausts bezogen. Wihrend er gelihmt auf ein
Ruhebett gestreckt ist, begibt sich in ihm die Erzeugung Helenas durch den
Schwan. Homunculus verlautbart, iiber ihm schwebend, die innere Bege-
benheit. Das ist kein ursichliches Verhiltnis, sondern es wird ein geistiger
Bezug gestiftet zwischen dem leidenschaftlichen Gedanken Fausts, der Ge-
storbenes bewegt, und der vollendeten Erfiillung des Wunsches. Ein Bezug,
der alles Zusammengehorige um einen Mittelpunkt sammelt. Wollte man
ihn zeitlich ausdriicken, so miifite man cher sagen: es ist der vorausgewor-
fene Schatte des Ereignisses, der iiber Fausts schlafendes Gesicht huscht.
Allseits wird auf das Hervortreten eines »Vorziiglichsten« hingedeutet, und

wie zur Geschichte Helenas die Sage ihrer Erzeugung gehért, so gehoren
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jetzt zu ihrer Wiederbelebung allerlei Giinste der Sterne und Bereitschaften
im menschlichen Geist. Der Bezug von Ursache und Wirkung wird durch
den Bezug des geistig Zusammengehérigen ersetzt.

Paralipomena deuten die Wiederaufnahme des Prologs im Himmel
durch den Abschluf§ an. »Und eh‘ das Seelchen sich entrafft, Sich einen
neuen Korper schafft, Verkiind® ich oben die gewonnene Wette.« Oder sie
sprechen von der Appellation, zu der Mephisto von Fausts Leiche wegeilt.
Diese Wiederaufnahme wire im Sinn des bisherigen Dramas vom sachli-
chen Zusammenhang und von der baulichen Einheit gefordert worden. Sie
fillc weg; ein unendlicher Ausblick ersetzt die abschlieffende Wolbung und
gibt die Ursichlichkeit des Geschehens preis.

Kleinere Beispiele: Den Fiinften Akt leitet ein, daf§ Faust vom Kaiser mit
einem Uferstrich belehnt wird. Deswegen muf§ das Drama im Vierten Akt
wieder staatsminnisch werden, mufd Faust sich verdient machen. Wihrend
man aber die Belehnung selbst aus ein paar Worten des Erzbischofs und
Philemons erraten muf3, steht der ganze Vierte Akt, der sie blof§ vorbereitet,
ausfithrlich da. Wenn nun gar der Landgewinn nicht wirkliche Leistung,
sondern Wahntitigkeit Fausts ist — ein Tun an sich ohne wirkliches Substrat,
so wird die dramatische Ursichlichkeit vollends zunichte!

Die andere Erscheinung ist die Breite des Beildufigen. Es wird nicht etwa
das Gréflenverhiltnis des Ganzen beleidigt. Sondern die ganze Art des Dich-
tens ist auf weite Strecken episodisch. Der Dritte Akt hief§ urspriinglich:
»Episode zu Faust.« Im Ersten Akt kann man ein Thema der Handlung vom
geistigen Thema unterscheiden. Thema der Handlung: Faust als Hofmagier.
Geistiges Thema: Faust bemichtigt sich der hochsten geselligen Sphire. Die
Geldbeschaffung teilt sich darein, dafd der Teufel den Kaiser durch das Assig-
natenwesen verderben will, Faust ihm durch die Schule des Maskenzugs und
den Bund von Plutus und Knaben Lenker die hohere Umsetzung des Reich-
tums zu zeigen meint. Der Maskenzug gibt Gelegenheit, daf§ der Kaiser den
Erlaf§ unterzeichnet. Wihrend dieser Hauptzug der Handlung unterdriicke
wird, wird das Beildufige zu einem grofien allegorischen Gedicht, das mit den

Formen der Renaissance und des Rokoko ein Lebensfest beschreibt.
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Daf§ der Besitz der Helena durch zwei Handlungen vorbereitet wird:
durch die Beschworung der Idole und durch die Losbittung, daf$ also der
zweiten Helena ein anderes Dasein zugestanden wird, ist keine Forderung
des Stoffes. Faust kénnte ganz gut sich als Hofmagier unmittelbar in den
Besitz der Helena setzen. Wenn nun aber Helena einmal in dieser Weise
verdoppelt ist, als Schemen und als Wiederbelebte, so hatte der ganze Zwei-
te Akt den Sinn, die Sternenstunde der groffen Moglichkeit darzustellen. Er
ist Episode. Es gibt einen Entwurf (Inhaltsangabe fiir Dichtung und Wahr-
heit), wo vom Inhalt des Zweiten Aktes nicht die Rede ist, geschweige denn
von der Homunculus-Handlung. Diese wire also Episode der Episode. Das
Einsprechen bei Wagner wurde spiter erfunden als ein Versuch Mephis-
tos, den von der Beriihrung des Schemens zerriitteten Faust abzulenken.
Wenn sich schliefflich Homunculus den horoskopischen Wichtigkeiten
dieser Nacht einreiht als ihr Kenner und Deuter und sich als Reisefiihrer
an den Schicksalsort zur Verfiigung stellt, so bleibt er noch immer episo-
disch. Ein eigenes Homunculus-Drama entsteht erst aus seiner Begegnung
mit Proteus. So iiberwichst es alles andere. ohne daf§ der Stoff dazu nétigt,
und gibt dem ganzen Zweiten Akt eine neue geistige Raumtiefe. Es entsteht
dhnlich wie die fiir die Handlung ebenfalls entbehrliche Miitterszene. Daf§
ein Zauberer ein Gespenst beschwort, ist der Legende und wire auch ihrem
Nachdichter ganz natiirlich. Dieser dichtende Greis jedoch, der zwar keine
Worte iiber entziindetem Riucherwerk murmelt, aber zu viel seltsameren
Begegnissen zugelassen ist, fragt sich: Was ist ein Idol, welche Anspriiche
an Mensch, Ort und Stunde miissen befriedigt sein, damit ein solches nach
seiner ganzen Moglichkeit wirksam werde — was ist der ganze Vorgang seiner
Heraufbeschworung, unbildlicher, geistiger vorgestellt? Zu dem Zauberake,
der in der Befangenheit des Aberglaubens gehalten ist, gibt die Miitterszene
eine Art Erklirung, wie der unbefangene Verstand des Weltweisen sie sich
zurechtlegt. Und wenn dann die »richtige« Helena vor Faust tritt, so gibt
dies eine andere Frage auf: Wie kommt etwas, das nur noch im Geist Dasein
hat, zur Kérperlichkeit? Diese Frage lockt eine dritte hervor: Wie kommt
etwas, was erst im Geist Dasein hat, zur Kérperlichkeit? Der Bescheid

darauf, freilich ein Bescheid gewagten und nicht in jedem Punket verant-
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wortlichen Bilderspiels, ist das naturphilosophische Homunculus-Mirchen.
Daf es als Helenas transzendente Vorgeschichte mit ihr verbunden wird
nach der Meinung eines geistreichen Forschers (V. Valentin), der in Helena
die entwickelte Entelechie des Homunculus entdecken will, ist ein Riickfall
in das herkémmliche Denken, das ein Drama als Folge von Ursache und
Wirkung begreift, und wird diesem Formplan nicht gerecht. Der Dritte Akt
ist nicht blof§ duflerlich eine Einlage, er hebt geistig das Ganze beinahe auf.
Denn eine Dichtung, die unendliches Streben und endlichen, von der Gott-
heit abziehenden Augenblick gegeneinanderstellt, schliefft den vollkomme-
nen Augenblick, in dessen Grenze das Unendliche sich bequemt, schliefSt
Schénheit und Genufd der Schénheit eher aus als ein.

Ist also der Dritte Akt Intermezzo, bereitet der Zweite Akt ein Intermez-
zo vor, fillt der Erste Akt auseinander in eine fiir sich bestehende Allegorie
und eine gleichfalls den Dritten Akt vorbereitende Beschworung, ermég-
licht der Vierte Akt die Belehnung, die nicht einmal dargestellt wird, und
ist der Schlufl des Fiinften Akts ein mystischer Epilog, so wie die Szene
»Anmutige Gegend« ein Prolog war, fielen ferner drei Hauptmomente und
mehrere nicht gleich wesentliche fiir die Gestaltung aus: so bleibt als eigent-
liches Drama die erste Hilfte des Fiinften Akts, der in der Tat die Entschei-
dung des Dramas bringt — eine ganz inwendige Entscheidung, ob wir sie
nun auffassen als Bewiltigung des Todes durch Faust oder als Bewiltigung
des Teufels durch Gott.

Die Zeit als Element des dramatischen Geschehens muf§ von Goethe
umgedacht worden sein. Der Zweite Faust spielt in einer symbolischen
Zeit. Die Form fordert Aufeinanderfolge; eigentlich aber ist dieses Drama
die rdumliche Ausbreitung des Zugehérigen. Auch im Gedicht vereinfacht
Goethe, was er als fort und fort sich begebende Begebenheit kennt, zum
einmaligen Vorgang in der Zeit: man denke an die Weltschépfungsmythe
im Gedicht »Wiederfindenc.

Ist das Leben Fausts als Entwicklung dargestellt? Wie es weniger dem
Drama als dem Bildungsroman oder einer autobiographischen Arbeit ent-
spriche? Ich glaube, nein. Der Zweite Teil hebt nicht etwa mit Selbsteinkehr

oder Rechenschaft iiber das Gewesene an, sondern mit Lethe und Gene-



22 Zauberhaftes Denken. Anndherungen an Max Kommerell - Anhang

sung. Sodann sicht der lihmende Schlag, die Ohnmacht, in die Faust nach
der Beriihrung des Idols verfillt, nicht gerade dem Ergebnis einer Entwick-
lung dhnlich. Die fiirstliche Gelassenheit, die der Faust des Dritten Aktes
sich nicht etwa an seiner Heroine erst erwirbt, sondern mit der er schon fiir
sie ausgestattet ist, ist gleich iiberraschend wie die vollkommene Schulden-
tilgung am Anfang des Ersten Akts. Am ehesten zoge noch der Anfang des
Vierten Aktes eine Summe aus dem Erlebten. Aber er deutet nicht vorwirts,
nur zuriick, und schlieft einen Kreis von Erscheinungen ab durch ein zu-
sammenfassendes Spiegeln. Denn der Faust des Vierten Akts ist wieder ein
Faust fiir sich, ein neuer Faust — keineswegs ein Faust, um dessen Schultern
der Nachglanz einer griechischen Begegnung steht! Und wie im Dritten Akt
Faust eigentlich sogleich der »mediterranisierte« Faust ist, nicht erst wird, ist
Faust schon zu Anfang des Fiinften Aktes und ganz plétzlich der Faust der
duflersten Lebenszeit, hundertjihrig. Er ist immer derjenige Faust, der zu
einer bestimmten Auswahl von Betitigungen und Gefiihlen paf3t, ein nach
dem Gesetz eines Aktes stilisierter Faust. Bestimmte Stufen erscheinen un-
ter ihren wesentlichsten und strengsten Bedingungen; das zwischen ihnen
Liegende entfillt; statt allmihlichen Reifens Verwandlungen, Betaubungen,
Schlaf, Tod. Am Ende nicht sosehr das Fertigsein als die fortdauernde Be-
wegtheit (Rotation). Es mag sein, dafl im menschlichen Leben die Stufen
der verschiedenen Akte sich nach einem Gesetz der Steigerung folgen kén-
nen, und daf sich ohne grofle Mithe dem Zweiten Faust eine Entwicklung
unterlegen liefle; aber sie ist nicht das Thema der Dichtung geworden, vor
allem: sie hat nicht die Form bestimmt. Das Leben ist nicht, in der Weise
des Romans und mancher lingeren lyrischen Gedichte, dem Gedanken der
Bildung unterworfen, sondern als Ewigkeit aus Augenblicken kosmisch be-
trachtet, im Rhythmus des Tuns.

Ein Muster fiir das Schaffen der reihenbildenden Phantasie ist die Ge-
stalt der Erichtho. Sie ist die bedenkliche Muse der Wiederbelebungen,
Riickkiinfte und Geisterstelldicheins, ferner der an gleichem Ort unter glei-
chen Sternen sich wiederholenden Geschichtswenden, wobei Goethe ein
Wunder des Aberglaubens denkbar macht und dem Gesetzlichen nihert.
Auch hat sie eine Nebenbedeutung. Die Geschichte, der ein Weltverbesserer
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immer wieder das Neue zutrauen mochte, wird Wiederholung des Wieder-
holten, sobald sie aus Erichthos Munde redet. Sie bezicht sich mit einigen
Worten wie nachher Helena auf das iiber sie umgehende dichterische Ge-
riicht: was ganzen Szenen etwas Unwirkliches gibt. Das nicht grade auf-
kldrerische Wort »Der Boden haucht vergofinen Blutes Wiederschein« be-
zeichnet die Wiederholung der Ereignisse, das andere: »Und angelockt von
seltnem Wunderglanz der Nacht Versammelt sich hellenischer Sage Legion«
die Wiederholung einer geistigen Welt; beides zusammen ergibt den Begriff:
Belebung des Gewesenen. Und Erichtho? Die wiederkehrende Helena soll
weder erklirt noch bewirkt werden, sie soll erscheinen in einer Reihe von
Zusammengehorigem. In dieser Reihe wird auch das Ungeheure, ja Magi-

sche der Phantasie behaust. Der Name dieser Reihe ist: Wiederbelebungen.

Daseinskreise

Der Ablauf in der Zeit wird zum dichterischen Schein. Gemif§ der Gegen-
sitzlichkeit und Vielheit des Lebens teilt sich der Raum in Riume, die Zeit
in verschiedene Zeitrechnungen verschiedener Riume. Alles dient nur zur
vollstindigen Ausbreitung einer Idee in einer Reihe der Erscheinungen. Das
Nacheinander bedeutet nicht die notwendige Zeitfolge, sondern die rdumli-
che Gesamtansicht der fiir das Leben der Selbstheit aufbauenden Vorginge.
Die Idee erscheint nicht in Einzelfillen, sondern in erfundenen Beispielen,
den konstruierten Fillen eines juristischen Lehrbuchs vergleichbar: sie glei-
chen keinem Lebensvorgang genau, enthalten aber jeden. Die einzelnen Akte
sind in einer Idee zusammengefafit. Fast in jedem Akt wird die Idee seines
Daseinskreises polarisiert. Erster Akt: Geselliges und Damonisches. Zweiter
Akt: Geistiges und Kosmisches. Dritter Akt: Antikes und Modernes. Fiinfter
Ake: Selbsthilfe und Wirkung von oben. Die Akte sind sich beigeordnet, unter
sich selbstindig, durch tiefe Einschnitte getrennt. Sie beziehen sich in lockerer
Weise auf die Selbstheit, die den Namen Faust trigt. Aber was sich so nennt,
wird der jeweiligen Mitte angepafSt, ebenso wie der teuflische Partner, und

erscheint in der Gebirde und in dem Geschiift dieses Umbkreises.
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Daseinskreis des Zweiten Aktes

Der Held liegt bewufStlos auf einem Ruhebett. Frither sollten seine Triume
sichtbar auf der Biihne stehen, wie es das barocke Drama noch bis zu Grill-
parzer liebt. Jetzt erzdhlt Homunculus, was sich in seinem Innern begibt.
Dann schweift er nach Helena und verschwindet im Orkus. Auch was er
hier vornimmt, kann nur erraten werden. Es ist schwer, blof§ um ihn die-
sen uniibersehbaren Akt zu ordnen. Leichter ordnet er sich um eine Sache.
Daf diese Sache nicht einfach, sondern vielfach erscheint, in einer Reihe,
ist gegen die gewohnte dramatische Schau, entspricht aber der naturphilo-
sophischen Schau, die auf Vollstindigkeit zielt und aus der die neue Form
zu begreifen ist.

Die Seelentitigkeit des schlafenden Faust richtet sich auf etwas Unmég-
liches, das mit dem Recht der Dichtung als méglich behandelt wird: ein Ge-
wesenes von hochstem Rang wiederzubeleben. Es gelingt, und zwar durch
leidenschaftliches geistiges Verlangen. Nun erzihlt die Dichtung nicht die
Geschichte dieses Versuchs, sondern sie zergliedert ihn in eine Reihe von
Verrichtungen und beteiligten Kriften, die zusammen sein Gesetz ausma-
chen — dem Mirchen Goethes vergleichbar. Fiir die Verrichtungen werden
Vollstrecker erfunden, die Namen haben und Personen scheinen. Auch ver-
giflt die Dichtung nicht, daf§ das als méglich Behandelte unméglich ist.
Die Spannung auf ein kaum glaubliches Gelingen ist ein kleines Drama im
groflen Drama dieses Aktes.

Er spielt in zwei Riumen: dem Studierzimmer und einer Elementar-
landschaft. Jener Versuch der Wiederbelebung zerfillt in ein geistiges Ele-
ment und den herangerafften Lebensstoff, oder in den wagemutigen Geist,
der diesen Versuch macht, und die wiederbelebte Gestalt. Jede dieser beiden
Zweiheiten wiederholt sich in der Zweiheit der Riume. Verhaltungsarten
des Geistes werden in der ersten Hilfte des Aktes an verschiedenen Figuren
erldutert. Das eigentliche héhere Walten, der totenbeschworende Eros, der
im Faust wirksam ist, bleibt geheim, umhiillc durch Schlaf und Ohnmacht.
Dann Mephisto: Auch er, dem Daseinskreis dieses Aktes angepaft, vertritt

einen besonderen geistigen Zustand. Er lebt in der Skepsis der durchaus
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bewanderten Erfahrung. Homunculus ist Geist schlechthin. Man hat ihn
immer an dem gemessen, was ein vollstindiger Mensch zu sein hat; er ist
aber auf seiner Stufe zulinglich, zumal der Makel einer Retortenerzeu-
gung ithm nur scheinbar anhingt. Wenn man die Paralipomena mit den
Eckermann-Gesprichen vergleicht, so dachte Goethe den Homunculus ur-
spriinglich viel karger auszustatten. Aus seiner einen Bedeutung: unbegrenz-
te Ubersicht und Einsicht, konnte eine Gelehrtensatire gesponnen werden;
tiberdies konnte er als Typus das Ungeniigen eines einseitigen Vermogens
festlegen und also mannigfach auf Goethes Zeit bezogen sein. Aber schnell
wird das Philologenhafte zuriickgedringt; er ist ein Kalenderminnchen und
weifd eigentlich nicht, was er gelernt hat, sondern was sich in ihm hervortut
als unerklirliches Innewerden der Konstellationen. Wenn er gar in die Triu-
me eines schlafenden Menschen spihg, so ist seine Geistigkeit viel zu durch-
dringend, um belichelt zu werden; trifft ihn manche ironische Anrede, so
entfillt diese Ironie teils auf den jeweiligen Sprecher, teils auf den Sprachton
des Ganzen. Reiner Geist ist er freilich; aber damit ebenso dem Bekérperten
tiberlegen wie im Nachteil gegen dieses. Statt daf§ er einen Mangel verbild-
lichte, lebt er in einer so heftigen Ubergangskrise, daf$ sie ein Hauptthema
des ganzen Aktes wird: es ist die Ungeduld vor einer neuen Daseinsstufe.
Der Dichter phantasiert in ihm naturphilosophisch iiber die Seinseinheit,
sofern sie ohne stoffliches Substrat gedacht werden kann. Er sondert, was
nur zusammen mit anderm da ist; er erzihlt als Vorgang in der Zeit, was als
fertiges Ergebnis allem Leben zugrunde liegt.

Famulus vertritt den Bezug des kleineren auf den groflen Geist. Wagner
aber, der dem licherlichen, aber doch auch verzehrend groffartigen Ehr-
geiz verfiel, das Wunder des Lebens technisch nachzuahmen, ist der Witz
des Menschen als Wissenschaft und Kunst in seiner ausschweifendsten
Unternehmung. Wagner um Homunculus bemiiht kénnte den Argwohn
erregen, als befinden sich alle diese erfundenen Triger einer Verrichtung
geistig innerhalb desselben Subjektes, das mit dem Unméglichen, nimlich
der Wiederbelebung der gewesenen hochsten Schonheit, befaflt ist. Nicht
einmal Famulus schlosse sich aus — es wiirde dann die Pietit als menschliche

Empfindung eine so vollkommene Gestalt wie die erwartete begleiten, und
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wiirde dann auf der andern, weiblichen Seite in Panthalis wiederkehren.
Enger schlésse sich Homunculus mit ein, die Frage seines Daseins fragend:
Wie wird Geistiges korperlich? Faust ist das Ganze. Wagner ist der angehal-
tene Atem im Moment des Gelingens; ein Moment, dessen Spannung die-
selbe ist in den drei verschiedenen, gleich gewagten Unternehmungen. Daf
einem solchen Unternehmen der Erfolg nur vorgetiuscht wird, ist vielleicht
auch nicht nur Wagners Fall. Er wird durch Mephisto genarrt, da ihm dieser
das kleine Geistchen in die Retorte hext. Ob aber Mephisto am Ende des
Dritten Aktes nicht auch auf die sich verfliichtigende Helena grinsend hin-
weist als auf eine Kreatur, »die wir machten« Unschwer fiigt sich Mephisto
mit dem Baccalaureus in dies Vielfache geistiger Verrichtungen: wo auf ein
Unmégliches gezielt ist, da kann die Disputation zwischen der Erfahrung,
die mit teuflischer Verneinung erhirtet, dafl was niemals war auch niemals
sein wird, und zwischen dem Solipsismus des absoluten Ich, das alles, was
ist, aus sich selbst belebt und totet, sehr wohl ein aufgeregtes Duo in der
gespannten Seele Faustens, der waghalsigen Magierpuppe, sein!

Das Gesamtabenteuer der Klassischen Walpurgisnache teilt sich in das
Abenteuer des Homunculus, der entstehen will, und in das Faustens, der
Helena sucht. Beide finden einen Férderer: Homunculus in Proteus, Faust
in Chiron. Proteus gehort als Genius der Verwandlung einer naturphi-
losophischen Mythe an, Chiron als Genius der Zeit, welcher Manto, die
Beharrende, umkreist, dem geschichtlichen Wesen: er gibt Bescheid iiber
alle Heroen und Heroinen und kennt die Gelegenheit, in den Hades zu
dringen. Das gliedert das Gewimmel dieser Nacht in zwei wohlgeschiedene
Massen, die hell und heller werden durch das Doppelwunder: daf§ hier die
geistartige Lebensflamme im Feuchten eine unlésliche Verbindung mit den
Elementen eingeht, und daf§ dort ein hchstes Gewesenes sich der beschwo-
renden Liebe eines Menschen ebenfalls verstofflicht.

Mephisto ist in der zweiten Akthilfte dem hier beherrschenden Eros
angeglichen, wie in der ersten dem Geist; seine Abenteuer sind ein hu-
moristisches Gegenbild zu dem Abenteuer Faustens. War er vordem reine
Verstindigkeit, so ist er jetzt reine Geschlechtlichkeit, zutdppischem Wahn

ausgeliefert. Wie Faust unter den alten Geistern das ihm Wahlverwandte



FAUST ZWEITER TEIL. ZUM VERSTANDNIS DER FORM 27

sucht, so Mephisto; er findet es im Ungeheuerlichen. »Es ist ein altes Buch
zu blittern: Vom Harz bis Hellas immer Vettern.« Seine Begegnung mit den
Phorkyaden, einer der grofSten Gestaltwitze des dramatischen Humors, ist die
humoristische Ahnlichkeit des Chaos mit sich selber. Folgerichtig erscheint er
dann, in fernerer Anpassung an den Dritten Akt, selbst als Phorkyas. Denn
in dieser von der Schénheit beherrschten Sphire vertritt er die Hiflichkeit,
die die hicher passende Maske seiner Lebensfeindschaft ist. Gleicht Homun-
culus nicht den Irrflimmchen, die der Fihrmann iiber den Fluf§ des Werdens
setzen soll? — Um ihn ist nun eine Familie von Naturgewalten beschiftigt,
die, obwohl es ihnen um anderes geht, doch fiir ihn handeln. Das Thema des
Werdens ordnet die Begebenheit. Sie beginnt und endet im Feuchten, das am
Anfang panisch mit Fluf§- und Meergesprichen, am Ende in seiner Gipfe-
lung, der aus ihm geborenen aphrodisischen Form, gefeiert wird. Es ist dem
Feuer feindlich, ohne es zu einer héchsten Verbindung, dem »Wunder,
das Feuer und Wasser befreundet, entbehren zu kénnen. Beide arbeiten die
Erde um; in der Bildung der Erdgestalten wetteifert das langsam bildende
neptunische Prinzip mit Scismos, einer der grofien naturphilosophischen
Personenbildungen Goethes, in denen er als Bruder des Paracelsus erscheint.
Die Begebenheit ist das Beispiel einer Naturlehre. Kosmisches und erdinne-
res Feuer tiirmt und quetscht Gebirge: Anaxagoras als Mund solcher Lehre
verficht sie gegen Thales, der einer gemichlichen Gebirgsbildung das Wort
redet. Parteiischer verteilc der Anfang des Vierten Aktes die Rollen eines
dhnlichen Streits zwischen Faust und dem Teufel. Gebirgsbildungen fithren
zu Staatenbildungen. Ein Vulkanismus und Neptunismus des politischen
Lebens wird durch denselben dichterischen Kunstgriff erklirt und beurteilt.
All dies ist Ratschlag: es werden daran fiir Homunculus Arten des Werdens
und des Zunehmens entwickelt. Er hat beim Feuchten zu beginnen. Nereus,
der ihn abweist, leistet ihm doch durch seine Tochter eine unerwartete und
unbeabsichtigte Hilfe. Die Schéonheit ist eine Art Koder, der die noch freie
Entelechie zu der unméglich scheinenden Verbindung mit den Elementen
betdrt. Proteus schifft ihn, als Fihrmann dieser Mythe, in das Werden ein.
Seine Delphingestalt ist Maske des Lebens, das in der Bildung und Umbil-
dung organischer Naturen begriffen ist. Der festliche Schluff deutet durch-
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aus nicht auf eine sinnlose Zertriimmerung, sondern auf ein einmaliges Ge-

lingen im Rhythmus des ewigen Gelingens.

Der Daseinskreis des FUnften Aktes

Auch der Fiinfte Akt ist zweigeteilt. Sein Mittelpunkt ist der Tod, seine ide-
ale Dauer eigentlich der Todesaugenblick. Die Zweiteilung rithrt daher, daf$
der tiberweltliche Punkt des Ausgangs wiedergewonnen werden mufl. Im
ersten Teil erscheint der Tod im geraden Verfolg des weltlichen Dramas als
das Schicksal des Selbst, genauer, wie wir sehen werden, als eine Handlung
dieser Selbst; so wie die Rede des Volkes sagt: er legt sich sterben, oder: er
geht sterben — was nicht hindert, daf§ dieser Faust bis zum letzten Augen-
blick zu leben denkt. Der zweite Teil des Aktes stellt den Tod auflerhalb des
Weldlichen und erklirt ihn so, wie die Sterne ihn sehen, als Durchgang. So
kénnen die dem Selbst zu Hilfe eilenden Krifte, christlich gesprochen: kann
die Gnade in Erscheinung treten, die am Anfang des Ersten Akts Gnade
der Natur hief§ und vielleicht nicht zu trennen ist von der Unzerstérbar-
keit, deren sich das Selbst in seinem weltlichen Zustand bewuft ist. Aber
die Entelechie Fausts spricht kein Wort in diesem zweiten Teil des Fiinften
Aktes. Und wenn sie schon handelt, so bleibt dies ihr Handeln geheim.
Es sprechen nur einfithrende Geister und Meister, deren michtigster und
versdhnendster die von der Erde her vertraute Liebe ist und Art und Amt
des Weiblichen an sich hat. Auch Gott spricht nicht mehr. Das Wunder
der Verwandlung, das hier, im genauen Gegenlauf zur Homunculus-Mythe,
die Trennung der stofflichen Elemente vom gestaltenden geistigen Zentrum
durch Liebe ist, wird stufenweise verwirklicht durch eine Reihe von Schulen
und Einfithrungen und ein hilfreiches wechselseitiges Steigern.

Der erste Aktteil handelt nicht unmittelbar vom Tod, sondern vom iu-
Bersten Alter, dem Lebenszustand vor dem Tod. Er ist eine Dichtung tiber
den letzten Augenblick. Ein tief-goethischer Zug: die Altersmomente neigen
sich nicht nach dem Tod voraus, sondern nach dem Leben zuriick. Sie sind

ein eigener Zustand besonderen Tuns und Seins, besonderen Horizonts. Sie
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fassen zusammen, bilden Reihen des Gleichen, sind so innig wie bewuf3t im
Begreifen. Sie enthalten alles Gewesene mit, sie sind das Leben in dem Au-
genblick, wo es tiber sich selbst ganz wissend wird. Sie biegen dennoch nicht
etwa dem Tode aus. Sie behandeln ihn nicht als etwas, womit man sich —
etwa durch Todesbetrachtung — einlassen mufi, sondern als etwas, das zu
bestehen ist. Das Leben riistet sich auf ihn durch méglichst viel Leben. Und
durch Leben von der Art, {iber welche es in dieser seiner letzten Reife reich-
lich und ausschliefflich verfiigt. Da nun die beschriebenen Momente fiir
den theoretischen Menschen der héchste Grad des Selbstbesitzes sind, so ist
er, auf diese Weise den Tod nicht denkend, todgeriisteter als ihn denkend.
Fausts Alter ist nicht Goethes Alter. Von den drei Arten, alt zu sein,
die dieser Akt beschreibt, ist die des Lynkeus am meisten goethisch. Aber
auch um Philemon und Baucis dehnt sich die Ebene der Erinnerung. Die
patriarchalischen Alten stehen auf ihr, Lynkeus iibersieht sie vom Turm.
Schon der Wanderer, den die beiden Alten, als er jung war, retteten, ist alt —
wie uralt muf§ Viterchen und Miitterchen sein! Thre Wiirde liegt nicht im
Begreifen, sondern im frommen Anhaften; sie sind das gebundene Dasein,
Leben und Vergehen mit dem Gehorsam der Pflanze, iiberschattet von dem
uralten Baum, dem im ererbten Grund tiefwurzelnden. Entwurzelt zu wer-
den ist ihnen, was es dem Baum wire — das Fortschreiten der Zeit wird an
ihnen gottlos. Dagegen ist um Lynkeus die kristallene Durchsichtigkeit des
Allbegreifens und des Allbezichens, der Fernstes nah ist, der das Nahe noch
Abstand hat. Erinnerung wird bei ihm Bewufitheit; er umfaf$t das Ganze
und in ihm sein schauendes Selbst — so ist er nichts als Einklang. Faust, allen
ungleich, ist titig. Auch dies ist eine Alterungsform des theoretischen, nicht
des praktischen Menschen. Dieser wire »noch« titig oder er wiirde endlich
authéren es zu sein. Zu dem Merkmal des Titigseins gesellen sich andere:
er hat alles durchlaufen und durchkostet, ohne Verweilen, ohne Begriff und
Spiegelung, ohne geistiges Verkniipfen mit dem Ersten und Letzten. Er hat
nie entsagt, sich immer genug getan; er war ganz des Augenblicks, unbe-
sorgt um den inneren Zusammenhang seines Daseins; er war hemmungs-
loser Verbrauch und ist an alle Michte verschuldet, obwohl er nur das Be-

wufltsein des Fehlers, nicht das BewufStsein des Fehlens kennt. Noch der
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letzte Augenblick ist ein Beispiel fiir die bedenkliche Kostspieligkeit dieses
Lebens, das zur Befriedigung einer despotischen Grille die beiden Alten und
mit ihnen eine kleine Welt naturfrommer Uberlieferung hinwegrafft. Statt
eines jenseitigen Ergehens, das ihn nicht kitmmert, und statt des Ruhms,
den er verachtet, entwirft er seine tiefe Wirkungsspur; wiinscht im Verband,
den er titig stiftet, fortzuleben. Aufs genaueste decken sich diese Merkmale
(vor allem die Tétigkeit und die Kostspieligkeit) mit der Leistung der Person
als Prinzip, zumal wenn sie herrschaftlich ausgestattet ist! Noch tiefsinniger
wird diese Deckung dadurch, dafl sich die unbedingte Tétigkeit Fausts am
Wendepunkt des Todes verinnerlicht. Indem sich die Selbstheit aus dem,
was sie in sich einschlang und womit sie sich organisierend verband, wieder
zuriicknimmt, sich vom Stoff loskauft, findet sie ungefihrdet den Uber-
gang. Das Abweisen der Sorge gehort dazu, da ein Bedenken des Gewesenen
und des Geschuldeten eine Einbufle an freier Selbsttitigkeit wire. Fausts
Erblinden ist der Zoll der Sterblichkeit, den das Selbst denn doch entrichten
mufl: der vorausgenommene, im Zeichen angedeutete Tod, genau gleichbe-
deutend mit der schwarzen Hand der Freundin im Mirchen. Um so lieber
gab Goethe dem korperlichen Tod dies Zeichen, da ihm nachher der Tod
selbst zum Zeichen wird. Indem Faust der Magie absagt (entgegen frithe-
ren Formungsversuchen, wo er auf eine solche Absage bereits zuriickblickt),
bequemt er sich schon einer neuen Art des Daseins, die nicht mehr ver-
schwenderisch den Wert ganzer Welten zur Bereicherung an sich rafft. Der
vorausgeschmeckte Tod trifft nicht, wie er friiher sollte, das Ohr, sondern
das Auge. Dies erlaubt ein weiteres treffendes Zeichen: das Hereinsinken der
Nacht. Es beschreibt die Verinnerlichung der Tdtigkeit und das Authéren
der Mitteilung, zugleich auch den freien Zutritt der Geister.

Auf sehr lockere Art ist Faust mit den anderen Spielern des ausgehenden
Lebens verkniipft — durch nicht viel mehr als durch den Ruf eines Tiirmers,
das Liuten einer Glocke oder die Einfahrt eines Kahnes. Er steht mit ih-
nen in einem geistigen Einvernehmen, jeder bewiltigt auf seine Weise den
aufgegebenen letzten Augenblick. So ist auch jeder auf sich bezogen und
spricht an seinem Ort, was der Einsamkeit Fausts dient. Dieser ist an sich so

wenig gesellig wie einsam. Einsam ist der besondere Faust dieses Aktes: der
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Riickzug der versammelten Seelenkraft auf sich selbst baut die Selbstheit zu.
Alleinsein ist fir das Gelingen dieses Augenblicks so notig wie das Schwei-
gen bei einer magischen Tat. Mephisto stellt sich ihm nicht mehr, als Faust
die Geister schilt wegen eigenmichtigen Abweichens vom Befehl. Nur der
namenlose Chorus antwortet, nur die Grauen schweben heran. Als er vom
Anhauch des Dimons erblindet, ist niemand zugegen. Und bevor er blind,
an den Tiirpfosten tastend heraustritt, hat sich Mephisto mit den Lemuren
zusammengetan zu einem Wechselgesang. Faust und er haben kein Gesprich
mehr; er glossiert nur noch zischelnd Fausts Befehl mit einem schauerlichen
Wortspiel. Man denke sich den Zustand eines ganz alten Mannes, der im-
mer ein ganzer Mann war: sei es eines Arztes, sei es eines Weltweisen oder
Dichters, jedenfalls eines stark bewufSten, geistig unversehrten: er besitzt
sich noch, und mehr als je; aber indem er das Gewesene und die Lebenszeit
bedenkt, hért er nach innen und erkennt an feinen kérperlichen und seeli-
schen Anzeichen den Beginn des stummen, vorausentschiedenen Kampfes;
den anderen ist er, wie ein abfahrendes Schiff denen am Ufer ist; seine Ge-
sellschaft ist nur noch geisterhaft: wechselnde Gesichter der Todesgewalt,
Richter und Vertragspartner; dann er selbst, seine Sicherheiten bei diesem
Austrag erwigend; dabei behilt er die Gelassenheit des starken Geistes, und

besitzt an sich selbst nicht viel weniger als ein Frommer an Gortt.

Der Daseinskreis des Ersten Aktes

Dieser Akt, ein weises Gefiige der Gliederung, ist Goethes letztes Gedicht
tiber den Gegenstand »Gesellschaft«. Indem sie ihr weltliches Treiben ent-
wirrt zu den Stufenkreisen der alten Lehnsordnung, indem sie seinem
Willen zu einem héchsten Oben genugtut, indem sie das Allgemeinste der
Verrichtung mit Amtern benennt, gestaltet sie sich dem greisen Organ zu-
recht. Der Hofakt hiingt eng mit dem Vierten zusammen, dem Staatsakt.
Geselligkeit und Staat sind gezeigt, wie sie sich eben aufldsen; was nicht nur
den Hinzutritt eines Magiers begiinstigt, sondern dem Dichter zum letzten-

mal erlaubt, in allgemeinen Zeichen auszubreiten, was er mit dem Abstand



32 Zauberhaftes Denken. Anndherungen an Max Kommerell - Anhang

des Weisen, mit der Angst des Betroffenen iiber das Ende der Herrschaft
eingesehen hatte.

Daf$ das Menschliche sich zu einem Schein entschlief3t, ist der Wert der
Gesellschaft. Leistung wird Geld, Geld wird Stand, Kleid, Fest, Kunst; der
innere Gehalt wird Gehaltenheit in Sitte, wird Blut, Stammbaum, Bildung;
Berufe formen ihre Triger, genieflen sich und spielen mit sich selbst in ihren
Pausen; alle Bezichung, sei sie Zweck, sei sie Gemiig, sei sie Leidenschaft, be-
quemt sich zu einer Art von Musikalitit im Stegreifspiel geselliger Momen-
te. Diese Anstrengung zum Schein, welche die Gesellschaft macht in ihrem
Miifliggang, ist schon an sich ein Kunstwerden des Lebens, das den Dichter
aufs beweglichste anspricht. Es ist das Fremde und das Seinige zugleich. Wie
geheimnisvoll muf§ es ihm werden, wenn es aus sich selbst unerwartet die
erschiitternde, ihm tief einheimische Gestalt oder eine gleich erschiittern-
de Gruppe des Schicksals hervorbringt! Das sind die Zufille, wodurch die
Gesellschaft Anlafl der Dichtung wird. Daneben dichtet sie selbst, ihr Wille
zum Schein fithrt vorbedachte Spiele auf, denen der Dichter als geselliger
Mensch nachhilft; das Leben maskiert sich, um deutlicher als sonst es selber
zu scheinen — im Maskenfest erklirt das Leben sich selbst, macht es seine
eigene Allegorie.

Diese Gesellschaft ist hochster Luxus des Lebens, der zur Schénheit lei-
tet, aber nicht Schénheit ist. Die Selbstdeutung des Lebens in der Maske
erreicht weder die Strenge der Kunst noch die Heftigkeit der Dimonie.
Indem Goethe beides von der Gesellschaft trennt, ist er gegen sie niich-
terner, grenzbewufSter als vordem. Aber der Geist des Magiers, dem sich
alle Vielfalt in Bildern geschlichtet hat, ist freilich reif, durch Schonheit
erschiittert zu werden. Wird er, der zum Festordner des Hofs Verkleiner-
te, nun aufgefordert, die Urbilder des Schénen zu beschwéren, so entsteht
ein zweites Symbol des geselligen Lebens von groferer Tiefe und auch von
stirkerer Bewegung. Das erste hief$: Gesellschaft, aus sich selber Kunst wer-
dend; das zweite heifit: Gesellschaft der Kunst begegnend. Es fillt weniger
schmeichelhaft aus und sieht sich an wie eine unschuldige Vergeltung fiir
den gemifibrauchten kiinstlerischen Dimon. Kunst in die Tiefe gedacht

fithrt hier nicht zum Dimonischen, sondern zur Form als dem Gesetz des
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Naturschaffens. Zu Didmonischem fiihrt erst die Beriihrung von Kunst und
Leben. Der Kiinstler, der einem Hofe das diesem erreichbare Kunsterlebnis
verschafft, erliegt selbst einem tieferen und wird Opfer seiner Magie.

Und doch triffc das Wort »Kunst« nicht ganz, was hier vor sich geht.
Fiir Faust ist es mehr als Kunst, weil er zusammenzuckt unter der Beriih-
rung seines Schicksals; fiir die andern ist es weniger als Kunst, weil sie nicht
loskommen von der stofflichen Anziehung und Abstoffung. Eigentlich
gemeint ist das Vermogen der Kunst, Gedachtes zu vergegenwirtigen. Es
erfiillt sich in zwei Tduschungen: in einer hoheren Tduschung, die das Ur-
bild als etwas Gewesenes vortiuscht; und einer niedrigeren, die ein Gewe-
senes als gegenwirtig vortiuscht. Der Dichter stellt gelassen fest, welche
Leidenschaft den Menschen zur Kunst treibt: die Neugier, und daff er sich
gegeniiber dem Vollkommenen durch Mikeln sicherstellt. Dabei erliegt er
doch, freilich ohne Gefahr, der geschlechtlichen Anzichung, die sich mit
den Wirkungen der Kunst fiir alle Zeiten unaufléslich verbunden hat. Die
Herren, gegen Paris unerbittlich, schmelzen vor Helena, die Damen umge-
kehrt. Die Alteste findet iiber Paris das Wort einer ganz geistgewordenen
Liebeserfahrenheit: »Es ist des Wachstums Bliite, Im Jiingling als Ambrosia
bereitet Und atmosphirisch ringsumher verbreitet.« Es ist hier nicht von
Goethe in Weimar die Rede; aber es ist boshaft und heiter erzihlt, wie ein
Mann doppelt lebt, der seine Geister einem unverstindigen Volk erscheinen
lassen mufl und, wihrend er selber jede Art von Mifiverstindnis um sich
her gewahrt, seinerseits einem dimonischen Mif§verstindnis ausgeliefert ist.
Was diese Szene zur vollendeten Komédie macht, sind die verschiedenen
Distanzen des Menschlichen und des Geisterhaften. Die beiden duflersten
Distanzen bezeichnen Faust und Mephisto. Sie unterreden sich vorher iiber
das Wie. Aber dies Wie ist kein Trick, womit der Zuschauer geifft wird,
sondern eine Wahrheit, die ihn nie erreicht — die Miitter. Dann, dem Fas-
sungsvermogen angepalSt, Mephisto als Quacksalber; Sommersprossen und
andere Beschwerden der Weiber heilend. Dann, den Zuschauern auf der
Biihne unverstindlich, uns Zuschauer vor der Bithne um so michtiger be-
wegend, Fausts Anruf der Miitter. Der Herold vermittelt. Der Astrolog ist

anfangs Schalk; er 1ift sich von Mephisto gebrauchen, wie man schon aus
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der ersten Hofszene weiff. Er glaubt zu durchschauen und spiele mit der
Wundersucht dieser aufgeklirten Seelen. Aber wihrend er beim Aufsteigen
des Paris selbst niichtern als Ansager fiir Wirkung sorgte, tut es ihm Helena
an, und er bleibt in der Beriickung wenig hinter Faust zuriick. Der Archi-
tekt ist Satire. Er schmiht, den Mephisto des Zweiten und Dritten Aktes
vorausnehmend, den hervorgezauberten Tempel und betet Formeln her von
spitzbdgigem Zenith. Der Gelehrte bezieht sich auf alles nur geschichtlich;
er ist durch die Vertrocknung der Sifte vor dem Mif3verstindnis Fausts ge-
schiitzt, Kunst und Leben auf eine gewagte Weise zu verwirren. Herren und
Damen, neidisch auf das gleiche, liistern auf das andere Geschlecht, neh-
men in die Kunstschau das halbverliebte Geplinkel ihrer Gewohnheit hin-
ein. Thre Glossen haben viele Tone: nérglerisch, kennerhaft, geil, neckisch,
abgebriiht, hochnisig, dichterisch, weise, gouvernantenhaft. Der Teufel ist
ganz unteilnehmend; sein Amt im folgenden Akt ist vorangezeigt durch das
Gestindnis: »Hiibsch ist sie wohl, doch sagt sie mir nicht zu.« Das gehért
in das Kapitel »Grenzen des teuflischen Fassungsvermégens«. So bereitet ein
dramatischer Abrifd der simtlichen Kunstmif§verstindnisse den Moment fiir
eine Pantomime vor, die eine der grofiten dichterischen Erfindungen ist.
Faust beriihrt das Schemen — was den unlésbaren Lebenskonflikt Goethes
behandelt: die Stérung des Erotischen durch die Kunst, die Stérung der
Kunst durch das Erotische.

Vielheit der Formen im Helena-Akt

Der Dritte Akt handelt von der Schonheit nebst den von ihr ausgehen-
den Wirkungen. Helena bringt sie hervor, die vollkommenste Gestalt des
Altertums, deren Mythos von einem um sie erregten, heldenmihenden
Krieg und von ihrer durch kein Vergehen herabgesetzten Wertschitzung
erzihlt. Als Dichtung Iebt sie, wie irgendeine der Goethischen Gestalten.
Sie braucht nicht Allegorie der Schénheit zu sein, weil Schonheit sich an ihr
offenbart. Dennoch — ist sie wirklich? Und wie? Von der anderen Helena

hatte der infernalische Souffleur, der auch jetzt wie der greifbare Zweifel an
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der Wirklichkeit dieser neuen Helena neben ihr steht, das bedenkliche Wort
von dem Fratzengeisterspiel gesprochen — kdnnen wir an die zweite Helena
glauben? Will der Dichter tiberhaupt, daf§ wir an sie glauben? Die erste Zei-
le gebirdet sich mit der Gediegenheit eines tragischen Anfangs — so kdnnte
Euripides seinen besten Prolog einleiten! Wenn Helena nur nicht gleich auf
ihren Ruf bei den Dichtern hinwiese! Wenn wir nur weniger wiifSten — nicht
wiifSten, daf§ ihr ein Idol voranging, und dafl Faust den Hades besucht hat
um ihretwillen! Und wenn sie, ganz in ihrer vermeintlichen Gegenwart be-
fangen, noch etwas seckrank ist von der Heimfahrt nach Argos — uns ist sie
der heraufgeholte Schatten, der sich seines Lebens bis zu diesem Zeitpunke
erinnert, an dem er es fortzusetzen glaubt, aber von allem Nachher nichts
mehr weifl. Doppelte Zeitrechnung haben wir zu ertragen, die der Hele-
na und unsere eigene; der Faust christlicher Jahrhunderte tritt zu ihr, wih-
rend Helena noch das Licht ihrer homerischen Tage zu sehen glaubt. Dazu
kommt noch eine dritte, symbolische Zeit; die Zeit der Wiederholung eines
antiken Moments im modernen Leben; die Zeit, die die Zeiten mischt;
die Zeit, die traumhaft das Kurze lang, das Lange kurz machg; die Zeit der
dichterischen Begebenheiten, in der alle Zeit authort!

In diesem Dritten Akt zu wohnen ist unsicher. Der Boden schwankt.
Uberall dringt Geistiges an, das greifbar sein will, entweicht Greifbares
geisterhaft. Man sollte nicht glauben, daf§ in der Nihe der Schonheit das
Lebensgefiihl so unsicher werde. Aber es ist so. Hier wird das Drama Kiinst-
lerdrama. Helena ist die schéne Frau. Sie ist die Schonheit des Altertums.
Beides verbindet sich darin, daf$ sie das Hochste der Natur ist, die nach Ein-
sicht Goethes mit der Kunst das Gesetz des Typenbaues gemein hat. Fausts
Bezichung zu ihr — die Bezichung, durch die sie erst lebt — ist ebenfalls mehr-
deutig. War das Schemen wirklich Helenas Schemen? Es war ja doch von
den Miittern geholt. Wenn Faust die lebengebirenden Formen vor seinen
Augen das Spiel ihrer Verwandlung treiben sah, so konnte er allerdings die
oberste dieser Formen beschworen, — aber dann war sie ein Urbild, das nur
fiir den menschlichen Begriff den Namen Helena trug. Faust bringt dieses
Urbild nicht aus sich hervor, er macht es aber erscheinen; das deutet auf eine

Entsprechung zwischen dem Kiinstler und den lebenzeugenden Formen. Es
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ist wieder die Dichtung, die zwei Helenen unterscheidet. Die Wahrheit ist:
in jeder Schonheit erfihrt der Kiinstler die Wirkungen dieses Urbilds, und
alle Verwirrung riihrt daher, daf§ er es als ein personlich Seiendes behandelt.
Nun kommt das Geschichtliche hinzu. Das erotische Drama vergeistigt sich
bis dahin, dafl der Kiinstler die Wiederbelebung der Antike (als Kunst, als
Dasein) versucht, und das erotische Drama nur noch Bild fiir sein Werben
um die Wirklichkeit ist. Die zweite Helena kann nicht bei den Miittern
beheimatet sein, weil sie Person ist. Nur weil das Schone Person wird, kann
es sterben und verewigt werden — nur darum kann es der totenumarmende
Schmerz eines Spiteren vom Hades zuriickbegehren.

Was Faust, was Mephisto ist, muf§ aus diesem Akt neu beantwortet
werden. Der Chor beschreibt Fausts Erscheinung: indem er aus nordisch-
christlicher Volksart als einzelner hervortritt, wird ihm sogleich GrofSheit
zugeschrieben. Er erscheint vollendeter, breitbriistiger als bisher. Er be-
deutet den geschichtlichen Moment mit allen Gnaden und Lasten, zu-
gleich, wenn auch in der Ubertragung eines als Mythos beschriebenen
Lebens, den goethischen Moment der Italienreise.

Mephisto hat die Pflicht, hifilich zu sein. Hiflich — christlich — nor-
disch, in dieser Begriffsdreiheit schwelgt seine Existenz. Er ist anders nor-
disch als Faust, nicht erginzungsbereit, sondern verstockt. Endlich ist er
als Gestalt der dauernde Argwohn gegen die Wirklichkeit alles hier sich
Ereignenden. Nirgends modelt ihn das Gesetz der Anpassung so wie hier.
Er wird, als Gegenbegriff der Antike, sogar zum Befiirworter der Scham,
was der Zweite Akt vorbereitete. Schon dort fand er das Antike »zu leben-
dig«. Und wie unfreundlich ist es, wenn gerade ihn Goethe zum Anwalt der
christlichen Kunst macht! »Da scht ihr Siulen, Siulchen, Bogen, Bogel-
chen.« Wenn er schliefllich die Gewalt der Tone preist und ganz in Umkehr
seines Wesens und seiner Absicht Fausten Helenens Gewande iiberreicht,
damit sie ihn iiber das Gemeine hinwegtragen, so muf§ man dies nicht auf
eine gewundene Weise mit der Teufelheit reimen, sondern darin die Macht
des Stils begreifen, der gegen Schluf§ auch das Widerspenstige in den gro-
Ben Ton der heroischen Barockoper auflést und gelegentlich dem Mephisto

nicht aus dessen Geist, sondern aus dem Geist der Szene die Rolle des idea-
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len Sprechers zuweist. Im Auftrag der dramatischen Ironie, den er auch im
Fiinften Akt iibernehmen wird, behauptet er sodann die Unverriickbarkeit
des Heute gegen den schépferischen Wahn, der so reizend mit den Zeiten
spielt. Er nimmt von Anfang an den Verlauf der Form vorweg, die sich sel-
ber allmihlich als Tduschung eingesteht und schliefSlich die wirkliche Zeit-
rechnung gegen die vorgebliche durchsetzt.

Dieser Wechsel der Form ist der gewagteste kiinstlerische Versuch, den
Goethe je gemacht hat. Es ist vielleicht, aus zuviel Begeisterung, nicht ver-
standen worden, wie gut er ihm gelang. Zunichst ahmt sie nach — aber
weniger harmlos als die Form des Klassizisten. Die Genauigkeit des Nach-
ahmens in Chor, Stichomythie, Prolog, in den schattenwerfenden Wortge-
bilden und einer beinahe spitzen, feierlich-tragischen Manier zeigt, daf§ es
nicht nur um den Gewinn eines groflen Stils, sondern um das Nachahmen
als solches ging — um das Nachahmen, das der Trug einer Wirklichkeit ist.
Die Form ahmt die klassische Tragddie nach, wie diese Helena das Leben
nachahmt. Mephisto vergrobert durch seine Phorkyadenmaske dies Nach-
ahmen, das dem Moment nérdlich-christlicher Sehnsucht die Gebirde
eines antiken Moments der Erfiillung gibt. Die Auflosung des Trugs be-
reiten eine Reihe weise verteilter Storungen vor. Dahin gehért alles, was
Phorkyas sagt und fragt, dann das Wort der Helena, daf§ sie sich selbst Idol
wird, dann Pantomimen, wie die erste und die abschliefende Erscheinung
Mephistos, das Auftreten Fausts, das die Zeit verdoppelt, und der Wechsel
der Versmafle. Bedeuten schon die calderonischen Trochien eine barocke
Gegenwart, so dndern zwei neue Formsprachen die ganze Aussicht: Reim
und Musik. Geistreich sonderbarer Einfall, diesen Wechsel auch noch im
Gesprich zu behandeln! Die antike Form war also ironisch. »Helena im
Mittelalter. Satyr-Drama. Episode zu Faust« hief§ der urspriingliche Titel.
Die antike Form kimpft mit der vordringenden modernen, und doch be-
deutet dies luftigfreie Spiel einen ins Herz schneidenden Verzicht, da es auf
die Frage, welche Zeit ist, eine unausweichliche Antwort gibt. Faust sprach
im Blankvers, durch Lynkeus lernt Helena den Reim kennen und erkundigt
sich nach ihm. Faust erldutert ihn und bringt ihn ihr bei, wie ein Gesell-

schaftsspiel mit bouts rimés. Wihrend antike Chorstrophen verrauschen,
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besprechen Helena und Faust ihre volkskundige Liebesnihe in Reimen, ein
vollkommenes lyrisches Gedicht iiber das Thema Augenblick fiigt sich in
dies sonderbare Drama ein.

Was als euripideischer Prolog begann, wird Libretto oder Zauberoper.
Sie reicht von dem Auftreten Euphorions bis zum Ende des auf Byron be-
ziiglichen Trauergesangs. Dort heif3t es: »Véllige Pause. Die Musik hort auf.«
Dann, nach phorkyadischen, diesmal wiirdig zuriickhaltenden Glossen
nimmt das Ganze wieder antike Form an, um jedoch, seinem Inhalt nach,
der antiken Auffassung des Todes abzusagen. — Auch der Ubergang der
Form wird bespiegelt, wie es das Thema »nordisch-antik« mit sich bringt.
Daf3 sie von Herzen geht, ist Lehrmittel und Grundsatz der neuen Kunst.
Nicht nur Faust versichert dies; nachdem das »reinmelodische Saitenspiel«
den Euphorion angekiindigt hat, tritt das »fiirchterliche Wesen«, mann-
weiblich, tibergroff, mit Einaug und Raffzahn, hervor und preist die hohere,
nicht fabulierende, sondern ténende neue Kunst, die von Herzen gehe, auf
Herzen wirke. Dem antwortet der Chor mit so schénen Reimen, als nur je
tiber Musik gefunden wurden, noch schéneren vielleicht, als Goethe sie in
der Trilogie der Leidenschaft fand. Solange des Euphorion flammenartiges
Dasein wihrt, wihrt die Oper. Von antiker Tragddie zu moderner Oper lei-
tet das Lied: es gipfelt im Liebesgesprich und in den Worten des Chors iiber
die Musik. Ballette schlingen sich durch das Ganze, nicht unvertriglich mit
dieser Tragodie eines Schattens — Ballette, die gelegentlich zur Pantomime
erstarren. Das Hochste dieser Art ist die dem Chor in die Arme sinkende
Helena, die ihrer selbst ungewif§ pantomimisch den Schluff des Aktes vor-
wegspielt. Demselben Zauberbarock gehéren die Verwandlungen der Szene
an und die magische Fortbewegung des Euphorion, dazu das Verbot des
Fliegens. Wo Rokoko in Klassizismus iibergeht, hiufen sich die Embleme.
Nach faunenartiger Nacktheit blumenstreifige Gewande; Quasten, Binden,
Leier, Flamme zu Hiupten, nachzichender Lichtschweif; Entkdrperungen,
wolkenbildende Schleier; Mantel, Lyra. Auch die romantische Malerei hat
klassizistische Anwandlungen. So ist der Akt ein Mischgebilde entlegener,
weise bezogener Stile, wohl das Widerantikste, das es gibt, gerade weil es

durch eine ironisch gebrauchte antike Form zusammenhilt; und er lenke
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zuletzt zu dem unvergleichlichen Lebenszustand einer durch viele Zeiten
reichenden abschlieflenden Person zuriick. Zweimal liiftet sich der Schleier.
»Man glaubt in dem Toten eine bekannte Gestalt zu erblicken.« Da dndert der
Chor seinen Ton zu einer neuen Sangart: dem geschichtlichen Preislied auf
den Liebling Byron, wodurch weniger das Geisterspiel auf die Gegenwart be-
zogen, als vielmehr ein Zeitgenosse ikonisch verallgemeinert wird. Eine neue
Form unter so vielen Formen: allegorische Huldigung an einen Zeitgenossen.
Was aber ist gar das Ende, die Schluffpantomime der sich grof§ aufrichtenden,
dann von den Kothurnen steigenden Phorkyas? Die Worte, die nach Goethes
Auforderung aus dieser Pantomime zu zichen sind, lauten vielleicht: »Das
war das Ganze — es war Magie. Und — wennschon ich Helena mit Faust ver-
kuppelte durch Todesfurcht und Kriegsgeschrei — was war Magie anderes als
ein Zauber des Herzens, das Jahrhunderte vertauscht und das Totenreich 6ff-
net — aber nicht bemerkt, dafS es bei allem mit sich selbst allein war. Bricht es
daran nicht, so bricht es bald an anderem. Ich aber stand dabei und niemand
kannte mich: ich die bewiesene Unwirklichkeit dieses Spiels, ich die bewiese-
ne Unwiederholbarkeit des Vergangenen, ich die bewiesene Unverriickbarkeit
des christlichen Moments, dem mit dem Urbild der antiken Schénheit nur

Schattenheirat und Schattenzeugung méglich ist.«

Die Zdsuren

Die Einhalte, welche die in sich geschlossenen Teile trennen, haben nicht
die Aufgabe ,retardierender Momente®. Sie gehen auch nicht aus der Hand-
lung hervor, eher aus dem Fehlen derselben. Sie erscheinen als Dichtungen
fiir sich; da die Akte in gegensitzliche Hilften zerfallen, kommt auch ein
Einhalt innerhalb des Aktes vor. Wenn iiberhaupt, miifite sich aus diesen
Einhalten ergeben, dafl die Aktfolge als Folge einer Entwicklung gemeint
sei. Wo nicht, bleibt ihnen die Aufgabe der schirferen geistigen Bezeich-
nung: sie sagen die besondere Wirklichkeit eines Aktes an und bezichen
ihn auf Faust. Sind sie Gedichtnis oder Vergessen? Stellen sie in Faust die

Ununterbrochenheit des Erlebens her? Oder lassen sie eine Welt versinken,
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damit eine andere ganz da sei? Verwandt mit diesen Einhalten, die das Tem-
po der Besinnung haben, ist die Anfangs- und Schluffidichtung. Natiirlich
auch die Eréffnungen des Ersten Faust und der Monolog »Wald und Héh-
le«. Sowohl »Anmutige Gegend« wie die letzte Mysterienszene kann Zisur
heifSen; jene beschliefit eine lange Vergangenheit, diese erdffnet eine weitere
Bahn. Indem diese Einhalte Faust zum Symbol der Person verallgemeinern,
bringen sie die Metaphysik dieser sonst weltlichen Dichtung zutage, freilich
mehr im psychologischen als im transzendenten Raum. Sie erdffnen uns,
zwischen den Welten, das Atemholen des Selbst in der Wahrheit seines in-
neren Zustands.

Zu Beginn des Vierten Aktes gewinnt Faust so viel Abstand, dafd er sich
selbst gesteht, was er verliert und was ihm bleibt und wie sich beides in sein
fritheres Leben verrechnet. Der Gebirgskamm stimmt zu diesem Lebens-
rundblick, der ihn, wie hervorzuheben ist, in titigster BewufStheit zeigt.
Sobald Mephistos Siebenmeilenstiefel aufschlappert, ist alles dahin, und die
ganze andere Seinsstufe des Fiinften Aktes bringt nichts Verlebtes zuriick.
Dafiir verkniipft dieser Anfang des Vierten Akts viel Ferneres — Gretchen
und Helena, wobei beide an ihrer Nachwirkung unterschieden werden. Es
ist eine der schénsten Dichtungen Goethes und einer seiner eigensten Zu-
stinde. Eine Stimmung besonnener Schwermut und eine innere Geteiltheit,
die keineswegs Unordnung ist. Das Wissen um sich und um das eigene
Sollen ist ein verschleiertes Licht iiber der Schwermut dieses Erlebens. Geis-
tigeres ist kaum je gedichtet worden.

Ein Paralipomenon lautet: »Faust niedergelegt an einer Kirchhofsmauer.
Triume. Darauf grofler Monolog zwischen der Wahnerscheinung von Gret-
chen und Helena.« Die Bezichung auf die vollkommene Gestalt (Helena)
war verharrende Schau. Faust als Werdender gewinnt sich zuriick. Was ihm
bleibt, ist kaum ausgesprochen. Es ist wohl die Uberwindung des sehn-
siichtigen Zustandes. Fiir den Menschen als Werdenden, fiir den Begriff des
Seins als eines Tuns und fiir die Hilfe, die sein Tun erfihre, ist das Kiinstler-
tum voriibergehend. »Der Sonne heiligen Lebestrahlen sind tote Werke nur
ein Spafl«, sagt Proteus. Auch aus der mephistophelischen Pantomime wur-

de klar, dafd dieser Siiden der Seele der Zustand einer nordlichen Natur war.
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Die anderen Einhalte dhneln sich darin, daf; sie einen streng abgewand-
ten, von aufen verdunkelten, von innen erleuchteten Zustand des Inneren
beschreiben. Er ist sprachlos, bewufitlos, aber nicht bildlos. Am Ende des
Dritten Aktes, der ersten Hilfte dieses »Einhalts«, bleibt Faust vollkommen
stumm, bis er durch die Wolke entriickt wird. Zu Anfang des Zweiten Teils
ratschlagen Lebensgeister iiber dem eingeschlafenen Faust. Das ist das er-
offnende Ereignis der Dichtung, so grofle Lebensgnade als der Abschluf§
Gottesgnade ist. Der Terzinenmonolog fingt dies im Schlaf Geleistete mit
dem BewufStsein auf. Den Zustand vorher als untitig zu bezeichnen, geht
nach Goethes Seelenlehre kaum an; vielleicht bedeutet er hohere Selbstti-
tigkeit. Am Ende des Ersten Aktes ist Faust starr und gelihmt. Auch hier
gehen Bilder durch seine Seele. Homunculus verrit uns den inneren Vor-
gang, wihrend wohl nach fritheren Entwiirfen Fausts Triume wirklich auf
der Biihne gespielt werden sollten. Die Miitterdichtung ist Zisur innerhalb
des Ersten Aktes. Das »Sinken« bzw. »Steigen« deutet darauf, daf§ auch hier
Faust den wachen Zustand mit einem umfassenderen vertauscht. Endlich
ist des Zustandes zu gedenken, in dem sich Fausts Entelechie am Schluf des
Ganzen befindet. Auch er ersetzt das Tun der bewufSten Person im Augen-
blick des Todes durch das verhiilltere, wortlosere Tun eines Wesens, dessen
Seinsart nicht mehr benennbar ist.

Diese Einhalte fithren den leitenden Begriff aus Goethes Naturlehre, die
Metamorphose, in das Leben der Seele ein. Aber nicht, wie man erwarten
wiirde, als das Gesetz unmerklicher Uberleitung, sondern dem unberechen-
bareren, jiheren, gestaltloseren Element des Innern angepaflt, wie Goethe
selbst Krise auf Krise als unerliffliche Bedingung seiner wiederholten Ju-
gend erfuhr.

So sind diese Einhalte mehr des Vergessens als des Gedenkens voll. Auch
im lyrischen Gedicht hitte Goethe nicht das Gedichtnis so an vorderste
Stelle gesetzt, wenn er nicht erfahren hitte, wie sehr seine Hingabe an den
Augenblick den Zusammenhang des inneren Lebens gefihrdete! Doch auch
in diesen Zisuren hat das Gedenken seinen Raum, da sie wie die Akte in
sich polar sind. Thr einer Pol ist Gedichtnis, ihr anderer Vergessen. Am An-

fang des Zweiten Aktes ist die Gedichtnislosigkeit Fausts vollkommen. Sein



42  Zauberhaftes Denken. Anndherungen an Max Kommerell - Anhang

Tun hat die Produktivitit des Traumes angenommen und spielt mit der
herrlichsten Zukunft, allerdings unter dem Bild einer mythologischen Er-
innerung. Méchte doch jemand erzihlen, was diese Szene tiber das Schop-
fertcum des menschlichen Traums enthilt! Alles Gedichtnis an das frithere
Faustsein ist aus Faust in die Umgebung verlegt, so daf§ der Auftritt sich
spaltet in eine subjektive Situation des Vergessens und in eine objektive des
Gedichtnisses. Und dies Thema »Erinnerunge reicht in den Dritten Ak, in
den Anfang des Vierten, ja bis in den Fiinften, wo alte Leute durch Land-
schaften des Gedichtnisses wandeln, es reicht in den Anfang des Ersten
zuriick, wo das Gedichtnis iiberwunden werden mufd — so dafd sich plotz-
lich das ganze Werk wie eine nachdenkliche Phantasie iiber die bésen und
guten Gaben des Gedenkens liest. Dem Menschen aber, dem sein Leben
Geschichte wird, ist die Erinnerung nicht blof§ Verlorenheit der Seele an
die Ritsel der Zeit. Sich erinnernd mifSt er zwischen damals und jetzt sein
Wachstum. Auch dieser Erinnerungsgewinn, der Steigerung der Selbstheit
heiflt, ist in der Umgebung gespiegelt, ohne daf§ ihn Faust wahrnihme.
Gesteigert sind aber auch andere Figuren, Wiederkehr spielt zwischen ih-
nen und offenbart die Steigerung. Baccalaureus ist mehr als der Schiiler
im Ersten Faust, seine Unterredung mit dem Teufel als Professor hat einen
geistigeren Verlauf. Wagner ist nicht mehr Pedant, sondern Meister, der an
der Grenze wissenschaftlichen Wagnisses vereinsamt. Da ihm, dem Famulus
von einst, jetzt ein Famulus untersteht, er selbst aber in Ehrfurcht Fausts
Gedichtnis hiitet, so entsteht eine Stufenfolge, auf der alles einen Grad hs-
her steht als frither. So entscheidend also das Gedenken ist, Goethe iiberlif3t
es dem Unisono dieser Wesen und Umgebungen, damit Faust durchaus un-
bewufSt und ungedenkend bleibe — wie er es schlafend am Anfang war, wie
er es tot am Ende ist. Es ist der Zustand, wo das Selbst, indem es wie ein
betdubter Patient auf dem Operationstisch Gefahr und Rettung hinnimmt,
sein innerstes Leben in sich versammelt. Der Mensch schlift, wihrend es
sich selbst das Urteil tiber Tod und Leben spricht.

Wenn nun zwei dieser Zisuren das Thema Ton verschieden aufwerfen,
niamlich der Schluf§ des Dritten und der Schluf§ des Fiinften Aktes, hat dann

Goethe mit seiner Hadesdichtung dieselbe Frage antik, mit seiner Him-
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melsdichtung modern beantwortet? Was heift es, wenn hier Helena, dort
Faust »stirbt«? Im einen Falle erfihrt die Personlichkeit den kérperlichen
Tod, im anderen Falle kehrt die wiederbelebte Gestalt in die Todessphire
zuriick. Sie stirbt weder den Tod Fausts, noch ist sie unsterblich in der Weise
Fausts. Die Vorginge, genau betrachtet, zeigen, daf§ der Begriff des Helden,
ja vielfach sogar des Subjektes in diesem Aktschluf§ verlassen ist. Faust ist
wortlos Zeuge der Szene, die ein Tod ist, den seine Seele stirbt. Helena, die
des Todes war und wieder des Todes sein wird, schwindet hinweg mit nur
einem Ausruf. Was tiber dies ihr Sterben zu sagen ist, sagt die Chorfiihre-
rin, indem sie zugleich die Art des eigenen Sterbens wollend bestimmy; sie
sagt es in wenigen, allerdings diamantenen Worten. Eine wachsende, zuletzt
festlich stromende Breite des Sagens ist dann den antikischen Ballettmid-
chen eingerdiumt, die plétzlich die hellste naturphilosophische Einsicht in
ihre Todesart erworben haben. Ein gestufter Tod wird durch Wesen ver-
schiedener Stufen angemessen bezeichnet und erlitten.

Im homerischen Hades ist, wer hiiben ein groffer Herr war, auch drii-
ben einer. Aber eine bedingte Unsterblichkeit, die sich nach dem Rang der
Entelechie abstuft, kennt man daselbst nicht. Die Schatten bedeuten keines-
wegs die Unsterblichkeit der Gestalt als solcher — diese Unsterblichkeit ist
vielmehr im Geriicht der Weiterlebenden verbiirgt. Schatten sein heifSt auf
eine Art dasein, die um alles Wesenhafte verkiirzt ist, wihrend die goethi-
sche Unsterblichkeit der Gestalt keinen Mangel kennt. Diese, keineswegs
isthetisch versohnte, Gegenwart des Nichtmehrlebens, dies empfundene,
nach Blut lechzende Nichtleben ist die schauerliche Umkehr der Lebens-
anbetung, aber auch die Bedingung des groflen tragischen Gefiihls. Und
Goethe verstand so den antiken Tod, wie der Aufsatz »Der Tinzerin Grab«
beweist. Hier jedoch bediente sich Goethe des Hades wie des Himmels zu
seinem Zweck.

Wenn nun in diesem Spiel von der gradweisen Unsterblichkeit die Mid-
chen eine ihnen geliechene Individualitit zuriickerstatten, aber als Krifteein-
heiten unzerstdrbar sind, Helenas unvernichtbare Person in den Hades zu-
riickkehrt und Panthalis durch getreue Nachfolge gleiche Unzerstorbarkeit

erlangt: was ist dann dieser Hades? Weder das Reich der lebenzeugenden
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Formen, da dies eigens in den Miittern vorgestellt ist, noch der Aufent-
halt der Toten iiberhaupt, da dieses Drama christlichen Himmel und Hélle
kennt; der Hades ist vielmehr, gemif} dem Gesetz dieses Aktes, die Todes-
sphire der Schénheit. Insofern ist er die Erginzung des Miitterreichs. Dort
regierte die Form als Werden, hier die Gestalt als Sein. Die Gestalt hat das
Element des Todes um sich, sofern das Werden in ihr angehalten ist, sofern
das Vollkommene eine Reihe abschliefit, sich von der Metamorphose aus-
nimmt. In ihm deckt sich Urbild und Erscheinung. Die Form ist also in
den Miittern und dem Hades verschieden angeschaut, der Hades ist das
Sein-ohne-Werden der Gestalt. Auch der Unterschied der Miitter-Helena
und der Hades-Helena ist hieraus zu ersehen. Dort war sie Schemen, das
heifit ihr Einzelsein und ihr Name war blof§ eine beschrinkte Vorstellungs-
art — in Wahrheit ist sie keine Erscheinung, sondern das héchste der zeugen-
den Urbilder, das heute in diesem, morgen in jenem Beispiel verehrt wird.
Die Hades-Helena ist das einmal gewesene Vollkommene, wie es der Liebe
erscheint, unwiederholbar. Die Tragodie beginnt, wenn ein menschliches
Gedichtnis zum Hades solcher Gestalten wird, so daf$ der Eros des Lieben-
den sie als Leben behandelt, der Eros des Kiinstlers sie ins Leben zieht. He-
lenens Aufenthalt im Hades ist das abgeschlossene Sein des Vollkommenen,
ihre Unsterblichkeit ist das Gedichtnis des Vollkommenen, ihre Belebung
ist das Gebet der Leidenschaft, ihr Zuriicksinken in den Hades ist die Un-
wiederbringlichkeit ihrer lebendigen Erscheinung.

Die elementischen Wesen des Chors wissen und sagen, was mit ihnen
geschieht. Faust, der Hochbewuf$te, wird unversehens hingestreckt, und wie
sein Inneres die letzte Umbildung vollzieht, dariiber erlaubt Goethe keine
deutliche Vorstellung. Der Anfang des Zweiten Teils entspricht diesem letz-
ten Glied als ein Tod geringeren Grades. Geist und Herz kénnen nicht aus
dem Widerspruch helfen, in den sein Leben mit sich selbst geraten ist. Die
Belebung kommt aus dem Schlaf der Natur und ihrem Uberflufl. Sie liest
keine Rechnungen. Ob man vergessen kann, ist die Frage. Man kann es —
die Rechnung wird zerrissen, nicht bezahlt. Schon das Bewiltigen jenes klei-
nen Todes ist an die Bedingung der Titigkeit gekniipft (»Alles kann der Edle

leisten«). Dort antwortet das Bewufitsein auf die Vorginge im UnbewufSten;



FAUST ZWEITER TEIL. ZUM VERSTANDNIS DER FORM 45

der eigentliche Tod, im Fiinften Akt, kehrt die Reihenfolge um. Nur aus den
Reden und Gesingen der Geister erraten wir einiges tiber die streng um-
hiillte, zeichenlose Selbsttitigkeit der Entelechie Fausts. Nachdem sie dem
Teufel entfithrt wurde, mufd der Verband der Elemente mit der Geisteskraft
gelost werden. Diese Losung beginnt durch Mithilfe der Knaben, die in
ihrem vorgeschlechtlichen Dasein ihn ebenso zu reinigen geeignet sind, wie
er sie als Welterfahrener erginzt. Das Letzte mufd die Liebe tun: die sich ihm
opferte, erkennt ihn an. Nun entfalten drei Worte die stillen Taten, fiir die
es keine Namen gibt und fiir die der Gegensatz von Bewufit und Unbewuf3t
groferen Dingen weicht. Er tiberwichst die seligen Knaben. Er gleicht der
heiligen Schar. Er tritt in erster Jugendkraft hervor und entrafft sich der
alten Hiille. Das ist das Unzulingliche, das Ereignis wird.

Indem diese Zisuren die Form deuten helfen, helfen sie auch die Dich-
tung deuten; denn sie sind mehr als ein Formbegriff, sie enthalten eine An-
sicht des Lebens, die tiber seinen Verlauf hinaustrigt: die kosmisch-rhyth-
mische Lebensansicht gegen die biographisch-fortschreitende der Romane.
Wie genest Faust am Anfang des Ersten Aktes? Indem er einen ausgeschdpf-
ten Daseinskreis mit einem frischen vertauscht. Das ist zugleich das Gesetz
der Akte und ihrer Abfolge. Einschnitte der Form, sind diese Zisuren zu-
gleich Einschnitte des Lebens, das sich nicht nur in stetiger Entwicklung,
das sich von Tod zu Tod erneuert, in gewagter Preisgabe aller stofflichen
Pfinder seine Selbsttitigkeit behauptet, sich bewufit in sich befestigt, un-
bewuf3t aber unter dem Schein des reinen Erleidens die gefihrlichste und

fruchtbarste Leistung vollbringt: sich zu verwandeln.
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HOLDERLIN-GEDENKREDE (1943)

aus Max Kommerell: Vortragsmanuskript aus dem Nachlass,
Holderlin-Jahrbuch 15

Hélderlin hat den Dichter verkérpert, das unterscheidet ihn von den an-
dern, die uns unvergingliche Gedichte in unserer Sprache hinterlassen ha-
ben. Ein von uns unterschiedenes Wesen, das wir dichterisch nennen, weil
wir ihm seine hohere Herkunft ansehen, ist mit ihm geboren und wohnt
ihm inne; zur Zeit der Reife seines Geistes wird es Gesang, zuerst erlernter
Gesang, dann unerlernbarer. Aber es ist vor diesem Gesang in ihm und
tiberdauert das Verstummen dieses Gesanges. Das Volk wufite schon im-
mer, daf$ Holderlins Liebe — eine Liebe, die auch unter denen berithmt ist,
die seine Gedichte kaum kennen — eine Liebe des Dichters war, dafd sein
Wahnsinn ein Schicksal des Dichters, seine Gestalt und sein Gang durch
die Zeit die Erscheinung des Dichters war. Er unterschied sich von der Zeit
und war wie eine Sage in ihr: eine Erinnerung und ein Anfang. Und wenn
er dichtete, so heiflt dies, daf er dieses sein von anderem Leben so rein
unterschiedenes Leben mit Namen nennen lernte, und daf$ es aus der vorii-
bergehenden Bliite seines Lebens frei, geistig und unser wurde: als das allen
vernehmliche Wort. Dies wuf$te man, anderes meinte man iiber ihn. Man
nahm die Zerbrechlichkeit dieses schénen Menschen wortlich und sagte:
»Dem Leben nicht gewachsen«! Das Dichterische ist in Holderlin Element,
unbedingt, unvermischt. Unvermischtes kann nur erscheinen nicht bleiben;
es hat den Tod in sich, zugleich mit seiner Ewigkeit: dem nachgelassenen
Eindruck. Die Fihigkeit, sich zu schiitzen, sich zu behaupten, ist auch die
Fihigkeit, sich anzugleichen, Fremdes in sich zuzulassen. Wire Hélderlin
dann noch er? Wenn auch noch das Gedicht diese schlanke Zerbrechlich-
keit als seine Anmut an sich hat, so erinnert es daran, dafd der reine Dichter

verraten ist und in dem Maf3, als er ohne Schutz bleibt, unvergefllich wird.
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Weil Hélderlins Gesinge weltlos sind, kann Welt in ihnen anfangen.

Dies Dichterische in Hélderlin, das vorher stcumm in ihm zugegen war,
wurde in einem bestimmten Augenblick seines Lebens redend. Sein eigenes
Gedicht beginnt in den Frankfurter Jahren und reift mit dem Schicksal sei-
ner Liebe. Nirgends so sichtbar als in den fritheren, auffallend kurzen Oden
von 1797 und 98.

Die Aufgabe, in den lyrischen Strophen der Alten so zu dichten, daf§
sich die deutsche Sprache freiwillig dazu herzugeben scheint, hat Holderlin
nicht als Erster gelost. Er ahmte Klopsrock nach, in seinen Knabenjahren,
che er Schiller nachahmte. Aber Klopstocks Ode ist Erhebung, eine Gewalt
des Pneumas iiber das sterbliche Gefiihl, sein Rhythmus ist eine Anstren-
gung des Menschen, tibermenschlich zu werden. Hélderlins Ode kennt dies
nicht. Sie ist Innigkeit. Das Dasein dieses Dichters, wie es ist, ohne Erho-
hung, ohne Miihe. Klopstock macht sich schén und trigt sich festlich beim
Dichten, Hélderlin nimmt sich zusammen zum Werktag und wird festlich,
wenn er sich 18st. Aber nicht gegen Klopstock heben sich in Wahrheit die-
se kurzen Frankfurter Oden ab, sondern gegen ein eigenes Dichten von
frither: gegen die gereimten Hymnen, in denen er hinter Schiller zugleich
zuriickbleibt und ihn iibertrifft. Denn die Begriffe, die Schiller anschaulich
macht durch die Metapher und wahr durch die Tat, erhebt Hélderlin zu
seienden Wesen, blickt zu ihnen auf in einem heiligen Dienst, und fiihrt
sie als unmittelbar Redende ein, ja, er verbindet sie untereinander zu einer
Familie von Michten und versetzt sie unbefangen unter antike Gottheiten.
Die werbende Kraft des Gedichts, womit Schiller den Zégernden an sich
reifdt, den Widerstrebenden verwandelt, ersetzt sein leidenschaftlicher Schii-
ler durch einen mehr esoterischen Bezug: der Dichter ist in den Umgang
dieser Wesenheiten zugelassen, sie zeigen sich ihm, er zeigt sie. Aber sein
Wort ist nicht wirksam wie das Schillers, der jedem Wort seinen groflen
Willen einhaucht, und das, worin Holderlin stirker sein kdnnte, geht die-
sen Gedichten ab: Stimmung. Die Hilfe, die in der Eigenheit des inneren
Lebens liegt, wird verkannt, bis zur Selbstverleugnung verschmiht. Freilich
begibt sich Hélderlin des Reichtums seiner Kindheit und Knabenzeit und

wird drmer, als er je war; zugleich aber nehmen diese Gedichte, mit ih-
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rem noch unerfiillten Anspruch, eine Aussage vorweg, die den Dichter in
der fraglosen Sicherheit heiliger Zusammenhinge zeigt. Der spitere Beruf,
aber ohne Stoff, ohne Schicksal, ohne Berufung: daher die Anstrengung der
Sprache. Das Geheimnis, nicht in den Ideen, sondern im Bezug zu ihnen —
das Geheimnis, das diese Nachahmungen von vornherein unterschied vom
Vorbild, geht zuletzt auch auf die Themen iiber, verdunkelt sie, macht sie
schwerer fiir das Gefiihl. Titel wie Herkules, die Unbekannte, das Schicksal
erinnern weniger an die zeit bewegende Metaphysik, als an das Eigentum
Holderlins.

Ein Frieden der Sprache, die keine Miihe mehr kennt, ist die Verfas-
sung der kurzen Oden, jener eigentlich klassischen Lyrik Holderlins. Die
Geistigkeit, die wir von den Schiller verpflichteten Hymnen her kennen,
endet hier, jedesmal anders, im Gefiihl. Meist sind es zweistrophige Gebil-
de, in denen keine Silbe verriickt werden kénnte, und wo wir fremde und
schwierige Versart kaum bemerken: so angeboren ist die innere Bewegung.
Obwohl den Gedanken scharf prigend, entlassen sie uns entschieden ge-
stimmt. Holderlin erweitert sie spiter zu umfinglicheren Gedichten, wie
er tiberhaupt Oden, Elegien und Hymnen in vielen Fassungen herstellt. Er,
dem das Verschweigen mehr ist als das Sagen, scheint die gefundenen The-
men als die seltenen Fille zu betrachten, wo das Unsigliche einwilligt, Spra-
che zu werden, und statt die Themen zu erweitern, wird er anders vielseitig,
indem er am wiederholten Thema die neue Einsicht seines Geistes, die neue
Gestalt seiner Seele, den neuen Stil seines Ausdrucks darstellt.

In jeder dieser kurzen Oden wird eine Schwelle tiberschritten, das Ge-
dicht vertauscht in seinem Verlauf eine Denkart mit einer andern. Die gro-
Beren Gedichte beginnen mit der schon vollzogenen Ablésung; das sichere
Wissen, das sichere Haben vergleicht sich nicht mehr mit dem der anderen.
Aber gerade das ist so sprechend, daf§ die kleinen Gedichte den Ausgang
nehmen vom gemeinen Vorstellen, und daf§ sich ein reineres Verstehen, aus
einem reineren Leben, erst auftut. Indem wir uns einfithren lassen, erraten
wir, bereichert, dafl auch der Dichter eingefithrt worden ist. Er ist in sich
gestillt, und da ihm ein eigenes Wissen aus eigenem Schicksal kam, ist die

Seligkeit nicht ohne Schwermut. Beider Herkunft bleibt uns unbekannt,
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und dafl der Schatten oder Abglanz eines stillen, aber entscheidenden Er-
eignisses auf allen Versen liegt, macht sie so verschwiegen, im Verschweigen
so anziehend.

Manche beginnen mit einer Frage, oder mit einem Widerspruch, die
vom gemeinen Denken aus vorgebracht werden. Sie enden schlichtend mit
einem Ausspruch des Wissens, wie er fast ein Epigramm beschlieflen kénn-
te. Aber kaum, daf§ dies Wissen da ist, geht es schon iiber in eine stille
Festlichkeit des Lebens. »Warum bist du so kurz« beginnt eines, und mit

welchem viel mehr eréffnenden als abschlieffenden Spruch endet es?

An das Géttliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Ist das noch ein Sinnspruch, was mir allgemein scheint, in der Tat aber auf
einen hier nicht ausgesagten, durchaus besonderen Glauben des Dichters
deutet? Aber durch dies Offenlassen versetzt es uns in eine reine Bereit-
schaft. Andere beginnen mit einer Feststellung und enden mit einem Bild.
Hier ist der Ubergang weniger deutlich. Die Feststellung bleibt innerhalb
gesicherter Begriffe, das Bild aber vertritt Fragliches Unendliches, das eben-
so wie jene Festlichkeit des Lebens vom Gedicht nicht benannt wird. Es
wird uns nicht gesagt, was jener Vogel der Nacht ist, der einem unbequem
vor dem Auge schwirrt, noch auch, was der Bogen des Lebens ist, den der
Dichter durchlief. Und doch sind fiir den, der mit den Gedichten Hoélder-
lins lebt, beide Bilder so umfassende als genaue Symbole. Wieder andere
Oden beginnen mit einem gestorten Gefiihl, und beschwichtigen es durch
ein versdhnendes Erkennen zur reinen Stimmung. Eine beginnt mit der my-
thischen Nachricht als dem verbiirgten Gedanken, nimlich mit dem jungen
Bacchus, der vom Indus gekommen sei, »mit heilgem Weine vom Schlafe
die Volker weckend«. Aber wenn im Fortgang des Gedichts die Nachricht
Gleichnis wird, so wichst mit der Bedeutung das Ritsel. Denn der gemeinte
Vorgang ist Zukunft. Was heift heute: ein schlafendes Volk wecken, wie
kann heute der Dichter Bacchus sein, und welcher an welchem Volk? Kein
Zufall, daff Holderlin diese beiden Strophen erweitert hat zu seiner grofSten
und dunkelsten Dichter-Ode, dem ,Dichterberuf'.
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Es sind dies wohl die dichtesten Gedichte, die wir haben, so gut und
genau gedacht wie irgend etwas im achtzehnten Jahrhundert, und doch
immer einverstanden mit Hélderlins geheimerer Ahnung; und der schma-
le Raum verleitet ihn nie zur Gewalt, die Sprache bleibt hell und fliissig.
Wie viele Inhalte des spiteren, weitergespannten Dichtens sind hier schon
wahrnehmbar: in dem zauberhaften Zustand der Moglichkeit! Der Lie-
bende erkennt sich in doppelter Zeitrechnung als Mitbiirger der Vorzeit,
als Verfrithten eines neuen Geschlechts. Die neue Gestalt des Weingotts,
der die Vélker erweckt, die Anklage des gegenwirtigen Volks »Tatenarm
und gedankenvoll«, der Umrif des kiinftigen ist entworfen. Und die ganze,
scheinbar griechische, unsiglich eigene Naturmythe ist gefunden in dem
letzten dieser Gedichte, dem ,Sonnenuntergang’. Es ist das einzige, dessen
Kiirze nicht anfinglich ist, sondern aus dem Weglassen hervorgeht. Hol-
derlin hat in der Sonne alles und im griechischen Helios den seinigen, den
»entziickenden Sonnenjiingling« gefunden; er zeigt ihn in der Gebérde des
scheidenden Gottes und erschafft ihm zwei Riume an, die ihm nachtrau-
ernde Landschaft, die den Dichter mitfiihlt, als den verlassenen Raum, und
als den neuen Raum die fremden Vélker, »die ihn noch ehren«. Es diene als

Beispiel:

Wo bist du? trunken dimmert die Seele mir
Von aller deiner Wonne; denn eben ist's,
Daf3 ich gelauscht, wie goldner Téne

Voll, der entziickende Sonnenjiingling

Sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt';
Es tonten rings die Wilder und Hiigel nach.
Doch fern ist er zu frommen Vélkern,

Die ihn noch ehren, hinweggegangen.

Zwischen diesen Gedichten und jenen gereimten Hymnen begibt sich ein
Werden des Geistes und eine Herzensgeschichte, die der ,Hyperion® mit sei-
nen Vorstufen dichterisch erzihlt. Es war nicht die Bahn Hélderlins, durch
die Erfahrung der Liebe zu erstarken, sondern im Zerbrechen am Schicksal
alle Schénheit des Untergangs auf sich zu sammeln. Der Zauber seiner Ge-

dichte kommt nicht aus der Selbstbehauptung; sie zeugen durch das Zer-
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brechen der menschlichen Form von der Einheit des Lebens mit sich und
von der Einheit des Dichters mit allem, was lebt. Nun gibt es freilich schon
in den Vorstufen zum ,Hyperion’, und ehe Hélderlin der von ihm geliebten
Frau begegnete, eine Diotima, die denselben Geheimbesitz verwaltet wie die
spitere, und alle, und die Hauptverhiltnisse, in denen der spitere Hyperion
steht, sind ausgebildet. Aber sie miissen erst am Schmerz erfahren werden.
Das eigene Wesen mufl sich erst bis in die Tiefe seiner Leidensfihigkeit zu
Ende gefiihlt haben, um vollendet zu sein zum Opfer. Das hat der ,Hype-
rion voraus vor den Fragmenten, mit seiner reicheren, dunkleren Sprache,
deren Silben das Schicksal leise bestitigend mitspricht. In der spiteren ele-
gischen, in der hymnischen Dichtung gibt es das menschliche Wesen, das
Haolderlin heifit, nur noch wie die Sage von einem hohen Gestorbenen.

Oft und gliicklich hat man das Werden Hélderlins aus dem Gang der
deutschen Bildung abgeleitet. Etwa in der selben Zeit, in der aus dem kri-
tischen Idealismus eine Naturphilosophie hervorgegangen ist, bildet sich in
Hélderlin ein eigenes Naturverhiltnis aus, ja es scheint, daf§ er Schelling
darin voranging. Und gewifd hat seine Griechenliebe und Griechenklage, die
man frither als die besondere Romantik Hélderlins verstand, ihre unvergleich-
liche Kraft nur erlangen kénnen innerhalb einer allgemeinen Wendung des
deutschen Geistes, der damals, von Winckelmann bis Goethe immer wieder
und immer mehr im Bekenntnis zur griechischen Kunst sich selber fand. Aber
so sehr dies Naturverhiltnis und diese Griechenliebe dem breiteren Bildungs-
vorgang dhneln und zunichst wohl auch aus ihm hervorgehen — Hélderlin
ist in dem MafSe Dichter, als beides so einfach und personlich wird wie eine
menschliche Begegnung.

Im Leiden der Liebe hat Holderlin erfahren, daf§ ihm seine Kindheit
und Jugend geistiger wiederkam, daff seine personliche Anlage, zu fiihlen,
soweit sie sich von andern unterschied, von Anfang an auf die Einklinge des
Allebens gestimmt war, und daf8 der Geist nie geistiger ist, als wenn er vor
diesen Einklingen freiwillig verstummt. Sie werden dem Dichter heiliger
als der hdchste menschliche Gedanke, und er macht als den eigentlichen,
geheimen Lebensschmerz, der in allen Schmerzen ist, die Geschiedenheit

namhaft, die die Menschen um ihn bis zur Naturfeindschaft iibertreiben.
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Die Weisheit dieses Buches ist eine Weisheit der Einigungen und der Uber-
ginge. Holderlin gab dem Abbild der Geliebten im Roman den Namen Di-
otima, der bei Plato eine Wissende im hochsten Sinn bezeichnet. Sie weiht
ein; sie ist Natur, wie Hyperion Geist ist. Aber indem sie durch Hyperion
mit sich selbst bekannt wird, streift sie ihr Menschentum ab wie etwas Vorii-
bergehendes, etwas Uberlebrtes. Solang sie zdgerte, war sie das Beispiel eines
menschlichen Seins, das in der Umkehr schon ist; und sie eilt, diese Um-
kehr t8dlich zu besiegeln. Hyperion folgt ihr, nicht mit wortlichem Sterben,
sondern indem er im dichterischen Tod seinen Geist nach ihrer Botschaft
umbildet. Sein Geist wird elementarisch, um sie im Element einzuholen. So
nehmen beide den ,Empedokles’ vorweg. Die Empedokles-Dichtung aber,
so schwer sie im Einzelnen zu deuten ist, zeugt im Ganzen wie nichts ande-
res fiir die Wucht und Einfalt dieses Naturverhiltnisses. Der Weise, der sich
nicht im Unmut, sondern zu versohnendem Fest in den Atna stiirzt — das
ist eine Gebirde, eine einfache, notwendige des Holderlinischen Geistes.
Und all dies — ist es griechisch? Man kann zweifeln, ob es ein Grieche
verstanden hitte. Und wenn man Entsprechungen zwischen altgriechischen
Naturgedanken und denen Holderlins aufsucht, so ist doch der ganze Un-
terschied zu bedenken zwischen einer philosophischen Lehre, die die Ein-
heit des Seienden erfragt, und dem Versuch des dichterischen Geistes, mit
dieser Einheit des Seienden eins zu werden. Nicht sie denkend, sondern sie
im Lebensgefiihl erreichend. Denn immerhin sagt Hyperion, der Mensch
sei ein Bettler, wenn er nachdenke ... Vielleicht wird man die Frage: Was er-
offnet uns Hélderlin tiber die Griechen? von der Frage: Wie verhielt er sich
zu den Griechen? schirfer trennen als es heute geschieht. So unmittelbar, so
gefithle dies Verhilenis ist, so hinreifSend ist seine schmerzliche Gestaltung!
Die Genossen und Vorginger Holderlins bildeten sich am griechischen Vor-
bild, ohne die Ferne als einen verzehrenden Lebensschmerz zu empfinden.
Fiir Holderlin waren die Griechen das fiir immer entschiedene Schicksal sei-
ner Seele. Schon die noch so uneigenen Hymnen sagen: »Denn mein Herz
gehort den Toten an.« Auch hierfiir ist Diotima im ,Hyperion® die Einwei-
hende. Nicht dafl sie ihm sagte, was die Griechen waren und was griechisch

ist. Sie lebt griechisch. Dafd das sein kann, in Menschengestalt, was vorher
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fir Hyperion eine Vergangenheit, eine Sehnsucht war. So sehr die Versu-
che Hyperions, das griechische Wesen begrifflich zu bestimmen, philoso-
phisch von Schillers dsthetischen Briefen abhingig sind — Griechischsein
heifit hier dennoch mehr, heif§t Einfacheres, als was Schiller im Ausgleich
des sinnlichen und geistigen Menschen beschreibt. Ein Bild aus Stein, eine
menschliche Gestalt, ein Gedicht, ein Wort, eine Gebirde — sie alle konnen
strahlend sein vor Géttlichkeit. Dafg alles was ist, in diesem Glanz der Gott-
lichkeit geglaubt wird, daf§ der Mensch den Menschen in der Begeisterung
des gemeinsamen Lebens an Gott erinnert, ist griechisch. Griechisch ist die
Anmut des einzelnen Lebens, wenn es unbewuf$t im Ganzen froh ist, das
miihelose, das innige Leben, so wie die Griechen das innige Volk sind. Der
Gegensatz zu allem, was Stiickwerk ist und sich im Eigensinn behauptet.
Griechisch ist denn auch die mythenfreudige Stimmung, in die Hyperion
durch Diotima versetzt wird. Man pflegt zu sagen, Hélderlin habe mythisch
empfunden und gedacht...

Es ist gut, einmal das Falsche anzunehmen, um das Richtige genauer zu
schen. Sagen wir also: Hélderlin habe die griechische Mythologie neu und
geistreich begriffen und in seine Naturdichtung heriibergenommen. Das
Gedicht ,Sonnenuntergang’ zeigt uns anderes. Hier fillt kein Name, hier er-
steht nicht der alte Sonnengott auf. »Der entziickende Sonnenjiingling, der
sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt« ersteht neu und zuerst aus dem
Zuruf des Herzens, und der Zuruf selbst »Wo bist du?« — so vermissend, so
personlich, so einer zum andern — verrit uns in der verschweigenden Art
dieser kurzen Oden, daf§ ein Umgang besteht zwischen dem Dichter und
dem Namenlosen, das er hier benennt.

Was ist ein mythenbildender Trieb? Man hilt sich zu sehr an die Kunst-
form desselben, an Personifikation und Benennung. Holderlin errit die Na-
tur von innen. Die Naturphinomene sind ihm Handlungen eines Wesens,
das er kennt und mit dem er umgeht. Zugleich aber wohnt es in seinem
Geheimnis, an Rang tiber dem Menschen. So zeigt Hélderlin die Natur-
phinomene als Gebirden. Gebirden sind Zeichen, in denen die Seele vo-
riibergehend sichtbar wird, und aus solchen Naturgebirden, die erst durch
Holderlins Gedichte sind und sichtbar sind, besteht der Naturmythos Hol-
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derlins. Der entziickende Sonnenjiingling, der sein Abendlied spiel, ist eine
solche Naturgebirde, die voraussetzt, dafy die Natur geheim ist, und daf3
die geheime Natur den Dichter in ein Einverstindnis zulif§t. Eine andere
Naturgebirde heifft: »Und lichelnd iiber Silberwolken Neigte sich segnend
herab der Aether.«

Aus diesem seinem Eigentum hat Hoélderlin nun freilich griechische
Mpythologie entritselt. Er hat, was an ihr Personifikation scheint, wieder
aufgel6st in namenloses Walten, und erschlof§ fiir sich als Sinn der Namen-
gebung, daf§ den griechischen Geist das Seiende in jeder Gestalt und in
seinen Elementen als gottlich anmutet, ja dafl auch die Flamme, auch die
Zerstorung Gott ist. Das Leben selbst ist Geist, und statt der modernen
Entfremdung, die die Natur unauffindbar und die Bezichungen der Men-
schen tonlos macht, ist der Kult zwischen den Menschen und dem Geist des
Lebens, der im Menschen sich selbst begegnen will, gestiftet als ein immer
neu bestitigter Umgang. Darum sind die Griechen fiir Hélderlin zunichst
das Eigene, so gewesen als kiinftig.

Diesem Whahlverhiltnis, das Holderlin vorahnend auf sein Land iiber-
trigt, gibt er eine poétische Gestalt — fiir sie gibt es kein Wort als Einfalt, im
groflen Sinn genommen. Hélderlin hért den Meergott klagen, er macht sich
auf, die geliebten Triimmerstitten zu besuchen, er klagt um die verstummten
Orakel, er bringt den Toten Siihnopfer dar, er fragt sein Vaterland »Kennst
du Minervens Volk?«, er bekennt: »Am Feigenbaum ist mein Achilles mir
gestorbeng, er will dem Kaukasos zu, um ein altes Vermihlungsfest zweier
Stimme wieder zu begehen, er fragt Sdulen und atmet Vorzeit unter den
Wolken des Ida, er bittet, auf einer der Wanderungen, die eine Zeitlang die
Form seiner Gedichte sind, die Grazien Griechenlands, zum Besuch in seine
Heimat zu kommen, und er bekennt, auf dem Parnafl gestanden zu sein
und bei Smyrna und Ephesos gegangen zu sein und Gottes Bild gesungen
zu haben. »Denn wie in himmlische Gefangenschaft verkauft dort bin ich,
wo Apollo ging in Kénigsgestalt«. So »ich« und »ich war« und »ich ging« zu
sagen in Bezug auf diese Orte und Gestalten — das ist ein Zug der hochsten
Art: ein Verhiltnis des Geistes wird persdnliches Schicksal. Hélderlin hat

die Seele, dies zu erfahren, und die Stimme, der man es glaubt.
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Das meiste davon ist im ,Hyperion® vorgebildet. Zu welch vielfacher,
treffender Symbolik fithrt das Thema dieses Werks: »der Eremit in Grie-
chenland«. Der Wahlgrieche, dem das Deutschsein zur Not wird, bildet sich
um zum spitlebenden Griechenepigonen; Griechenland, die Inseln, sind
ihm Heimatboden und er denkt die Landschaften nicht nur, sie stehen um
ihn her als Szenen seiner klagenden Feste. Wie tatsichlich wird alles Ge-
fithlte, auch die Zeitgenossenschaft! Denn die Gétter, die er liebt, sind zwar
einheimisch, aber ohne Kult, und die Menschen um ihn gehen miifSig und
leer; er inmitten ihrer, seine Liebe, seine Freundschaft, sind verloren und
verurteilt. So ist die Gegenwart seine scheinbare, aber tddliche Zeit — seine
wahre, belebende das Altertum. Das prophetische BewufStsein, das spiter
Verfrithung heif$t, wendet sich riickwirts und erzwingt vergeblich eine Wie-
dergeburt. Wie bedeutend wird das vernutzte Motiv der Tempeltriimmer
im unverwiistlichen Pflanzenwuchs, und all die Reminiszenzen, die elegisch
um Orte und Namen leben! Denn die gewesenen Gotter sind noch, aber
verdunkelt und unerreichbar: sie gingen aus den menschlichen Verehrun-
gen, die verlernt worden sind, in das Naturleben zuriick. In der Anbetung
der Elemente, des Athers zumal, verwindet Hyperion die Beleidigungen
des Zeitalters, zu dessen Darstellung der ,Hyperion® ein weiteres Symbol
anbietet: das tote Volk. Es sind die Nachkémmlinge der Griechen, unter
denen die héhere Gestalt des gemeinsamen Lebens fiir immer verloren ging,
deren eine Hyperion ist und die wiedererwecken zu kénnen eine heroische
Freundschaft vergeblich getriumt hat. Ein diesem nicht ganz gleiches Bei-
spiel des toten Volkes sind dann die Deutschen, die der Grieche Hyperion
zuletzt besucht. Nicht die abgestorbene Regung, sondern die zerstiickelte
Lebenseinheit wird an ihnen so furchtbar geriigt. Geist ist am Werk, wenn-
gleich verheerend. Sonst verrit nichts den spiteren Ubergang des toten Vol-
kes in das mégliche, das werdende Volk.

Das zeitlose Leben der frithesten Elegien und Oden, und das Leben der
Liebenden, die ihre eigene Zeit haben, scheint dem Dichter bald nicht mehr
méglich. In der Stille ist eine Angst wach, die authorcht nach der Zeit, der
vorher nur verschmihten — jetzt ist sie Hinterhalt und Uberfall. Er lernt

ihr stehen, und wenn er so Drohendes in Versprechendes wandelt, so wird
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auch dies zur Begegnung mit einem neuen Gott, den er Zeitgeist nennt. Er
hat fortan viele Namen und erwichst am Ende zu dem neuen Zeus Hol-
derlins, der die Krifte, die ins Totenreich fliichten wollen, zuriickzwingt in
den auszuhaltenden Augenblick der Welt. Enthielt der ,Hyperion® die zeit-
losen Bezichungen zum All, in die sich die Innerlichkeit des Dichters setzte,
so spricht der ,Empedokles’ den inzwischen verdeutlichten Bezug zur Zeit
mittelbar, aber um so entscheidender, aus. Empedokles ist nicht Holderlin.
Aber nach der Ordnung des Gegensatzes, die in der ganzen Kunst Hélder-
lins befolgt ist, stellt er eben darum Geheimeres dar, umfassendes Symbol
fiir Holderlins religidses BewufStsein. Seine Ziige gehen vielfach, aber nie
ganz, in das Christusbild Hélderlins tiber. Dieser Christus des Dichters
bezeichnet den einen Zeitpunke, durch den fiir Holderlin die Geschichte
als dichterische Legende deutbar wird, der andere ist der wahre Zeitpunkt
Hélderlins, den er sich jetzt entritselt. Der Zeitpunkt des Empedokles ist
mythisch, vieldeutig und dhnelt beiden.

Empedokles ist wie Christus Verschner, aber wessen mit wem? Die Ant-
wort geht aus dem Gegensatz hervor, der von frithauf Hélderlins inneres
Geschick war. In der dichterischen Stimmung wagte sich die zerbrechli-
che Form der Individualitit liebevoll an das Ganze des Lebens. Sie wurde
beleidigt durch die bestehende Welt, die philosophisch, theologisch oder
praktisch das Unterscheiden bis zum vollkommenen Unglauben an das Le-
bendige iibertrieb. In diesem Zustand — dem Zustand des toten Volkes —
wird der Geist entweder zur Gewalt am Leben, oder zur leeren Form, oder
zur List, zur Technik, fiir deren Gesinnung Hélderlin einmal fiir immer die
dichterische Formel geprigt hat, und die Natur entsinkt dem Menschen ins
Unfafibare. Ein solcher Zustand ist nicht nur gemeint in der Empedokles-
dichtung, er wird personlich vertreten durch Hermokrates, dessen Theolo-
gie dem Menschen die Erfahrung des Gottlichen geflissentlich vorenthilt,
ihm durch den iberlieferten Gott eines falschen Mythos beherrschbar
macht. Aber auch Empedokles (dies lehrt das Fortschreiten der Dichtung
vom Fragment zu Fragment) ist nicht eigentlich Person. Und verrichtet er,
zum Umgang mit dem unmittelbaren Gott verwdhnt, zunichst in philoso-

phischer Einsamkeit den versiumten Dienst, so wird doch der verstimmte
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Zustand des Lebens auch ihm zum Schicksal. Man muf$ sich hier zuriickru-
fen, dafd die Gétter Holderlins nicht in der Deutlichkeit ihrer Erscheinung,
sondern in der zarten Mdglichkeit ihres Riickzugs auf die Natur gefiihlt
sind: mogliche, zu ihrer Verwirklichung auf den sie fassenden Menschen
angewiesene Gotter, und so wie ihre Wiirde das UnbewufSte, Schicksallose
ist, wird an ihnen der menschliche Geist zur Waffe. Derselbe Empedokles,
der, in der gefihrlichen Freiheit des Wortes, zur Gewalt an ihnen fihig ist,
ist auch fihig zur Umkehr, zur Bescheidung des Geistes vor ihrem reinen
Dasein. Die Umkehr aber ist stellvertretend. Die Liebesbegegnung von
Mensch und Natur, die im Geist des Empedokles vor sich geht, verleugnet
den Gegensatz, der im Leben der Menschen unversshnlich geworden ist, so
vollkommen, daff Empedokles die Person aufgibt, fast ein Spiel, das die Na-
tur mit sich selber spielt, und daf§ die Natur, ihm zugekehrt fast ein Antlitz
gewinnt. Danach muf§ Empedokles sich opfern, weil er weiterlebend den
Moment des unaufhaltsamen Werdens, der in ihm Person wurde, an die
voriibergehende Form eines Menschen binden wiirde.

Das Volk, auf das Empedokles in steigendem Grad bezogen wird, steht
zu ihm, wie einst zu Hyperion, im Gegensatz, und in diesem Sinne ist es tot,
wie die Zeit leer ist. Aber durch Empedokles verwohnt, durch Hermokrates
entstellt, scheint es doch bestimmbar, bald Wirklichkeit, bald Méglichkeit,
und schliefSlich Idee: das sterbende Volk, dem das Vermichtnis des Em-
pedokles empfiehlt, den Vélkertod frei zu wihlen, wie er den Tod wihlg
das ersterbende Land, dessen Ende sich in der festlichen Erscheinung eines
Genius als in seinem Schwanenlied ansagt. Ist er wahrhaft Verséhner, muf3
dann nicht auch ein Volk sein, das in dieser Versshnung beginnt? Volk ist
also Wechselbegriff zur Zeit, die hier doppeldeutig, als Girung aufgefafit
wird. Nicht nur der Empedokles, auch die Gedichte Hélderlins haben von
nun an im Volk den Raum eines von Hélderlin verkiindeten Geschehens.

Volk ist, wie Holderlin es versteht, ein Kraftfeld. Es tritt in die dichte-
risch deutbare Geschichte, wenn sich die Gottheit, die immer ein Volk zum
Feld hat, aus ihrem absoluten Sein zur Erscheinung bestimmt, auf die das
Volk mit der Griindung seines Gemeinlebens antwortet. Wie die Griechen

das gewesene, und also faflliche Volk sind, wird fiir Holderlin das eigene
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Volk — nicht mehr tot, nicht mehr sterbend, noch nicht lebend das unfaf3-
liche, in seinem Werden erschrocken und zirtlich befragte. Ob wohl sein
Werden offen ist, wird es auf Gewesenes bezogen. Aber die dichterische
Geschichtsschreibung i3t nicht etwa nur aus dem Kreis der stummen Vol-
ker jeweils ein berufenes hervortreten mit der Stimme, die das Echo seines
Gorttes ist, sondern sie erzihlt von einer langen, jahrtausendlangen Pause der
gottlichen Ankiinfte, die sich um den Geist des Dichters als eine lihmende
Schwermut gelegt hat: durch diese Pause und nach ihr ist das Erwachen,
das im Gedicht vorbereitete, so unvergleichlich. Der Augenblick, da diese
aus Asien nach Griechenland und Rom fortgepflanzte Bewegung des hohen
Geschehens steckt, ist die Erscheinung Christi. Er ist fiir Hélderlin, wie
Empedokles, Augenblick. Christus — warum hat sich Hélderlin nicht be-
schieden in seinem so reinen dichterischen Eigentum, das ja doch sichtlich
ohne Christus auskam? Warum hat er, gleich verwirrend fiir den Frommen
wie fiir den nicht an einen Glauben Gebundenen, am Ende der Elegie ,Brot
und Wein’ das Ungeheure versucht, Christus und Dionysos eins werden zu
lassen? Ist dies noch dichterisch? Ist dies noch begreiflich?

Noch einmal gilt es zu verstehen, wie eine, ungern gestandene, Tatsache
unsrer Bildung dem Dichter einfach, wahr und vielleicht fruchtbar wird.
Unsere Schule erzog uns lange Zeit der Religion nach zu Christen, der Geis-
teskultur nach zu Humanisten, aber ohne daf$ die AusschliefSlichkeit zwei-
er Wertmafle, der durch Aufklirung und Goethe bekriftigten Antike und
des Christentums, als Problem vermerkt, geschweige denn versshnt worden
wire. So personlich, wie Hélderlin sich den alten Gottern genihert hat,
hiangt er dem Christus an, als wire der ein Held, neben dem er in seiner
Kindheit gegangen ist. Die Hymne ,Der Einzige® erzihlt, wie er dies nicht als
einen Zwiespalt seiner Seele, sondern als den wirklichen Streit zweier Gotter
um ihn zu Ende leidet. Er mufS versdhnen, sonst kénnte er nicht sein.

Der Vater, von dem Christus zeugt, ist ihm die Vatergottheit auch der
anderen Géotter, er weif$ von keinem besonderen Christengott. Aber Chris-
tus selbst ist ihm in der einfachsten Weise Gott, der auf Erden wandelt, und
darum, seinem Prinzip nach, antik. Ja, er vollendet erst ganz die Epiphanie,

in der die seienden Gétter an den Menschen geschehen. Begreiflich, daf§ er
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ihn des Hauses Kleinod nennt! Denn wenn andere Gétter sich das Men-
schentum als Mantel umwarfen, ist er als Leib geboren und starb den leib-
lichen Tod. Wenn er aber litt und seine Lehre des Verzichts und des Trostes
hinterlief}, also der Gott seiner Géttlichkeit zu widersprechen schien, so
liest Holderlin daraus das eigene Schicksal ab, unter dem Christus steht.
Sein Sinn ist, der Letzte zu sein: die Gottheit in der Geste des Abschieds.
Nicht irgendein Gott scheidet in ihm, sondern die Gottlichkeit iiberhaupt
nimmt sich aus dem Leben der Menschen zuriick. Nun wird fiir Holderlin
des Abendland fafllich als Abend der Zeit: kein Gott fehlt, keiner kehrt
so wieder wie er war, sondern neu begriffen im Fest der Erinnerung. Hier
wissen die Gotter von einander und erkennen sich in den Gedanken der
Menschen, und es ist Sache des Dichters, auch Christus, den Versohner,
zu versdhnen. Er glaubt es zu leisten: indem der neue Christus der neuen
Gemeinde die ehemals abgewandte Seite seines Wesens zukehrt, wird der
geschwisterliche Zug der Gétterfamilie auf seinem Antlitz sichtbar.

Damit ist unmerklich die fernere lyrische Dichtung Hélderlins durch-
laufen, die sich in Oden, Elegien und frei gemessene Hymnen gliedert: der
Bestand unsrer lyrischen Dichtung, der am entschiedensten und vollkom-
mensten Kunst ist.

Die Elegie ist am frithsten da, gleich mit den letzten der gereimten
Hymnen. Das mufd so sein, da Hymnen, Hyperionentwiirfe und Elegien
gemeinsam haben, dafl das Ganze in einer Dichtung ergriffen wird; jene
Hymnen schen in ihm die Vollzahl der Ideen, deren Kult Holderlin da-
mals begeht; die einzelne Hymne gestaltet nicht durch Weglassen, sie preist
durch Hiufung, und Hymne zu Hymne gefiigt gibt die Summe. So sehr
das Ganze ein anderes ist, setzen die Elegien diesen Drang des Gedichts zur
Umfassung fort; ,Menons Klagen®, ,der Archipelagus’, ,Brot und Wein‘ sind
darum so grofe Gefiige, weil sie nicht nur ein Thema, sondern das jeweilige
Ganze einer dichterischen Welt erschépfen. Der Entschluf§ der neuen Oden
aber wird um so deutlicher, am meisten in jener kiirzesten Form: es ist der
Entschluf§ zum Ausschnitt. Das Gedicht vergifit iiber dem Gegenstand das
Ubrige, und daf§ eigentlich das Ganze gemeint ist, wird als Hinwendung im

bewegten Gefiihl mehr verschwiegen als ausgesagt.
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Drei iibergingliche Formen zeigen, wie die drei Gattungen auseinan-
der erwachsen, sich aneinander verdeutlichen, jede in ihrem Charakter ent-
schieden, wenn auch neu aufgefafit. In der Ode ,Dichterberuf’ 16st sich die
Ode, ihrer Haltung nach, in die Hymne auf, in ‘Brot und Wein‘ geschieht
mit der Elegie ein Gleiches, die erste der Hymnen: ,Wie wenn am Feierta-
ge* setzt, noch nicht ganz befestigt, Ode und Elegie unmittelbar fort. Die
Hymnen sind Deutungen. Sie bewegen sich im Umkreis einer von Holder-
lin gestifteten geschichtlichen, geographischen und vaterlindischen Mythe.
Was man zu wissen glaubt, wird Ritsel und zusammen mit dem, was ge-
heim ist, dem Dichter aufgegeben. Was ist, wer ist etwa der Rheinstrom?
Nur der Dichter weif§ es zu sagen. Ein Wesen! Sein Lauf ein Schicksal! Das
Wissen des Dichters begriindet sich. Wie es ihm kommt, das gehdrt mit in
die Botschaft. Dem Zweifel und dem Leid enthoben, miilig, auf Zeichen
aufmerksam und fast leicht geschiirzt: dies ist die neue Gestalt des Dichters
und so, als einen jeweils durch Winke Verstindigten, erzihlen ihn die herrli-
chen Einginge dieser weitgewdlbten Versgebilde: »Im dunkeln Efeu saff ich
an der Pforte Des Waldes...« Am Ausgang solcher Deutungen verrit uns
oft ein Abbrechen, ein Zittern und Versagen der Stimme, das sichtlich der
begeisterten Leichtigkeit des Anfangs widerspricht, daf§ dem Dichter mehr
ward, als er sagen, als er tragen kann. Das Geschehen, dem die breiteste
Landschaft erdffnet war, tritt in ihm zuriick, ereignet sich im Verstummen
einer Sprache, die uns die Grenze allen Sprechens scheint, an ihm selbst
zu Ende. Die Elegien sind Feiern, und doch wird das Klagende der Elegie
in ihnen neu: ein Klagen, das feiert. UnvergefSlich, wie alles von Hélder-
lin VermifSte, heilige Stiftung, Begehung und Brauch in der Innigkeit ei-
nes vereinzelten Menschen wiederkommt und im Lob, im Weinen und im
bekrinzenden Dank dieser Stimme michtig wird unvergeSlicher noch die
Schwermut, mit der er um sich blickend innehilt und dann den Geist der
Feier herabstimmt zum Hindedruck unter dreien oder zweien, der doch
nur sagt: ich bin allein! Die Oden sind Stimmungen, nichts aber macht die
rasche Abfolge der immer stirkeren, freilich auch immer fremderen Stile
in einem Werk von so geringem Umfang deutlich wie ein Vergleich der

fritheren mit den letzten Oden, in denen nun auch das Tatsichliche und
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Bestimmte griechischer Mythen sich ereignet, iibergroff und iibernah in der
Schirfe dieses einsamen Deutens! In den Oden ist er selber da, freilich nie
als das lyrische Ich des uns geldufigen Liedes. So sehr sich Holderlins ganzes
Dichten auf das Sein der Welt bezieht, das mehr als menschlich ist und von
dieser Dichtung heilig gesprochen wird, so muff diese Dichtung beginnen
in dem einen und einmaligen menschlichen Gemiit, das zum Vernechmen
dieses Seins wie kein anderes gestimmt war gestimmt nicht vom Augen-
blick, sondern von Natur. Denn dies ist bei Hélderlin Subjektivitit: ein Ge-
stimmtsein. Der ,Hyperion® umfaft sie als Ganzes, ein Schicksal von innen;
die Oden enthalten sie in einzelnen Momenten, sie zeigen dieses Gemiit
in der Schonheit des jeweiligen Vernehmens, in der hinreiffend geklagten
Liebe, die leidet, weil sie zu schon ist, und von da an in der selbstverges-
senen Opfergabe manchen Gedichts, das so fehlerlos ist wie eine Frucht
oder der Leib eines jungen Vogels: Opfer fiir den Morgen, den Abend, die
Sonne, den Fluf, die Heimat oder was es sei. Es geht um unscheinbare
Beispiele des Lebens und Begebenheiten der Natur, die statt personlicher
Zufille Anlafl zum Singen sind, von einer Art, wie sie sich dem bieten, der
keinen Ort im geselligen Leben hat und selbst anfinglich iiberall den An-
fang sieht. Das in diesen Themen Gemeinte ist nicht unmittelbar, sondern
in der Stimmung des jedesmal neu gewidmeten Herzens da. Jedes Gedicht
eine Gebirde liebevoller Erkennung. Und wenn das einzelne Gedicht das
Geliebte und Gelobte aus einer stillen Begeisterung erstehen li63t, so zeigen
alle zusammen im dichterischen Gemiit den antwortenden Teilhaber eines
hohen Gespriches. Die Oden enthalten aber auch das Leben Hoélderlins
als tragische Begebenheit. Der aus allem menschlichen Besitz Vertriebene
findet sein Eigentum im Gesang, dem ihm beschiedenen Geschift, das ihn
nicht biirgerlich, sondern dichterisch hilt gegen die Weltkrifte, deren Be-
wegung ihn aufzulosen droht. Aber dann tritt der Engel der Zeit an ihn he-
ran, damit er diese einzige Sicherheit aufgebe und ganz wehrlos sei vor ihm.
Was Schutz war, der Gesang, wird die Gefahr selbst. Die Landschaft, vorher
sein dichterischer Aufenthalt, wird ihm Raum der Witterung und ist von
Vorzeichen betroffen, eine Unruhe, die den Dichter sucht und erst in sei-

nem Deuten still wird, und wie man vorher sagen konnte, daff all sein Ge-
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dicht sich auf ein nicht menschliches Sein bezog, so bezieht es sich jetzt auf
ein nicht menschliches Geschehen. Es wandelt alles fiir sich Bestehende in
Nachricht um, und auch die alther vertrauten Gottergeschichten gewinnen
ein neues, schrecklich giiltiges Aussehen und umstellen ihn als ihn meinen-
de Zeichen. Es ist das Geschehen, nach dem der Leser, noch eben bestiirzt
vor der fast fremden Schonheit dieser Gedichte, immer wieder fragt. Wiirde
man aber mit Gedichtetem nicht zu gréblich verfahren, wenn man es dar-
nach mifSe, ob es durch sichtbare Ereignisse recht behile? Holderlin glaubt
seine Gotter, aber er bringt uns nicht den Glauben an sie, sondern ihr Leben
im Gedicht, das uns, statt uns zu binden, mit unserer heimlichsten Freiheit
bekannt macht. So ist auch das von ihm gezeigte Volk ein mégliches, nicht
anders als mit dem Wort in uns gestiftet. Zumeist aber gilt dies von jenem
Geschehen, das nicht — handgreiflich prophezeit — irgendwo auflerhalb und
nach diesen Gedichten geschieht. Es gilt vom Verstindnis Hélderlins alles
fern zu halten, was nach Exegese und Dogmatik aus siecht, damit er uns
Dichter bleibt: Gedicht wurde dies Geschehen, so inwendig es war, ihm
durch nur ihm vernehmliche Zeichen; damit geschicht es offen und ge-
schieht weiter, durchs Gedicht an uns Werdendes, so wahr diese Gedichte
an uns mitbilden. Ist das nicht Wirklichkeit genug?

Zeichen um Zeichen dringt in Hélderlins Gedicht, bald baut es sich
aus Zeichen als seinem eigentlichen Stoffe auf, und schliefSlich wird der
Dichter selbst zum Zeichen dariiber: eingedriickee, iiberdauernde Spur des
Geschehens, das sich uns im Verstummen des Dichters entzieht. Was es fiir
Holderlin selber meinte, das weifd das Gedicht voraus, wie es die Ode voraus
weifs; der Brief sagt: mich hat Apollo geschlagen, und das Gedicht verindert
den fritheren lichten Abschluf§ vom Strom, den der Vater in sich aufnimmt,

in den neuen, drohenden Stil der letzten Oden:

Der Friihling kémmt. Und jedes in seiner Art
Blitht. Der ist aber ferne; nicht mehr dabei.
Irr ging er nun; denn allzugut sind

Genien; himmlisch Gesprich ist sein nun.
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DAME DICHTERIN

aus Max Kommerell: Dichterische Welterfahrung

Wenn man sie sitzen sicht, gezeichnet von einem Meister des siebzehnten
Jahrhunderts: in dem luftigen Holzhaus mit heraufgezogenen Rollvorhin-
gen und Schweifdach, wie es der Fels auf schlanken Holzpfeilern iiber den
See hilt — vor glattem Tischchen, vom Mond angeschienen, klosterlich, das
Haupt im Schreiben leicht zur Seite geneigt — so fragt man: Wie war wohl
das Herz, das vor tausend Jahren im Land der aufgehenden Sonne diese
unersittlich langen Liebesgeschichten niederschrieb?

Das Leben, das sie schildert, ist ein liickenloses, bis in die Intimitit rei-
chendes Zeremoniell: Thm seine Beglaubigung durch die Seele gegeben zu
haben, das ist das Verdienst der jungverwitweten Hofdame Murasaki, die
einer hdchst kiinstlichen, formalen und genufisiichtigen Epoche gegeniiber
sich dhnlich verhielt wie Madame de La Fayette in ihrem Jahrhundert der
Galanterie: Beide sind sie Genien der Liebe und entdecken mitten unter
den Spielen der Unbedenklichen, die fast gewihren, ehe man sie bittet, die
grofle Passion, der zuliebe sie selbst entsagt haben: Dann retten sie deren
Gedichtnis im Bericht.

Sehr fremd ist uns diese Form, eine héfische Chronik, die dem Ablauf
der Tage und Feste, nicht etwa dem Faden der inneren Begebenheit folgt:
Sie tut nichts dazu, um modern zu sein, hilt, wie ein geerbtes edles Kleid
den strengen Geruch eines alten Parfiims, beharrlich die fast tiberbildete
Eigenart dieser Insel fest. Aber das Eigene ganz zu Ende zu sagen, scheint
auch ein Weg der Klassik — nicht nur das allgemein Menschliche! Frauen
schufen damals die erzihlende Prosa. In Frauen, sagt man, kam das einfache
menschliche Gefiihl weniger in Gefahr, durch den doppelten Beisatz der

chinesischen Bildung und der einheimischen Verspieltheit abzuarten. Frau-
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en, darf man hinzuftigen, gaben dieser héchsten Lebensverschwendung den
Zauber und litten dabei, was zu leiden war, so daf$ nur in ihnen eine sehr
sinnliche Epoche zum BewufStsein ihrer selbst kam.

Aus zwei kleinsten, wiederum frauenhaften Bestandteilen wuchs die-
ser Bericht zusammen: dem kurzen Situationsgedicht und dem Tagebuch.
Wenn man, vom Ehrgeiz der Eltern schliefflich zur Aufwartung in die kai-
serlichen Gemicher gestofSen, als Nebenfrau einem Anwirter das Leben gab
oder, ohne so hoch zu steigen, die Liebe eines Prinzen oder Ministers ge-
wann; wenn man dann von anderen Frauen verdringt oder nach dem Sieg
der gegnerischen Hofpartei oder infolge des Alterns wieder entbehrlich war,
so hatte man Zeit und schrieb. Man schrieb, wie man, nach dem Urteil eines
alten Prinzen, musizierte. Echte, das heif$t vor Leidenschaft bebende Musik,
meint er, finde man nur in den Privatgemichern mancher sehr bedeutenden
Hofdame; denn solche Musik sei »das einzige Mittel, daf§ die bitteren Ei-
fersiichte und Gegnerschaften, die unterirdisch vorhanden sind, eine Entla-
dung finden«. Obwohl formelhaft jede Liebesbindung aus fritheren Leben
hergeleitet und auf fernere Leben verwiesen wird, war der mystische Riick-
halt der Seele schwach. Erst bei dem absterbenden Geschlecht des Fiinften
und Sechsten Buches bekommt Buddha eine wahre Macht iiber das Gemiit.
Auch wenn man wegging und alle Wiinsche verwarf, hatte dies den Akzent
der selben, nur jetzt bitter schmeckenden Lebensverliebtheit, und man ver-
zichtete nicht verklirt, sondern das Gift im Herzen. So blieben diese zeit-
habenden Damen aufmerksam auf alles, was geschah — nicht blof§ auf die
Gelage, wo das Stegreifgedicht mit dem gemeinsamen Becher umlief und
die kaiserlichen Prinzen und Ministersdhne als vornehme Dilettanten ein
Hoforchester bildeten, sondern auf das, was hinter den Bambusvorhingen
und Wandschirmen geschah, wihrend drauflen der Wichter die Stunde des
Tigers ausrief: was geschah zwischen denen, fiir die jetzt der herrlichste Ge-
winn des Daseins beneidete Gegenwart war. Im Grunde gab es nur den Hof!
Kaum die Provinz, kaum den Klerus, keine Feudalitit, kein Volk. Denn die
Wollust dieser Epoche war so geistig, daf§ sie sich ohne die feinste Weihe der
héfischen Formen nicht behagte. Wer nicht kaiserliches Blut hatte oder den
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drei bis vier groflen Familien angehérte, war nicht der Rede wert. Auch die
Liebe war hofische Liebe; der Rest war Exil!

Ist hier, wie in manchen groflen Beispielen, eine Form gegen ihren an-
finglichen Sinn gebraucht? Wihrend die dichtende Dame mit ihrem selbst-
erschaffenen vollkommenen Liebeshelden, Genji dem Glinzenden, durch
jede Liebesprobe gehen und auch seine jeweilige Freundin, solang er sie hat
und noch eine Weile nachher, nicht aus dem Aug’ verlieren will, erlegt ihr
die Form eine andere Wichtigkeit und Folge auf: Was bei Hof geschieht,
hat sie der Reihe nach zu sagen, und trigt dann, gewissermaflen die Stimme
dimpfend, nach, was jeweils iiber jedes Verhiltnis gerade zu melden ist.
So sind die Tagebiicher der einzelnen Herzen unterbrochen und zerstreug
keineswegs scheinen sie Hauptsache. Beseelt sich diese Form aber in einer
so kostlich genialen Hand, so wird sie zur feinsten List weiblicher Diskre-
tion: das Innigste streifenderweise, das Wichtigste fliisternd, das Wahrste
gar nicht zu sagen und die Geschichte der Seele so genau und zugleich so
zuriickhaltend aufzuschreiben, daff dem modernen Autor nichts iibrigbleibt
als Neid.

Es wird diesen Prinzen Genji wohl gegeben haben, in solcher zeitlichen
Nihe, dafd vielleicht alte Leute sich noch seiner entsannen und er unter den
Jungeren sprichwortlich war — als was aber? Als der Jiingling und Mann, der
sich auf die Liebe verstand! Damit fillt hin, was man gegen die Gedehntheit
der Fabel und ihre vielen Verzweigungen vorbrachte. Man darf es mit ihm
als Individuum nicht zu genau nehmen, obwohl die Dichterin nie miide
wird, seinen Charme zu rithmen: etwa im Gesprich mit Freunden, wenn
er sich im weiflseidenen Anzug, einen roten Uberhang nachlissig iiber die
Schulter geworfen, mit Giirtel und unverwahrten Schlieflen gegen die Lam-
pe lehnt und alle wiinschen, daf er ein Midchen wire... oder wenn er im
Exil an einem heiteren Abend, wo die spitesten Blumen {ippig vor seiner
Hiitte blithen, auf die Veranda tritt, in asterbliitenfarbenen Hosen; weder
achtet er seiner eigenen Schénheit noch der Schonheit der Meerbucht unter
ihm, und wie er eine Stelle aus den heiligen Schriften liest und die leuchten-
den Wellen und getiirmten Hiigel sein Gesicht im Wechsel erhellen und

beschatten, scheint er den Betrachtern ein Besucher aus anderen Welten. So
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malt ihn das Herz, das auch in den Kiinsten weise ist: immer in Umgehun-
gen — wie er dort, wie er damals war! Dennoch, da er eigentlich der Liebreiz
selber ist, kann er nicht immer Person sein. Geforderte Verhaltungsweisen
sind an seinen Namen gekniipft. Es ist klar, daf§ er so treu als treulos sein
muf, viele Lieben hat und jede ganz, zugleich und nacheinander. Durch
viele Lagen wird er gefiihrt; ihrer aller Sinn ist: Liebesbewihrung. Wird
sie uns tausend Seiten lang fesseln? Ja. Denn jede dieser Lieben, die sich
im Bericht durcheinanderflechten, ist ein erschépfendes Ganzes, mit kei-
nem andern zu verwechseln; jedesmal wird anders geliebt, hebt Liebe anders
an, erfiillt oder versagt sich anders. Und da die Schilderung im Gegensatz
zu den chinesischen Romanen héchst dezent bleibe, iiber das eigentliche
Zusammensein den Schleier zieht und auch von den dem Gedichtnis so
kostlichen und unentbehrlichen kleinen Umstinden nur einen Auszug von
Stimmung bereitet, dem chinesischen Roman verglichen karg und unsinn-
lich, aber unvergleichlich wissender: so entfaltet hier die Verfasserin eine
vollkommen universale Kenntnis der menschlichen Liebesméglichkeiten,
die weit tiber ihre Zeit und Insel hinaus sich eine stille Geltung verschaffen
wird: ein so weises, so ergriffenes und so reiches Zeugnis der Liebe, als es je
ein Dichter hinterlief§ oder ein Psychologe hinterlassen kénnte. Fast mochte
man ihr ein geheimes Schema zutrauen: Sie wire dann nicht, wie sie sich
den Anschein gibt, von Personen und Verldufen ausgegangen, sondern von
einer Stufenleiter der Liebesarten: der Jiingling und die alternde Frau, die
Ehe ohne Leidenschaft, die Liebe zu einem Geschépf, das man von Kind
auf erzog, die grofle, zum Verbrechen fithrende, mit innerer Vernichtung
bezahlte Leidenschaft zur Frau des Vaters, das vergebliche Werben oder die
Liebe aus Trotz, die Liebe unter dem Stand, die Liebe aus Neugier, die Liebe
zweier von einander nicht gekannter Wesen in der Uberraschung des Mo-
ments, den Zwiespalt in einer Frau zwischen Achtung und Trieb, die Liebe
zwischen Kindern und die vollkommene Ehe. Dazu kommt noch in den
beiden von Genjis Gegenbild, seinem vermeintlichen Sohn Kaoru, handeln-
den Biichern die Liebe eines Daseinsmiiden, der zu fein geworden ist fiir sie,
der nicht mitreiflen, sich nicht mitreiflen lassen kann und sich selbst das

Talent zur Liebe abspricht. So liebt er eine wahlverwandte, zur Liebe gleich
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ungeschickte Jungfrau, und als diese stirbt, eine ihr dhnliche Halbschwester,
aber nicht sie selbst, sondern die Tote in ihr: eines Schattens Liebe zu Schat-
ten — kein Werther und kein Tasso konnte die seelenvolle Marter solcher
Heroen der Innerlichkeit wissender beschreiben als dies Kapitel »Briicke aus
Triumen«. Zu einer solchen Skala hitte die Dichterin dann die gehdrigen
Lagen erfunden, hitte ihre Bewiltigung dem entsprechend vielseitigen Ich
ihres Helden aufgegeben, der im Grunde nichts wire als die persongewor-
dene Virtuositit in allen diesen Liebesarten. Aber so tat sie wohl nicht; um
so bestrickender, wenn es so wirkt! Das Buch scheint lang, aber oft enthilt
eine Seite, ja eine halbe Seite das vollkommenste Seelengemilde. Murasaki
hat tiberhaupt keine Phantasie, dagegen ein grenzenloses Lebensverstindnis
und die Gabe, fiir den Geist jeder Stunde genau die beschwérenden paar
Worte zu sagen. Hochste Schilderung des Innern ist in dem Zeitpunkt mog-
lich, wo zwar durchaus wahrgenommen wird, die ordnenden Begriffe aber
noch nicht erfunden sind. Der Ausklang jeder Situation lifft uns ein Wort
erwarten, das niemals gesagt wird, das uns als Lesenden aber auf den Lippen
schwebt und das wir als Schreibende uns nicht versagen kénnten: das Wort,
das unmifSverstindlich die Bedeutung der Stunde fiir die erlebende Seele
auslegt. So fehlt auch die Symbolbildung, wie sie Goethes »Wahlverwandt-
schaften« auszeichnet, ganz. Denn diese kommt aus dem Wissen um die
Gesetze der Seele. Der Zufall bequemt sich ihm von selbst zum Zeichen.
Goethe weif§ mehr, als er sagt. Diese Dichterin aber sagt mehr, als sie weifS.
Nur die Wirklichkeit selber spricht: Sie bleibt ungedeutet, aber liegt wie fiir
Deutung geschlichtet da. Vielbeneideter Vorzug ilterer Literatur, daff die
Sachen da sind und die Namen nicht. Aber selten sind so sehr wie hier alle
Sachen da!

Liebesbewihrungen sind keine sittlichen Bewihrungen. Wenn diese
Frau Liebe als das groffe Motiv in breiter Vielfalt darstellt, so versetzt sie
dafiir den Sinn und die Dauer auf das andere Ufer, das Entsagung heifit.
Gerade da gelingen ihr erschiitternde Auftritte: Im Gegensatz zu den reli-
gids begabteren, psychologisch drmeren Erzihlbiichern Chinas fiillt sie den
Raum des Jenseits nicht mit Ordnungen, Gestalten und Gerichten: Es ist

nur der Raum, in den man aus der Liebe wegschreitet. Sie, die Dichterin,
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die nichts denkt als Leidenschaft, hegt zugleich den nie beruhigten Ver-
dacht gegen die Leidenschaft, der zugleich ein Verdacht gegen den Mann
ist. Er konnte auch ein Verdacht gegen die Frau sein; aber dies ist wieder der
verborgene geschlechtliche Zug des Buches, daf§ der Mann alle Anziechung
und alle Verruchtheit auf sich sammelt, er, das lebendigste Leben, Genyji,
der Glinzende! — Auch bedeuten die Liebesbewihrungen nicht, daff der
Held immer und schnell in der Liebe siegt, obwohl die Fille, in denen man
ihm widersteht, im Ton der kaum glaublichen Ausnahme erzihlt werden.
Er hat Gliick in der Liebe, ist aber nicht gliickhaft. Die erste Gattin, deren
Schénheit vernachlissigt zu haben ihm selbst unbegreiflich ist, stirbt im
Wahnsinn; die zweite, die er als Kind raubte und dann aufzog, ist ihm zu
nah, um ihn zu binden. Die grofle Leidenschaft seines Lebens wird gesiihnt,
indem die Stiefmutter und junge Kaiserin vor seinen Augen ihr Haar unter
der priesterlichen Schere lift. Die Geliebte unter dem Stand, Yugao, die er
als junger Ehemann mit Verfallenheit liebt, wird von einem Gespenst geto-
tet. Kein Zweifel: Zu einem Casanova ist er zu geistig, reich und gebrochen.
Vielmehr bedeuten Liebesbewihrungen dies, daf§ seine Seele mit allen Sai-
ten bespannt ist, daf$ alle Liebesarten und Liebestone in ihm wohnen und
dafl er umgekehrt jeder Frauenseele michtig ist, der beginnlichen und der
welkenden, der linkisch siifSen und der kostbar miiden.

Dieser Mensch, der sich in jeder Liebe neu erschafft, widerspriche sich
selbst, wenn er nicht an einer leitenden Eigenschaft erkenntlich wire, der
héchsten Reizbarkeit, und wenn er nicht, Schuld auf sich ladend und siih-
nend, durch fremden Untergang und eigene innere Kreuzigungen mehr
und mehr der Erde zugeeignet wiirde: so daff man ihn weder verdammt
noch iiber ihn lacht. Auch behauptet sich ein basso ostinato der Treue (zu
Murasaki) durch alle Kontrapunktik der Treulosigkeiten. Wie in allen gro-
fen Fillen ist Technik und Seele ununterscheidbar. Was die Form fordert:
daf$ Genji ein Sammelpunkt so vieler Liebesarten sei, wird von innen zwin-
gend. Dennoch bleibt an dem Helden etwas haften, was Verzeihung heischt:
und wir sehen im Antlitz der Verfasserin, die heimlich alle den Frauen von

ihm angetane Lust und Beschidigung stellvertretend nachfiihle, schliefllich
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dies Licheln der Verzeihung aufglinzen als schénstes Zugestindnis an seine
unendliche Liebesfihigkeit.

Keineswegs brauchen die letzten, nicht von Genji handelnden Biicher
eine Entschuldigung. »Die Dame auf dem Kahn« und »Die Briicke aus
Triumenc« sind da, um einmal Genjis Nachleben im Gedichtnis darzustel-
len, wie es zur vollen Beschreibung eines musterhaften Menschen gehort,
dann aber in den Liebesversuchen seines vermeintlichen Sohnes Kaoru ein
gebrochenes Geschlecht ahnen zu lassen, wie es auf diesen den ganzen Vor-
rat ausgebenden Lebensluxus folgen muf. Und endlich gewinnt die Dichte-
rin Raum, um ihre Chronik iiber vier Geschlechter auszudehnen. Genji, der
am Anfang des Buches eben Geborene, ist in der Mitte Grofivater; am Ende
gehort sein Sohn Yugiri bereits zu den alten Leuten. Wird sonst im Lebens-
lauf ein Charakter als Geschichte erzihlt, so antworten hier Folgegeschlech-
ter mit wechselnder Gebirde auf das ewig Gleiche. Wieviel Menschliches:
Vergleich, Erinnerung, Nachweinen, kann hier ein wiederkehrender Feier-
tag mit sich bringen; wieviel Wiederholung und Verinderung, Spiegelung,
Ironie, Erfahrungsaustausch kann da ein Blick und ein Wort enthalten, mit
dem sich Altere und Jiingere wechselseitig wigen und messen! Denn jedes
Werdende dhnelt einem Gewesenen. Das ist der eine, tiefe Lebensbezug; der
andere kommt nicht aus dem langen Nacheinander, sondern aus der Brei-
te des Zugleich: dafl fast jedes Geschehen auf ein anderes deutet und daf$
zwischen dem Vogel, der auf dem Pflaumenbliitenzweig singt, dem Auge,
das hinter einem Ficher blitzt, dem Dichter, der seine gelungenste Zeile
formt, dem Kind, das seinen eigenen Namen nicht weif$, dem Kahn, der fiir
immer von einem Ufer st6f3t, ein ganz anderer Bund ist als der von Ursache
und Wirkung; daf alles verabredet und mitwissend ist, jedes Geschehen
ein Strang von tausend Fiden und jedes Herz ein Stelldichein vieler Wesen.
So wird dies ganz kiinstliche Buch ganz lebensartig — und ich weif§ kein
anderes Buch, in dem Verwobenbheit so sehr der Charakter des Lebens wire!
Wieviel Ahnlichkeiten und Wiederkiinfte! In Murasaki kommt Fujitsubo
wieder, die zwar nicht Tote, aber doch der Liebe Erstorbene; in Tamakatsura
Yugao, die ein Schauer tétet, den ihr der beleidigte Rang hoherer Neben-

buhlerinnen sendet; Genji entdeckt ihr Kind, das sie einem andern Mann
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gebar, wie er Murasaki entdeckte und wie einst Kaoru Ukifune entdecken
wird: als eine von der Liebe wieder heraufgeweinte Agemaki. Die Seele
einer eifersiichtigen Frau redet aus dem Mund einer andern, wahnsinni-
gen, als ob Genji die Seelen der Frauen, die er beriihrt, aneinandergeniht
hitte. Geisterhaftes ist zugelassen, soweit es sich mit der innern Erfahrung
deckt; zumal, wenn vor dieser Erfahrung der Begriff des Ichs versagt und
die geheimnisvollen Ubertragungen beginnen. Und da sich alles innerhalb
weniger, sehr hoher Familien abspielt, entsteht eine so bedenkliche wie fes-
selnde Geschwisterlichkeit, eine Nachahmung des Lebens durch sich selber,
sowohl zugleich als in der Folge, die wir als Spur eines hintergriindigen Le-
benssinnes verstehen; ein Jenseits im Diesseits, das uns glaubensschwachen
Europiern vom glaubensstarken Osten freundlich vermittelnd, wenn auch
ohne Absicht zubereitet scheint.

Eine Nacherzihlung male, wieviel in einer Zeitspanne durcheinander-
lebt! Freilich muf§ man zu den folgenden drei Hauptmotiven noch fiinf oder
sechs weitere und eine Reihe Nebenmotive hinzudenken!

Genji und Aoi. Diese nimmt hin, was ihr von ihm geschieht an Untreue
und Vernachlissigung; sie ist vollkommen, hat aber wenig Lebenskraft, so
dafl die Beleidigung ihr ganzes Wesen einnimme. Sie antwortet nicht mehr.
Statt daf§ Schwangerschaft und Entbindung ihre bittere Seele gegen Genji
offnen sollte, fithrt beides in Wahnsinn und Tod. Bei einer grofien Zeremo-
nie wird Rokujo, eine von Genji verlassene Frau, gedemiitigt, indem ihre
Kutsche der Kutsche Aois Platz machen mufS. Die Exorzisten erkliren: Aoi
ist von einem Lebenden besessen. Man sagt, ein Eifersiichtiges wisse nicht,
was von ihm auf den Rivalen ausgehe. Rokujo hort von Kind und Beses-
senheit, priift sich, weifs sich, obwohl steuerlos in ihrem Gefiihl, gegen Aoi
ohne Arg. Aber die Triume! Da sicht sie Aoi in einem Saal liegen, midchen-
haft. Sie packt, zerrt und verletzt die ruhende Gestalt — undenkbar wire das
im Wachen! Was tut das Ich im Schlaf? Indessen erklirt der Dimon aus der
Schwangeren, Genji allein sprechen zu wollen. Er liiftet den Bettvorhang —
trotz ihres Zustandes, wie elegant, wie salonfihig ist sie sogar im Nacht-
kleid! Sie unterbricht seine Rithrung: »Ich dachte nicht, daff du kommen

wiirdest. Ich habe auf dich gewartet, bis meine ganze Seele verbrannt ist vor
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Verlangen.« Rokujos Stimme! Wihrend Rokujo ihrerseits in ihrem Selbst
nicht mehr heimisch ist, einen fremden Duft mit keinen Mitteln aus ihren
Kleidern vertreiben kann. Aoi gebiert. Ihr Geist 16st sich in einem heftigen
Anfall auf.

Genji und Fujitsubo. »Mochten wir doch, nun wir zum letztenmal bei-
sammen waren, flir immer vergehen in den Traum, den wir triumten heut
nachte, fliistert er, und sie antwortet: »Auch wenn ich mich mit ewigem
Schlaf verdunkeln kénnte, dringe meine Schande durch die Welt von Zun-
ge zu Zunge«: — ein Liebesdialog in Gedichtform, in dem sich der Wahn-
sinn des Scheidens mit der Siiffigkeit des Genusses und dem Druck des Ver-
brechens mischen. Noch einmal, als sie sich einer Krankheit wegen aus den
Gemichern des Kaisers zuriickgezogen hat, ist Genji bei ihr eingedrungen.
Er zerquil, sie abweisend — die Dichterin wagt nicht zu sagen, wie das Un-
begreifliche doch geschah! In dieser Nacht empfingt sie von Genji das Kind,
das sie dem kaiserlichen Vater Genjis gebiren wird! Danach die lebensling-
liche Angst um das Geheimnis bei so sprechender Ahnlichkeit des Kindes
mit Genji; die niederdriickende Wiirde der liebreichen alten Majestit; deren
Tod; die Holle halber Hoffnung, bis die unwiderrufliche Grenze des Ge-
litbdes gezogen ist! Wihrend der Zeremonie, die Fujitsubo fiir den toten
Gatten, aber auch fiir die eigene Seele vollzieht, verkiindet sie iiberraschend
ihren Entschlufl, Nonne zu werden. Vor Bruder und Liebhaber trennt ihr,
der schonsten Frau in ihrer Bliite, ein priesterlicher Verwandter das Haar
vom Haupt, indes ein Murmeln des Schauders, dann ein Schluchzen durch
die Reihen geht.

Genji und Murasaki. Wihrend Genji sich in jener Leidenschaft auf-
braucht, wichst ein Kind heran, das ihm die verlorene Kaiserin in vollkom-
mener, wenn auch schmerzensreicher Ehe ersetzen wird. Von einem periodi-
schen Fieber sucht er Heilung bei einem im Gebirge hausenden Einsiedler.
Ehe er geheilt von seinen Freunden zuriickgeholt wird, sieht er unter Kin-
dern, die aus dem Haus eines Abtes kommen und Bliiten fiir heilige Bilder
pfliicken, ein Midchen, das er nicht vergessen kann. Er begreift, warum: Es
sieht Fujitsubo dhnlich. In der Tat: eine Nichte von ihr! Nachts belauscht er

die Schwester des Abts, die nebenan ein Bild schmiickt und iiber knistern-
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den Perlen Gebete murmelt: die GrofSmutter Murasakis. Er bestimmt sie zu
sofortigem Treffen und will ihr ein Gedicht fiir die kleine Murasaki einhin-
digen. Sie lehnt ab: ein Kind, ein reines Kind. So sagte auch der Grofloheim,
als Genji erklirte, es adoptieren zu wollen. Man kann sich nicht vorstellen,
dafd dabei nicht an Liebe gedacht sei... Inzwischen (es ist etwa die Zeit je-
ner bedenklichen letzten Nacht mit Fujitsubo) stirbt die GrofSmutter im
Gebirge, und die Amme zieht mit dem Pflegekind in die Stadt, wo sie den
Besuch Genjis empfingt. Er darf sie in ihrem Bettchen sehen, »ein Herr in
einem langen Rock«. »Nein, ich bin nicht Vater, aber jemand, der will, daf$
du ihn liebhast.« Ihre grofle Scheu. »Ich will schlafen, bitte.« In der Nacht
hagelt es; er spielt den Wichter in dem Frauenhaushalt, der sich unsicher
fuhle. Er trigt das Kind ins Bett. Die Amme murmelt: »Was hilft es, Leute
zur Liebe aufzufordern?« Dann kommt der wirkliche Vater. Das Kind lehnt
ihn ab, der Amme pafit er auch nicht. Genji wird sich klar, daf§ er in diesem
Kind Fujitsubo liebt! Ehe der Vater es in seinen Haushalt holt, will es es
entfithren; er tritt ein, ohne sich durch mehrere nicht angezogene Damen
héheren Alters storen zu lassen, hat das Kind im Arm, weckt es. Auf eine
Frage der Amme befiehlt Genji, sie solle mit anderen Dienerinnen mitkom-
men. Die Amme legt die eben genihten Kinderkleider in den Wagen, zicht
selbst ihre beste Robe an und setzt sich hinein. Ob sie lieber zuriickwolle?
Sie bleibt und betet. Genji spielt mit Murasaki, dichtet, schreibt fiir sie, 143t
sie Schriften kopieren. Sie vergifit den Vater, der sucht und sucht, und weint
auch nicht mehr so nach der Grofimutter. Da er eben sich um eine vorneh-
me Dame bemiiht hatte, die sich leider als wandelnde Groteske herausstellt,
malt er dem Kind eine Frau mit rotem Fleck auf der Nase. Dann macht er
vor dem Spiegel sich selbst einen solchen Fleck. Lachen, hierauf Weinen!
Er stellt sich, als ob der Fleck nicht mehr wegginge, bis sie verzweifelt ein
Lippchen ins Wasser taucht und ihn wegwischt. Zur Zeit der Neujahrsbe-
suche veranstaltet sie eine Puppenschau »Prinz Genji besucht den Kaiser.
Sie ist zehn, ahnt aber schon, daf§ er ihr Mann sein wird. Summt auch
bereits, als er sie lang nicht besucht, mit abgewandter Miene das Lied einer
Vernachlissigten vor sich hin! Als Adoptivvater darf er den Ubergang der
Freude des Erziehers in die Vorfreude des Liebhabers genieffen. Einmal, als
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er den Bettvorhang zur Seite st6f8t, wendet sie sich schamhaft; er begriifSt
dies als erstes weibliches Gefiihl. Er gebietet, die Ahnlichkeit mit Fujitsubo
wird tibermichtig. Eines Morgens bleibt sie auffallend lang im Bett — Genji
kehrt zuriick mit einer Schreibbiichse, die er hinter den Bettvorhang gleiten
laflt. Daran ist ein Gedicht geheftet, ein Lendemain-Brief. Sie findet das
»Neue« lang nicht so vielversprechend wie er und vergribt sich vor ihm in
ihre Bettiicher. Er entdeckt, dafs sie in Schweif§ gebadet ist. In dem Schreib-
biichschen ist keine Antwort. Die symbolischen Kuchen, die der Brauch
drei Tage nach der ersten Liebesnacht anordnet, werden von dem diskreten
eng befreundeten Diener serviert. Die Amme versucht, indigniert zu sein,
und freut sich michtig. Murasaki ist also eine legale Gattin! Wie sie ganz
gewinnen? Je scheuer, desto bestrickender. Genji weicht keine Nacht. Bald
hat sie, als Genji auf eine Insel verbannt wird, den Abschied und nach einer
zweideutigen Riickkehr eine Frau zu erdulden, die Genji im Exil liebgewann
und die ihm eine Tochter gebiert, wihrend Murasaki unfruchtbar bleibt.
Aber die Ehe reift durch Verstehen so, daf$ den Alternden zu der Alternden
eine neue, alle Rivalinnen verdringende Leidenschaft ergreift: wie es zwi-
schen zwei Menschen geschehen kann, die sich bleiben, was sie sind, und
durch gemeinsame Wandlung sich wieder neu werden.

Es ist uns lieb, von den Menschen, die wir durch so schwere Zufille be-
gleiten, zu wissen, was sie anhaben und zu jeder Stunde tun; zumal bei der
Wahl aller Kleidungsstiicke, der Parfiims, der Geschenke und andeutender
Botschaften Formsinn obwaltet. So ermiidet der hofische Festkalender nie.
Wenn uns einmal so viele Menschen von innen aufgeschlossen sind, bezieht
sich jeder reprisentative Vorgang auf sie, kontrastierend oder entsprechend,
und steht in seiner berechenbaren Wiederkehr seltsam gleichmiitig gegen
das unberechenbare Herz. Klassik hiefle also dreierlei: die Formen des Le-
bens beseelen, mit eigener Seele einsam und drauflen sein und diesen Wi-
derspruch verheimlichen! Alles ist innerlich und alles ist sichtbar. Zugleich
aber beschreibt das Zeremoniell genau die Reife dieser Inselkultur. Es wird
etwa der Neujahrsbesuch des jungen Kaisers Ryozen, der Genjis heimlicher
Sohn ist, beim Exkaiser damit gefeiert, daf§ statt der Berufsdichter zehn jun-

ge Studenten zu einem dichterischen Wettkampf angefordert werden. Sie
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erhalten Themen, wie sie sonst bei der Priifung fiir das Amt der Riten iiblich
sind; eine Riicksicht auf den kleinen Yugiri, einen anderen Sohn Genjis, der
eine betont geistige Erziehung erhalten soll: So lebt er sich in dies hofische
Priifungswesen ein. Die Kirschenbliite beginnt. Die Dichterchen werden
in kleine Boote gesetzt und in den Parksee hinausgestofien, damit jeder fiir
sich hintreibend sich sammeln kann. Sie verzagen fast, als die Taue gelost
werden. Mancher saf$ noch nie in einem Boot. Wie es diistert, kreisen Boo-
te mit Musik am Rand des Sees, um die Kandidaten anzuregen und wohl,
wenn es Zeit ist, heimzuholen. Yugiri erwirbt sich vor Alteren und Geiibte-
ren in dieser schénen Nacht den Dokrtorgrad.

Erwachsene Berufsdichter finden sich zu dem chinesischen Bankett ein,
das der alte Kaiser unter dem groflen Kirschbaum des Stidhofes gibt. Sie be-
kommen Reimworte auf, die der Kaiser auslost, und haben im Wettbewerb
mit dem gebildeten Chinatum dieses Hofes einen schweren Stand. Sie sehen
betriibt und verlegen aus. Feierlich ungeschickte Leute, hoch in den Jahren
— viel Provinz! Die Armen miissen durch einen langen Gartengang auf den
Thron zuschreiten, und der Kaiser amiisiert sich innerlich {iber ihre um-
standlichen Anniherungen und Verbeugungen. Genji siegt. Sein Reimwort
war »Frithling«. Der Kronprinz driickt ihm einen Kranz auf, und er tanzt
ein Fragment des Wogentanzes, so schon, daf§ die unselige, heimlich von
ihm geliebte Kaiserin vor sich hinfliistert: »Wir ich eine geringe Sterbliche,
die ich auf die Schonheit dieser Bliite blicke — dann wiirde ich von ihren
siifflen Kelchen nicht linger den Tau der Liebe fernhalten.« — Ein maleri-
scher Wettbewerb fiihrt uns in die »querelle des anciens et des modernes«
ein. Nicht Kunstfleif§, sondern Palastintrige entfesselt ihn. To no Chujo,
Genjis Widerspiel in zwecksicherer Niichternheit, hat dem jungen Kaiser
seine Tochter Kokiden zugefiihrt, die sich gegen die geistreiche Akikonomu
schwer behauptet. Diese ist erfinderisch im leichten Hinwerfen fesselnder
Skizzen; dann sitzt sie neben dem Kaiser auf dem Diwan und hilt den Pinsel
in die Luft, um sich zu besinnen, wohin sie den nichsten Pinselstrich setzt;
nie wird er miide, ihr zuzusehn. To no Chujo lifft nun von den besten Ma-
lern der Zeit eine Bilderfolge zu Balladen herstellen, deren Thema fiir einen

jungen Verstand faflich und anziehend sein mufl. Kokiden zeigt sie dem
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Kaiser, erlaubt ihm aber nicht, sie in die Gemicher ihrer Nebenbuhlerin
mitzunehmen. Genji lichelt tiber seinen Freund und macht den kleinen
Kaiser, dem er ja so sonderbar nahesteht, neugierig auf eine kleine Samm-
lung ilterer Werke, die er zu senden verspricht. Beim Aussuchen gerit er
mit Murasaki an die Zeichnungen, die er selbst im Exil an der einsamen
Inselkiiste von Suma gemacht hat. Die Vereinigten sind vom verjihrten Lei-
den noch einmal erschiittert: »Warum hast du mir damals nicht ein solches
Bild geschickt?« Das beste mufl er bei dieser Auswahl fiir Jugendliche bei-
seitelegen. Nun stellen die beiden Rivalinnen aus: Akikonomu Altertiimli-
ches, Kokiden Modernstes an Text und Zeichnung. Obwohl die kliigsten
Hofdamen dem Altertum zuneigen, siegt die Mode. Fujitsubo unterbricht
ihre geistlichen Ubungen, um ein Streitgesprich anzuregen. Parteien bilden
sich und geben Gutachten ab, worin die Grundbegriffe einer japanischen
Kunstlehre vor fast tausend Jahren enthalten sind. Die Ballade vom Bam-
bussammler und ihre Illustration sei in Gedanken und Ausfithrung gewohn-
licher weiblicher Fassungskraft weit enthoben, dem »Hohlen Baume, einem
modernen Gegenstiick, wird nachgeriihmt, daf§ er keine Wolkenlinder vor-
tdusche, mit aufgeklirten Personen in bevorzugter Lebenslage zu tun habe
und die Welt zeige, wie man sie heute kennt und liebt. Genji schlichtet den
immer heftigeren Kunstkrieg, indem er bei einem neuen Wettbewerb selbst
Schiedsrichter zu sein verspricht. Bedingung: Kein Bild darf erst eigens da-
fiir hergestellt werden. Der schlaue To no Chujo beschiftigt dennoch seine
Lieblinge in einem geheimen Atelier. Der Exkaiser erfihrt dies und lif3t
nun seinerseits glinzende Vorfille seiner Regierungszeit malerisch verherr-
lichen. Das so Geleistete liefert er an Akikonomu aus. Genji mischt unter
seine nicht mehr fiir Jugendliche angelegte Sammlung jene Denkmale sei-
nes Exils. Zunichst ist die Entscheidung schwierig. Die vier »Jahreszeitenc,
von Akikonomu gestellt, zeichnen sich aus durch die reizvolle Wahl der
Bildmotive und die beschwingte Art der Pinselfiihrung, wihrend die neuere
Malerei auf Papier, im Umfang begrenzt, besonders als Landschaftskunst
fragmentarisch erscheint. Dafiir ist sie erfinderischer, fithrt alles reicher aus.
Als aber die dem Altertum geneigte Prinzessin Genjis Landschaften entrollg,

da erwirkt nicht nur das iiberraschende dieser Odlandsreize einen neidlos
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zugestandenen Sieg, sondern, indem man ein personliches Schicksal daran
abliest, 16st sich der ganze Hof in Rithrung iiber diese fast vergotterte
Menschwerdung seiner eigensten Krifte.

Der Roman ist durchzogen von unzihligen Gedichten. Ihre Form
kommt aus einer uns so fremden Sprachgruppe, daf§ wir wohl durch die
Wiedergabe in englischer Prosa — einer Prosa, die, vornehm, klar, zuriickhal-
tend, dieses Werk in die Klassik der englischen Erzihlkunst einreiht — wenig
verlieren. Erraten ldf3t sich, daf§ sie teils zweigliedrig, teils eingliedrig sind,
je nachdem sie eine Antwort fordern oder nicht; dafl sie den erwarteten
wesentlichen Begriff des Satzes erst an das Ende stellen und daf§ sie fast im-
mer eine Metapher durchfiihren, die in einer Antwort hiufig aufgefangen
und variiert wird, aber kaum sich unmittelbar aufklirt. Grofte Kiirze ist
Gesetz. So entsteht ein Doppeltes der Gebirde: etwa spitzfindige Rithrung.
Und diese Gedichte werden niemals gedichtet! Sie gehdren als dernier cri
durchaus der hofischen Unterhaltung an. In Gesprich oder Brief werden
sie aus dem Stegreif gemacht, und wenn es das Wesen der Gesellschaft ist,
jeder Lage des Lebens mit Form gerecht zu werden, so bewihre sich hier die
Person in ihrer geselligen Eigenschaft. Wie sehr ist hier das Leben Form in
dem doppelten Sinn, daf§ es im geldstesten Moment sich noch zu einem
solchen Stegreifgedicht spannt, im gespanntesten sich in ein solches 16st!
Im Beherrschen dieser Umgangsform (und nichts anderes bedeuten hier
Verse) zeigen die Frauen, was sie gelernt haben. Denn wenn sich Intimitit
mit hochsten Personen nur durch die feinste musikalische und musische
Bildung erringen lifft und wenn etwa Unfihigkeit, schén zu schreiben, ein
Liebesverhiltnis ohne weiteres entzaubern wiirde, so sammeln sich diese
ganzen Vergeistigungen der erotischen Virtuositit, die eine Frau sich bei
Hof erwerben konnte, im Begriff des Antwortgedichtes, des zweiten Ver-
ses sozusagen, der reimt auf den minnlichen ersten Vers. Sie geniigt nicht
nur dem Anspruch des Geschmackes, gewandt das Gemeinte zu erraten,
das Erratene auszudriicken, einen eigenen Einfall darzutun und doch im
angegebenen Ton zu bleiben; sie verhilt sich zugleich als Frau titig: durch
Anlockung, Abweisung, Erfiillung, Verzogerung, Verstellung, Entzichung.

In héheren Fillen wird ein seliger Moment im Reflex wiederholt. Schwer-
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lich wird jemand sagen konnen, wieweit all das Leben, wieweit Stilisierung
durch den Roman ist — war doch dies ganze Leben Stil!

Vor Antritt des Exils besucht Genji das viterliche Grab. Zu Pferd, mit
einigen Getreuen. Sie erblicken den Schrein von Kamo, wo Genji vor Jah-
ren als Festordner geglinzt hat. Ukon, damals sein Geleit, jetzt aus den
Ranglisten gestrichen und in dienender Stellung, steigt, um den schmerzli-
chen Riickblick im Vers auszusprechen, eigens vom Pferd und ergreift beim
Aufsagen den Zaum von Genjis Rofl. Genji tut desgleichen und spricht
ein Antwortgedicht, den Blick auf den heiligen Schrein gerichtet. — Auch
dichtet man »vor sich hin«. Als Genji im Exil an Murasaki denkt, sagt er zu
seinem Reittier: »Mein milchweifles Pony, dessen Fell wie der Mondstrahl
dieser Herbstnacht ist, entfithre mich als Vogel durch die Luft, dafl ich fiir
einen Augenblick auf die Freundin, die ich liebe, hinabsehen kann«. Ein
Briefgedicht: Der zarte Kaoru sendet es an Agemaki in regnerischer Nacht:
»In solcher Nacht wie dieser, wenn Trinen von den Bliiten triufeln und
die jungen Hirsche in der Kilte schreien, wie ist dir's zumut, sag’ — im
Herbst, in deiner Bergbehausung?« Sie antwortet: »Hinter einem Wand-
schirm von Trinen, der das Gebirgsdorf von ihrem Blick scheidet, klagen
die traurigen Hirsche wie mit einer Stimme.« Das besondere Augenmerk
gilt der Handschrift, im kalligraphischen und im graphologischen Verstand.
Die Art des Papiers wird kaum vergessen, und die Erfahrung ist so fein, daf§
der leichte Hinwurf, unscheinbar und unnachahmlich in der Superioritit,
einer Schénschrift weitaus vorgezogen wird. Schreibkunst wie Dichtkunst
erreichen dieselbe Grenze des Moglichen, die man aus den Landschafts-
zeichnungen der Japaner kennt: Die Verstindigung geht so weit, daff durch
ein fast absolutes Weglassen die kdrperlichen Umrisse schwinden und dafiir
das Undarstellbare: Licht, Raum, Dunst, Ferne, darstellbar wird. Weglassen
kann man nur, wo vereinbart ist. Murasaki lehrt uns, was auch an der japa-
nischen Malerei gesellschaftlich ist. Die Konvention wird so sicher, daf§ sie
ihren Charakter umkehrt und einer Eingebung des Genies im gliicklichsten
Momente gleichsieht. »Es war nicht sehr sorgfiltig geschrieben, doch die
fliichtigen Ziige hatten einen so leichten Fluf}, daf§ es sein Auge entziickte,

und er ahnte, daf§ der Hof eine Frau verlor, die eine nicht gewohnliche
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Vollkommenbheit zu erreichen versprach«: Asagaos Handschrift. Fujitsubo
schreibt an Genji ein Gedicht mit »kaum besonders kunstvoller Pinselfiih-
rung, aber mit einer distinguierten und verfeinerten Schrift — nicht gerade
modern in der Form, aber von einem nur ihr eigenen personlichen Stil«.
Und so fort mit vielen anderen ganz frauenhaften Wichtigkeiten und Auf-
merksamkeiten: in einem Dasein, das ganz Luxus ist, die leis schwingende,
aber unfehlbare Stimmgabel der nur noch isthetischen Einheit.

Aus Biichern von Minnern erfihrt man niches iiber Frauen und wenig
iiber den Mann. Denn der Mann, der seinem Wesen nach Potenz ist, kann
tiber sich nichts aussagen, ohne etwas aus sich zu machen; mehr sagt er von
sich aus, wenn er Frauen gestaltet, weil sich hier die webende Liebeskraft,
die einen hohen Schein oder einen geringen webt, unschuldig am Werk
zeigt. Ob das Innere eines Mannes je anders erscheint als in solchem Werk-
tag des Webens — gewissermafien am Feierabend der Natur —, ist fraglich;
fraglich ist sogar, ob er diesen Feiertag kennt. Vielleicht sind die minnli-
chen Bildnisse, die eine Frau entwarf, erfahrener — sind es auch hier, wo
freilich keine Linie ohne den Schwung einer sehr leisen Erotik gefiihre ist.
Was Murasaki von Frauen sagt und weif}, das ist so wahrhaftig, als Dichtung
irgend sein kann. Zwar sieht sie auch die Frauen auf dem Umweg iiber die
Liebe, sonst wiren sie ihr nicht wichtig. Aber nicht durch das Auge des
Mannes — sie siecht, wie im Manne Liebesbewihrungen, in ihnen Liebes-
méglichkeiten. Sie 18st von ihnen ab, was ithnen der Mann anerschafft und
was sie sich selbst durch List und Instinkt anerschaffen. Sie sieht sie mit
sich allein, unsagbar intim, und weif}, was sie zu sich selbst sagen, che sie
einschlafen, und wovon sie triumen. Sie sieht sie auch mit dem Geliebten,
aber anders und wahrer als dieser. Mit den Gedanken, die sie dabei haben:
mit dem heimlichen, tieferen Zuwillensein, das er nicht merkt, und mit
dem heimlichen Haf3, den er nicht merken darf. Sie schmeckt den Nachge-
schmack der Liebe, der oft ein Vorgeschmack des Todes wird, und leidet die
Riickkehr in das »Eigene« mit »der Dame vom Dorf der fallenden Blitter«.
Einer Frau von geringerer Seele sagt der Neid, wodurch im besonderen eine
ihrer Geschlechtsgenossinnen begehrenswert ist — sie kennt keinen Neid, sie

stellt alle Arten weiblichen Charmes dar als Erwiderungen im ausgebreite-
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ten, von ihr vollkommen durchblickten Liebesspiel zwischen so Vielen, an
so vielen Orten, zu so vielen Zeiten, in dem sie selber mitteninne wohnt als
leidendes Herz und das sie regiert in der Selbstentiuflerung des weiblichen
Genies.

Und damit ist auch die Grundstimmung dieses Buches genannt, eines
Frauenbuchs von einer Frau. Sie ist Schwermut. Den Widerspruch, mit
dem die Liebe sich selber widerspricht, erlebt diese Dichterin so: Indem
sie den »vollstindigen«, in seiner Liebesfihigkeit unendlichen, allen Lie-
besarten gewachsenen Mann verherrlicht, vernichtet sie sich selbst. Dieser
Widerspruch ist keineswegs literarisch: Genji, der Mann, der viele Lieben
haben muf§ — er ist durch das Leben selbst, durch den Orient auferlegt. Der
kommt minnlicher Allseitigkeit entgegen, sowohl durch die Einrichtung
der Vielehe als auch in diesem Fall durch die Laxheit héfischer Sitte, die
einem kaiserlichen Prinzen jede Frau zuginglich macht. Aber diese Einrich-
tung wird in dem Augenblick tragisch, wo die Geistes- und Seelenbildung
der Frauen einen héheren Grad erreicht, als mit diesen Einrichtungen zu
bewiltigen ist. Vielleicht nie, es sei denn im europiischen achtzehnten Jahr-
hundert, hat die Frau sich so erkannt, verfeinert und entfaltet wie im Japan
der Heian-Zeit. Diese Bildungsreife, die im Leben die Frauen zur Tragik
verurteilt, in der Kunst aber die Bedingung fiir eine das ganze Zeitalter er-
schopfende Innerlichkeit ist, benutzt Murasaki, um der Gattung »héfische
Chronik« ein unvergef3liches Liebesbuch abzugewinnen. Thr als Frau fehlt
auch der schépferische Begriff der Religiositit. Den Wechsel der Geschlech-
ter, den Verfall der Reize, jenes kurzbefristeten Abonnements auf die herz-
lichsten Freuden der Wel, leidet sie mit ohne Méglichkeit, sie von driiben
her ernstlich zu verschmihen. Die Liebe hat keinen Ausweg, vor der Liebe
ist kein Ausweg; Tod ist das Ende, kein eroffnender Tod, nur Schmerz des
absterbenden Lebens. Weiche Sammlung von Landschaften, die eine Art
Witwenschleier des Lebens tragen, von Abschieden auf Nimmerwiederse-
hen, von Begegnungen des Liebhabers mit der in eine Nonne verwandelten
Geliebten, von Riickkehr der schnell Erhshten in die alte Namenlosigkeit,
von Greisengesprichen, die eine trostlose Summe ziehen — und von Vergel-

tungen, die jede siifle Minute richen. Ein Mann hitte der Liebe, auch der
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tragischen Liebe, einen Sinn gegeben. Nur eine Frau konnte von ihr auf eine
so reiche, so tatsichliche Weise zeugen, ohne sie zu verkliren, — mit dem
ganzen Verdacht gegen sie, mit dem Wissen um Unerfiillbarkeit und Sinn-
widrigkeit und doch mit dem Blick des Heimwehs, das noch im Tode nach
der Erde umkehrt, — mit keinem andern Grund und mit keinem andern

Sinn, als weil die Liebe liebt.
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SCHILLER ALS PSYCHOLOGE

aus Max Kommerell: Geist und Buchstabe der Dichtung

|. Der neuere Mensch und die Kunst

Der Dichter verhilt sich zum Seelenforscher wie ein Minenbesitzer, der ei-
nes Edelmetalles wegen Schichte in die Erde bohrt, zu einem Geologen, der
die von jenem aufgeschlossenen Schichten zu seinem ganz anderen Zweck
priift. Und wenn spiter der Bergbau vom Geologen lernt, so hat man doch
die Erde Jahrtausende lang nach Schitzen durchgraben, che es eine Erdge-
schichte gab. So haben auch die Dichter Jahrtausende lang das Abgriindige
und Kostbare der menschlichen Seele an den Tag gebracht, ehe die Wissen-
schaft der Seelenkunde nach den Schichten fragen lernte, die diese Kostbar-
keiten in sich gehegt hatten. Nur darin geht der Vergleich fehl: die Erde ist
in der Zeit unseres wachen Bewuf3tseins dieselbe geblieben, die menschliche
Seele aber hat sich so verwandelt, dafl schon iiber wenig Jahrhunderte weg
Vorginge zum Ritsel werden kdnnen, weil keine dhnliche Erfahrung sie uns
deuten hilft.

In neuerer Zeit hat der Dichter die Aufgabe, das Leben der Seele darzu-
stellen. So scheint er dem Psychologen benachbart — aber ein guter Nachbar
hilt Abstand. Die wesentliche Gefahr der Dichtung ist jetzt, Psychologie
zu werden. Gemeinsam ist beiden hochstens der Gegenstand. Darstellen
heifdt nicht erkennen, und ein Dichter kann recht wohl auch darstellen,
was er nicht erkannt hat. Er ist, sobald er Inneres darstellt, auf das Zeichen
angewiesen. Ein beseeltes Wort, eine Gebirde, eine leise Tat, die das Ganze
einer Situation ausspricht, verstindigt uns schnell und vollstindig iiber ei-
nen inneren Vorgang; es ist wohl ein Erfolg des Dichters, wenn dieser Vor-

gang nicht mehr daneben auf eine unsinnliche Weise ausgesprochen werden
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braucht. Wenn Ottilie eine Abschrift fiir Eduard macht, an deren Ende ihre
Hand von der seinen nicht mehr zu unterscheiden ist, so ist damit in der
Sprache der Kunst alles gesagt. Fiir den Psychologen beginne hier erst die
Arbeit. Wenn auch ihm das Leben wie die Kunst durch Zeichen sprichg, eilt
er ungeduldig vom Zeichen zum Bezeichneten. Goethe sagt in einer Maxi-
me: »Auf ihrem hochsten Gipfel scheint die Poesie ganz duferlich, je mehr
sie sich ins Innere zuriickzieht, ist sie auf dem Wege zu sinken.« Beide — der
Dichter und der Psychologe — verallgemeinern, aber verschieden. Der Dich-
ter schildert eine Seele in einer Lage. Und wenn darin etwas Gesetzliches ist,
so verkorpert er das Gesetz in einem anschaulichen, unvergleichbaren Fall;
und spricht es nicht aus, indem er abstrakt die Merkmale und Bedingungen
seines Wirkens darlegt.

Immerhin, wo wire der Psychologe ohne den Dichter, ohne dessen Vor-
stofs in Ungebahntes, ohne dessen Kolumbusfahrten in die Unendlichkeit
des inneren Menschen? Er verdankt ihm nichts Geringeres als die eigentli-
che Bewegung in seiner Wissenschaft, oder den neuen Stoff, der zur Umbe-
sinnung notigt. Zweierlei macht die Dichter zu Entdeckern: das Neue und
das Alte in ihrer Seele im Gegensatz zum Denken und Gefiihl eines Zeit-
alters. Denn einen durchgehenden Habitus der Seele in einer Zeit gibt es
allerdings. Er bildet sich unbewuft aus, verfestigt sich und 1st sich wieder
auf. Wir erkennen ihn an der verschiedenen Art, wie jeweils Menschen von
den ewig gleichen Urgeschehnissen des Daseins betroffen werden. Durch
Vergleich etwa von Liebesbriefen des 18. und des 19. Jahrhunderts lif3t sich
leicht anschaulich machen, welchen Umfang des Bewuf3tseins beide Epo-
chen haben, und zumal, was in jeder vermif§t wird. Dieser Umfang des
BewufStseins setzt sich auch dann durch, wenn es sich forschend auf das
UnbewufSte richtet.

Das 19. Jahrhundert hat seinen Horizont folgenschwer erweitert, in dem
es von dem dimonischen Herder iiberwiltigt das Wissen der Seele iiber
sich selber um die frithesten Menschheitsstufen bereicherte. Welche Dehn-
barkeit, aber auch welche Unsicherheit des GegenwartsbewufStseins! Selbst
wenn der Psychologe die Rauschgifte eines Indianerstammes hartnickig an

sich erprobt, versetzt er sich damit noch nicht in den wahren Zustand des
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Medizinmannes. So sehr er den Habitus der eigenen Seele verleugnet und
sich einen fremden Habitus ganz aus diesem selbst zu erkliren sucht: wieviel
er wirklich von ihm erfahren kann, dafiir setzt ihm das BewufStsein der Zeit
und seine eigene Beschaffenheit die Grenze. Wenn der Begriff dichterischer
Originalitidt mehr ist als ein Kitzel fiir Miil8iggénger, so bedeutet er: hier ist
eine neue Seele. Oder bescheidener: der Dichter fiigt den schon bekannten
Arten, in Gefiihlen zu schwingen, Welt aufzufassen, auf Eindriicke zuriick-
zuhandeln, eine noch nie gewesene, seine Art hinzu.

Sei es nun, dafl die groflen Verinderungen in der menschlichen Seele
von einem Dichter hervorgebracht werden oder daf sein Gesang sich nach
diesen Verinderungen bedingt, jedenfalls werden sie durch ihn ruchbar und
teilen sich den Zeitgenossen bezwingend mit. Solche Verinderungen, we-
niger des Erlebnisses als des Erlebnisstils sind dem hellhsrigen Psychologen
unersetzlich belehrend, als Fille auflerhalb des ihm Gelidufigen, ihm iiber-
liefert zugleich mit dem Aufschluf§ des inneren Verstehens; und wenn er sie
nicht bucht, so versiumt er seine Pflicht.

Noch mehr bedeutet fiir den Psychologen eine andere Eigenschaft des
Dichters: daff Verschollenes in ihm wieder auflebt. Er hat das lange Ge-
ddchtnis einer zusammengesetzten, zuriickreichenden, iiberpersonlichen
Seele, in der Ereignisse, deren das Zeitalter verlustig ging, fortspielen, ohne
dafs er selbst weifs, was er aus seinem wie im Schlaf redenden Mund aus-
schwatzt. Sehr grofle Dichtungen, am deutlichsten Kleists Penthesilea, sind
weder im Leben der Zeit noch in des Dichters Leben vorbereitet, selbst
wenn der Dichter in einer schopferischen Verwechslung dies meinen sollte.
Er hat sie zusammenbuchstabiert aus smaragdenen Tafeln, die unter den
Altertiimern seiner Seele aufbewahrt lagen und plétzlich fiir ihn lesbar wur-
den. Solche Wiederkehr bleibt nicht unbegreiflich und unwirksam wie dem
Ethnologen seine Briuche und Kulte, die er mit anderem Unbegriffenen
vergleicht und schliefSlich »sich in sie hineindenke«. »Es« hat sich ja hier in
den Dichter hineingedacht, ist ihm Gegenwart seines Herzens, und wie es
ihm zuteil ward: fremdeigen spricht er es vor uns aus.

Der Dichter als neue Seele, der Dichter als alte Seele ist also der un-

entbehrliche Anreger der Psychologie, wenn auch nicht mit deren Mitteln
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und unabsichtlich, man kann sagen: aus einem schépferischen Verschen.
Er kann als Psychologe betrachtet werden, sofern sich aus seinem Werk ein
Wissen um die Seele erfragen laft. Und wenn er damit die Grenzen des
Wissens gebieterisch bewegt und erweitert, so heif§t dies doch nur, daff die
Seele iiberhaupt um Unendliches weiter und tiefer ist als was die Zeit und
der Mensch der Zeit von ihr wissen; und was den Dichter auszeichnet vor
andern, ist, wenn man von der Vollkommenbheit seiner Kunst absieht, die
in ihm angedeutete Gegenwart des menschlichen Seins in seinem vollen

Umfang.

Es gibt Dichter, die schon als Knaben eine naiv richtige Auffassung mensch-
licher Verhiltnisse haben. Der héchste Fall ist Goethe. Das bleibt unerklir-
lich, wenn man nicht seine Zuflucht dazu nimmt, daf§ ganze Geschlechter
heimlich einen begiinstigten Abkémmling vorbereiten. Das Angeborene
beiseit: Ein erworbenes Wissen um die menschliche Seele hat jedenfalls
zweierlei Herkunft: Selbstbeobachtung und Beobachtung anderer. Und
daran, was er darstellt und wie er darstellt, kann man bei einem Dichter
erkennen, ob Selbst- oder Weltbeobachtung vorwiegt. Balzac und Stendhal
stehen sich als ziemlich reine Beispiele gegeniiber. Eigentlich ist aber auch
die Beobachtung anderer nur méoglich durch Vergleich mit dem eigenen
Ich. Denn der andere erscheint uns immer nur, er ist uns ein Zeichen aus
vielen Zeichen. Nur an uns selbst kennen wir zugleich das Zeichen und
die Bedeutung des Zeichens, kennen wir das wahre, falsche, oder bedingt
wahre Verhiltnis eines Wortes, einer Tat, einer Miene oder einer Gebirde,
zu dem, was innen vorgeht, genauer — zumal wenn wir es kennen wollen.
Geschult oder ungeschult erproben wir fernerhin den Schliissel, den wir uns
selbst verdanken, an der chiffrierten Schrift der fremden Charaktere. Im
ganzen triigt die Entsprechung schwerlich, sehr leicht im einzelnen; wenn
aber der fremde Charakter, gegen unsere Schliissel sperrig, durch immer
fraglichere Zeichen ihn als unzulinglich erweist, entsteht moglicherweise
die wichtigste Erfahrung: die Erfahrung einer von uns abweichenden Inner-

lichkeit, und die Kunst, auch ihre Zeichensprache zu lesen. Wir finden dies
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seltener bei Dichtern als bei groflen Geschiftsleuten oder Nervenirzten,
denen jede Folge eines iibereilten Vergleichs zur Kenntnis gebracht wird.
Auch diese Erfahrung des entschieden Fremden wire unméglich ohne einen
heimlichen Uberschuf}, den jeder Mensch als sein Mogliches neben seinem
Wirklichen in sich hegt. Er gleicht dem Uberfliefen der verdiinnten Far-
be tiber dem Umrif§ einer aufgezeichneten Figur, die ein Kind ungeschicke
ausmalt. In anderem Gleichnis: gleich der Saite, die nicht nur ihren Ton,
sondern in Stirkegraden, die sich nach Verwandtschaft abstufen, ihre Ne-
bentdne, ja theoretisch alle tibrigen Tone schwingen 148, ist die Deutlich-
keit jedes Charakters von der Halbdeutlichkeit angrenzender Charaktere
umschlossen. Die Vielheit des Miterklingenden, und das Gehér dafiir ist in
jedem verschieden: man kénnte das die psychologische Phantasie nennen.
So erklirt sich manche Szene des Traumlebens, manche Eingebung eines
Dichters, vor allem aber die groffe Kunst des Menschenerratens im persén-
lichen Leben, die namenlos bleibt und doch eine fast magische Fahigkeit des
Begliickens und Verwiinschens ist.

Schillers Seelenkunde stammt wesentlich aus ihm selbst. Was ist, wieviel
fafSt dieses Selbst als Ausschnitt der Menschheit, und wie verhilt er sich als
Selbstbeobachter? Goethe hat mit wachsender Bewuf3theit, zuletzt beinahe
wissenschaftlich, die Gestalt und die Bewegungen seines Gemiits als Natur
in der Natur aufgefafit und wurde sich mit Behagen zu einem prignanten
Fall. Damit verglichen verrit Schillers Selbstschilderung in dem Brief, der
ihm Goethe eroberte, eine Art hohen Schmerzes: er mif3t sich an dem frem-
den Sein, erkennt es tiber sich, lernt sich im Gegensatz zu ihm behaupten.
Wenn er sich sieht, richtet er sich schon, er hat die tragische Bescheidenheit.
Auch er ist sich Natur, aber Natur als Stoff, als zu bearbeitende Aufgabe,
nicht als gegebene Form. Statt daf§ das Bewuf3tsein die im eigenen Selbst ge-
gebenen Befehle der Natur dienend vollstreckte, schreibt es dieser Natur, die
unter dem Begriff des Widerstrebenden erfaf§t wird, vor, was sie werden soll.
Obschon man Schiller mit dem Wort »Personlichkeit«, das ihm etwas ganz
Anderes bezeichnet, zu Goethe stellen wollte — als Person bleibt er unfaf3bar,
nicht Form, sondern Kraft, dem Blick des Adlers, dem Feuer verwandt: und

die Beute, die jener sucht, der Stoff, den dieses ergreift, ist wieder er selbst.
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So verhingt er iiber sich Fortschritte und Verwandlungen, nimmt den
Druck seiner Jugend nicht hin, sondern stellt, mit einer beinahe weltge-
schichtlichen Betonung seiner Tat, sein Leben unter die Voraussetzungslo-
sigkeit des Fliichtlings; er mutet sich Kant, er mutet sich Goethe zu; er be-
fiehlt sich, so oder so zu sein — unter selbstverhingter Gewalt in despotischer
Entzweiung lebend. Die Tragodie ist seine Selbstentzweiung in Stimme und
Gegenstimme; die unvergefSliche Gebirde seines Willens in den reinen, der
Aufstand seiner Natur in den grof$artig bésen und der Austrag beider in den
gemischten Charakteren. Der Gegenbegriff zu ihm selbst, den er mit jener
tragischen Bescheidenheit tiber sich setzt, ist die schone, gegen sich grofi-
miitige Natur seiner theoretischen Schriften, so wie der unerfiillte Wunsch
seiner Kiinstlerschaft die Komédie blieb.

Das Leben seines Gemiits denkt man sich kaum als Reihe von Stim-
mungen, Beobachtungen, Wiinschen und leidenschaftlichen Antrieben, wie
sonst bei kiinstlerischen Menschen; eher als eine Reihe von Entschliissen.
Es hat die Form der Gerichtsverhandlung und der Exekution. Er ist fort-
wihrend dabei, sein inneres Paris mit seiner inneren Polizei zu bewiltigen
— wenn wir uns seiner dramatischen Skizze als einer Metapher bedienen
diirfen. Bei einem Kiinstler ist dies unerwartet, so dafd sein Kiinstlertum
selbst erst erklirt werden mufl. War Schiller eigentlich ein Mann der Tar?
Aber er hatte dafiir etwas zu wenig und etwas zu viel. Ihm fehlte zu einem
Revolutionsfiihrer nicht nur die zugehérige geschichtliche Stunde und die
zugehorigen Lebensumstinde; er war zu geistig dafiir — das Bezichen allen
Tuns auf ein Inwendiges und Letztes lenkte seine Tatkrifte ab; die tatlos mit
sich entzweite Natur stiefd sich an sich selber und wurde sich zum Leiden
und zur Frage, bis sie im Geschift des Kiinstlers als in der Einheit von Stoff
und Form genof§ und iibte, was ihr in unmittelbarem Sein versagt war. Die-
sen harten Bedingungen verdankt die Welt das seltene Schauspiel, dafl eine
Anlage, die sich sonst nur halb und versteckt in Taten ausdriicke, hier zur
vollstindigen kiinstlerischen Spiegelung gelangt.

Die Folge von Entscheidungen, in der er sich selbst erlebt und das
Menschsein iiberhaupt begreift, bezeichnet ihm den Verbrecher so gut wie

den handelnden Schwirmer, sofern beide ihren Leib und ihr Herz einheit-
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lich dem Ziel eines Willens unterwerfen. Auch der Verbrecher kann ein
Virtuose der fakirartigen Selbstbehandlung sein, durch die Schiller seine
Heldengestalten hebt. Zeugnis ist die Schrift tiber das Pathetische: »Offen-
bar kiindigen Laster, welche von Willensstirke zeugen, eine groflere Anlage
zur wahrhaften moralischen Freiheit an, als Tugenden, die eine Stiitze von
der Neigung entlehnen, weil es dem konsequenten Bosewicht nur einen
einzigen Sieg tiber sich selbst, eine einzige Umkehrung der Maximen kostet,
um die ganze Konsequenz und Willensfertigkeit, die er an das Bose ver-
schwendete, dem Guten zuzuwenden.« Nicht daf§ Schiller den Unterschied
zwischen Verbrechern und Idealisten, der fiir ihn nicht in der Anlage des
Gemiits, sondern in der Idee des Handelns liegt, verwischte — aber er lifSt
den Ubergang zwischen beiden zu, der denkméglich und sogar leicht zu
denken wird, sobald wir an Stelle des naturgegebenen Seins den Entschluf§
setzen, so oder so zu sein. Was einer ist, hingt von ihm ab, und ist beweglich
bis zur Verwandlung in das Gegenteil je nach dem Gebrauch, den er von
seiner Selbstbestimmung macht. Es gibt also strenggenommen fiir Schil-
ler keinen Charakter, er ist der Dramatiker ohne Charaktere. Genauer: im
Verlauf seiner Dramen erschafft sich jeweils ein Charakeer, verhingt er, bis
dahin noch unentschieden, in einem freien Moment iiber sich, was er sein
will, und darnach sein mufS. Wo aber bei anderen der Charakter steht, steht
bei Schiller ein erster Entschluf§ — die Freiheit dieses Entschlusses bleibt als
Mpysterium undarstellbar; wohl aber stellt Schiller die Ablenkbarkeit dieses
Entschlusses durch Umstinde dar, und die Verfithrbarkeit des geschichtli-
chen Menschen durch Macht. Wir haben uns an den Begriff des Charakeers,
als einer angeborenen, sich nach eigener Notwendigkeit entfaltenden Form
gewohnt, ohne ihn mehr an der Erfahrung zu priifen, und neigen dazu,
die Auffassung Schillers als idealistisch, das heifft wiinschbar und weltfremd
anzusehen. Vielleicht aber ist sie doch etwas wirklichkeitsgemifSer und sehr
viel weniger wiinschbar, als man glauben sollte. Vielleicht kommt die Wirk-
lichkeit diesen zwei Arten, iiber den Charakter zu denken, in etwa gleichem
Grad entgegen, und wir erfahren den Charakter als etwas aus sich selbst
Festes, nicht hiufiger, als wir es erfahren, daf§ aus einer ersten, von innen

freien, von auflen unbedeutenden Entscheidung eine Reihe fernerer Ent-
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scheidungen notgedrungen hervorgeht, und daf§ sich schliefSlich das Ganze
dieser Folge dem Menschen als seine Art zu handeln, ja als seine Art, zu
sein, auferlegt. Fiir die Deutenden und fiir ihn selbst! Kiirzer gesagt: daf$
die Tat den Charakter schafft und nicht der Charakter die Tat. Genau dies
ist aber die Ansicht, die Schiller iiber den Charakter gehabt haben muf3; sie
ergibt sich aus der Analyse seiner Dramen, vor allem seiner Monologe, und
schon allein durch diese Ansicht ist er ein Wegbahner in der Psychologie,
der bemerkt werden muf$. Wie frei oder wie bedingt nun wieder jene erste
Entscheidung war, das ist als ewig unbeweisbar dem Streit des Glaubens mit
dem Glauben anheimgegeben.

Wie Schiller iiber das Verhiltnis von grofler Tat und Verbrechen und
die Uberginge zwischen beiden denkt, das ist eine der tiefen Ahnlichkeiten,
die ihn mit Seneca verbinden. Dazu gehért weiter die philosophisch-dich-
terisch-praktische Mischbegabung, der Widerspruch der philosophischen
Lehre mit den tragischen Explosionen, die Auffassung von der Natur als
eines bdsen Zaubers, die wankende politische Umwelt, und die Pathetik
der grofien Willensbewegung im dichterischen Stil. Der Geist Senecas ist
ihm keineswegs blof§ durch die franzésische Uberlieferung in Dichtung und
Philosophie zugekommen; er ist ihm urverwandt — und ebenso ist Schiller
mit Calderon, dem Dramatiker des christlichen Barock, niher verwandt als
mit Shakespeare und Goethe, auf die er in einer Verwechslung von Einfluf§
mit Verwandtschaft bestindig falsch bezogen wird.

Wenn also »Tat« das innere Leben Schillers und sein Begriff der Mensch-
heit ist, so wire es doch viel zu eng, zu sagen: Schiller ist zum Politiker geboren.
Eher ist das politische Handeln der nach auf§en geworfene Widerschein die-
ses inneren Lebens. Der Mensch bedeutet fiir Schiller die lebenslange, unwi-
derrufliche Verdingung eines Ideenvermdgens an das leibliche Dasein: durch
zihe Willensmagie muf§ Herr werden, was von der Natur als Knecht gedacht
war. Mensch sein ist sowohl ein Schmerz der Idee, wie ein Schmerz der Natur;
es wird Tat als schmerzhafte Wiederherstellung der Idee im natiirlichen ge-
bundenen Leben; es wird Gewissen, weil es sich bestindig zur Verantwortung
zieht tiber den Abfall jeder Minute, auch der Minute der Bewihrung. Denn

keine Tat verwirklicht die Idee ohne sie zugleich zu verleugnen. Mensch sein
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ist nicht nur Handelnkénnen, sondern Handelnmiissen, Handelnmiissen im
Stoff der Welt mit sinnlichen Mitteln, und also handelnde Untreue an der
Idee. Menschsein ist die Tragddie der Mittel. Was aber ist Politik anders?

Der ganze Umbkreis des natiirlichen Menschen ist Schiller versagt. Dies
scheint viel, beinahe alles. Aber wie selten zeigt sich auch nur im privaten,
vollends im politischen Leben, dieser vielberufene natiirliche Mensch — wo
wire er, wenn nicht in den idyllischen Landschaften der das Unwieder-
bringliche wiederbringenden Dichter? Was wir schen im Hause und auf der
Strafle, ist der Mensch, der Gewalt leidet und Gewalt iibt, er selbst von sich
selber und an sich selber! Daf§ Schiller, wie man immer gesagt hat, den Men-
schen zeige, wie er sein soll — das ist noch nicht einmal falsch! Den Men-
schen, der als sittliches Wesen unablissig handelt, handelnd teilhat an der
Entzweiung von Idee und Physis, in der Balance dieses Handelns zu zeigen
— darin ist Schiller ein Meister der Menschendarstellung, und so erscheint
er, mit Goethe verglichen, entschieden als Pessimist. Denn der handelnde
Mensch ist der Mensch in seiner Bl6fe. Und wie streng ist die Bedingung
des Erhabenen: handelnd die Einheit mit sich selbst zuriickzuerlangen, das
bezahlt sich mit dem Preis des Lebens!

Es ist nicht blof§ eine Wirkung des dramatischen Organs, das nach
Riesigem verlangt und alles ins Riesige zicht, wenn das Handeln in den
Dramen Schillers als politisches Handeln erscheint — was Schiller beschif-
tigt, ist das Schicksal der Idee, und dieses Schicksal erfiillt sich im Weltlauf,
und schrinke sich auf den Weltlauf ein. Das trennt ihn von der Metaphysik
Calderons und des Christentums iiberhaupt, obwohl hier wir dort die Ein-
maligkeit des Willensentscheids mit derselben Tragweite belastet ist. Dem
christlichen Dichter ist die Erde der Ort der Priifungen der Seele, vollendet
sich das Geschehen der Erde nicht in sich selbst, sondern im Jiingsten Tag,
der ein seliges und unseliges Leben erdffnet, ohne alles Werden und ohne
eine Gefahr des Gottlichen. Das Leben der Erde ist Beispiel und Vorspiel;
ohne die Ewigkeit, auf die es deutet, ist es nichts. Ihm fehlt die Unausweich-
lichkeit der Geschichte, die in sich selbst Jiingster Tag, Zeit und Ewigkeit
ist, und in der es wohl die Berufung auf noch ferne Jahrhunderte, aber nicht

auf ein anderes Leben gibt.
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Schillers Held ist der sikularisierte Heilige und Mirtyrer, der sich statt
des inwendigen oder {iberirdischen seligen Lebens den von ihm nicht mehr
geschenen Sieg einer Idee in den Einrichtungen oder Gemeinschaften der
Menschheit erzielt. So blickt zumal der junge Schiller in die Geschichte — aber
nicht nur der junge! Es ist der Blick des unermiidlich die Welt angreifenden
und umgestaltenden Geistes, dem solche Augenblicke der Geschichte spre-
chend und fesselnd sind, wo um Gedanken sich erste Macht zusammenzieht,
wo ein eigenwilliges sittliches Leben den Kampf mit dem Gewordenen auf-
nimmt, — also die Augenblicke der Revolutionen und Verschwérungen, die
eine geistige Ursache und Wirkung haben oder doch haben konnten, jeden-
falls beides erlangen in der Spiegelung durch diesen sich selbst bekimpfenden
Geist. Karl Moor, Fiesko, Posa, Wallenstein, die Jungfrau, Tell, Demetrius
greifen mit Machtverhiltnissen zugleich Denkformen an; die Geistigkeit der
geschichtlichen Verldufe ist diesem Deuter der Geschichte eigen.

Fir den Wollenden im strengsten, ausschlielenden Sinn, gibt es keine
Tragik. Der Tragiker (und Schiller ist auch Tragiker!) blickt anders in die
Geschichte! Da ist sie der hoffnungslos gleiche Austrag zwischen Idee und
Macht, immer wieder gegen die Idee entschieden, die keinen Lohn in kei-
ner Welt erhilt, aber sich genug ist im Glanz der Untergehenden und im
Jubel des menschlichen Herzens iiber die Schonheit solcher Unterginge.
Dem Weltverbesserer ist Geschichte das wechselnde Gesicht der menschli-
chen Kérperschaften, dem Tragiker ist sie die Daseinsbedingung der Idee, die
entweder durch den unreinen Vollstrecker leiden oder den reinen Vollstre-
cker vernichten muf3. Es sind dies zwei dichterische Personen in Schiller, die
sich bekdmpfen und verstindigen in mancherlei Arten des Gegenspiels. Der
Weltverbesserer bemichtigt sich des Tragikers durch den Begriff des Vorbilds,
durch den der Untergang des reinen Menschen zur nachhaltigsten geschicht-
lichen Wirkung wird — der Leidende erscheint als wirkend! Der Tragiker be-
miichtigt sich des Weltverbesserers durch den Begriff des Mittels, durch den
jede Verwirklichung der Idee im Handeln der Michtigen und in der Zihig-
keit der Einrichtungen die Idee schliefSlich aufhebt — der Wollende erscheint
als leidend!

*
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Als Wirkender, nicht als Schauender, und also geflissentlich untragisch
priift Schiller das Werden des Menschen von den Anfingen der Kultur in
den »Asthetischen Briefen«. Das verwirklichte Gute, das heif3t die Selbstbe-
stimmung des Geistes im Staat der Menschheit — dies Gute, dessen Geburt
im Umsturz der Zeit anzuerkennen er sich weigert, stellt er einer fernen
Zukunft anheim, gibt aber der in sich furchtbaren Selbstentzweiung des
neueren Menschen einen Platz und Sinn in den groflen Fristen des Fort-
schreitens. Seine dsthetische Theorie beantwortet die Frage: was bedeutet fiir
Schiller personlich das Handeln; und wenn sein Handeln ein geistiger Zu-
griff auf den Menschen heifSt — welche Einsicht hat er iiber den Menschen,
der sein Stoff ist, nimlich den gegenwirtigen Menschen?

Der Gedanke einer Erziechung durch Kunst ist nicht Schillers Eigentum.
Die verbreitete Ansicht, Schiller habe die Kunst von einer sittlichen Zweck-
bestimmung gereinigt und sei dadurch tiber Kant fortgeschritten, ist falsch;
das freie Spiel der Gemiitskrifte, in das Kant die Wirkung des Schénen setzt,
ist sittlich unentschieden; und wenn es den »isthetischen Zustand« Schillers
vorbereitet, so ist dieser die Durchgangsstufe zur moralischen Freiheit; und
so sehr die Dichtung von einem unmittelbaren Anspruch des Sittengesetzes
freigehalten wird, ist sie das Gleichnis der sittlichen Genialitit und eine Art
Verfithrung zu ihr. Nicht weniger, sondern mehr als Kant bezieht Schiller
das Schone auf ein moralisches Ziel — nur dafS bei ihm das Gute selbst dem
Schénen angenihert, die Sittlichkeit auf ihrer hchsten Stufe als veredelte
Neigung erscheint.

Schillers Originalitit liegt anderswo. Am strengsten hat Plato die Kunst
zur Rechenschaft gezogen und ihr in der gedachten Polis, wo die Seele zur
Gerechtigkeit gefithrt wird, eine beschrinkte und dienende Aufgabe im-
merhin zuerkannt. Er und alle, die seitdem iiber die Wirkung der Kunst
auf den Menschen nachdachten, haben gesagt: auch durch Kunst kann der
Mensch erzogen werden. Schillers iiberraschende Auskunft ist: nur durch
Kunst kann der Mensch erzogen werden. Das wirke nach bis zu Nietzsches
»Geburt der Tragddie«, wo der Kiinstler zum Arzt und Erneuerer der abend-

lindischen Kultur berufen wird.
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So metaphysisch Schillers Bestimmung des Schénen scheint, so psy-
chologisch ist sie im Grunde: Schén ist, was diese oder jene Wirkung auf
das Gemiit hervorbringt. Damals gab es eine scholastisch verfestigte Ver-
mogenslehre, und Personlichkeit hief§ die in allen gleiche freie Selbsttitig-
keit des Erkennens und des Wollens. Was der Mensch ist, ganz einheitlich,
glaubte man zu wissen. Auch Schiller — aber keinen brennt so wie ihn die
Frage: wie kann der Mensch verindert werden? Und so durchdringt er Kant
mit Herder, oder ersetzt die beruhigte Feststellung, was der Mensch sei,
durch die sehr beunruhigende, was er jetzt gerade sei und auch, was er nicht
sei — und entdeckt dabei eine Bezichung der Kunst nicht auf den Menschen
an sich, sondern auf diesen jetzigen Menschen — die Bezichung des einzig
heilenden Mittels auf den einzig durch dies Mittel zu Heilenden.

Es war ein Geschlecht, das sich unbedingte Bescheide zutraute, und
auch Schillers Bescheide beanspruchen gern eine Art Zeitlosigkeit. Und
doch ist er wie kein anderer die treibende Kraft des Zeitalters in Person,
grof§ und bedingt wie wenige Deutsche — einer der sikularen Menschen,
denen wir gerade nicht die ewigen Antworten zutrauen, wohl aber die
Antworten mit den nachhaltigsten Wirkungen. Er gehort zur Familie von
Luther, Rousseau, Nietzsche. Sie sind vielleicht noch seltener als die groflen
Schopfer. Der Augenblick, der in ihnen handelnd geworden ist, ist weder
vordergriindig noch kurzfristig; und der Mensch eines solchen Augenblicks
kann seiner Gegenwart unhérbar bleiben, weil sie, die groben Ohren mit
Larm gefiillt, noch nicht zu sich selbst, das heift zu ihrem verborgenen
Werden gekommen ist.

Der gegenwirtige Mensch, wie ihn Schiller einkreist, ist im Ansatz
schon mit dem Christentum da, dessen Zweiheit hier als Stoff- und Form-
trieb erscheint. Was dieser christliche Mensch, sich selbst iiberlassen, das
heifdt ohne den christlichen Gott werden muf3, das konnte in dem herrli-
chen 18. Jahrhundert der groflartigsten Liebesentfaltung und der reichsten
Liebesarten, und der Gesellschaft als schépferischer Form, die durch ihre
vornehme Weltlichkeit eine Weile lang alles strenger Bindende ersetzte, nur
eine so heroisch karge, unhéfliche, von der Musik des Lebens unverfithrbare

Natur wie Schiller voraussehen. Er erriet im Menschen des 18. Jahrhunderts
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den des 19. und 20. Jahrhunderts, den Menschen der Technik. Denn dem
groflen Diagnostiker sind Symptome des Gegenwirtigen Vergangenheit,
Symptome des Werdenden Gegenwart.

Der Vergleich, den Schiller 6fter zwischen den Verfassungen des Staa-
tes und denen der Seele anstellt, erinnert an Plato. Dem war die Seele das
schwerst-zu-Kennende, und er machte sich die gerechte Seele denkbarer
durch die gewaltige Metapher eines entworfenen Staates. Schiller geht von
dem ihm Bekannten und Deutbaren, der inneren Zweiheit des Menschen,
zum Weltereignis. Wenn er die Revolution als einen verfrithten Versuch der
Menschheit zur Autonomie ansieht, so deutet sich ihm als Schicksal des
Staates aus der Verlegenheit der Seele, welche die Zweiheit von Trieb und
Vernunft zum Austrag zu bringen hat. »Anmut und Wiirde« unterschei-
det eine despotische und eine liberale Verfassung des Innern; die liberale,
Kant entgegen, fiir die »Kinder des Hauses«. Das ist Metapher der Meta-
pher. Wenn der grofie Augenblick der Revolution ein kleines Geschlecht
findet und der umgebrochene Staat nicht zur Republik des sich selbst be-
stimmenden Menschen, sondern zur Ochlokratie der entsicherten Triebe
wird, so ist dies von der Seele auf den Staat heriibergenommen — Schillers
Erfahrung der Seele, ihrer Verwilderung und Entzweiung, oder auch ihrer
Bindigung und Ausséhnung mit sich selbst, hat an sich etwas Staaten-arti-
ges und entritselt ihm die Geschichte. Schiller nimmt fiir die Entwicklung
einer Schénheitslehre den franzésischen Umsturz zum Ausgangspunkt. Der
hat die grofle Maglichkeit verscherzt, weil sie nicht erzieherisch vorbereitet
war. Der geschichtliche Augenblick dieser Briefe ist derselbe, die Entschei-
dung vollzieht sich aber im innerlichen Werden des Menschen. Der Mensch
wichst in eine andere Form. Alles kommt an auf das Verstindnis zweier
Begriffe, deren einer der Befund, deren anderer die Moglichkeit ist, ihn zu
verindern: Modernitit und isthetischer Zustand!

Modernitit ist die Entzweiung mit sich selbst. Der dsthetische Zustand
ist die Aussdhnung des Menschen mit sich selbst. Es wire einseitig, das Ver-
hiltnis rein pathologisch aufzufassen: so wenig Modernitit einfach Krank-
heit ist, vielmehr, als Krise, Merkmal eines vielversprechenden Werdens in

seinem bedrohtesten Punkt, so wenig ist der dsthetische Zustand lediglich
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Heilmittel, nur durch den Bezug auf jene bedeutend; er ist vielmehr vom
Begriff des Menschen aus gedacht, dessen vollkommenster Zustand, gleich
titig wie empfangend, Vorwegnahme der in ihm angelegten Gottheit. Soll-
te das griechische »Maximum« jemals {iberschritten werden, so war der
Durchgang durch die Modernitit die Bedingung dafiir. Wie sich Schiller
diese aus seiner eigenen, durch Selbstentzweiung ins Riesige strebenden
Natur herstellt, so stellt er sich jenes Maximum, das er nicht unmittelbar
beriihrt, nach Goethe her — groflartig vereinfachend, aber nicht ohne Recht
und jedenfalls fruchtbar: denn er hat es da mit zwei Menschen zu tun, die
als Personen Beispiele sind, und hat sich immer von dem tragischen Leid
seines Wesens an der durchschauten héheren Notwendigkeit dieses Leides
wieder hergestellt. Der Fluch der Modernitit ist das feindliche Auseinander-
treten des Vielen in der Seele; nicht die Vielheit an sich, die ehemals in der
Einfalt des Ungeschiedenen, dereinst vielleicht in einer besonnenen Zusam-
menstimmung die Totalitit des Menschen bedeutet. Der neuere Mensch
ist Mirtyrer des Werdens, da durch Zerlegung die einzelnen Vermégen zu
ungekannten Leistungen ermichtigt werden, er selbst aber nie in den Besitz
des Ganzen gesetzt wird, nie sich selbst als Ganzheit genieflen darf. Dieser
neuere Mensch dhnelt nicht nur dem Deutschen wie ihn Hyperion schil-
dert, sondern auch den »héheren Menschen« Zarathustras: »Was Wunders
auch, daf§ ihr mif3rietet und halb gerietet, ihr Halb-Zerbrochenen! Dringt
und stof3t sich nicht in euch — des Menschen Zukunft?« Nur daf§ der hu-
manere Schiller uns nicht zumutet, nur Stufe zu sein — das Bild des Men-
schen, die Totalitit der Gattung, nach der man bei uns »von Individuum zu
Individuum herumfragen muf3«, darf sich auch in uns wiederherstellen und
zwar durch die Kunst.

Die griechischen Gétter sind ihm ein psychologisches Symbol: sie sind
nicht Bruchstiicke, sondern verinderte Mischungen; in jedem ist die ganze
Gottheit vorhanden. Gottlichkeit und Gétterlos winkt aus der Ferne des Al-
tertums als ein »blof§ menschlicherer Name fiir das freieste und erhabenste
Sein ...« Vielfach ist die Zerstiickelung ausgedriicke: psychologisch, stin-
disch-beruflich, politisch, dsthetisch. Geist und Sinne wirken getrennt, in-

tuitiver Verstand arbeitet auf Kosten des spekulativen, der Staat fordert den
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Biirger als »umgekehrten Kriippel« (ein Ausdruck Zarathustras, der hierher
paflt), der nur Memorie, tabellarischen Verstand, mechanische Fertigkeit
betitigt; wie die Abstraktion ohne Herz ist, so ist der Geschiftsmann ohne
Phantasie usw. Der moderne Mensch verhilt sich zum Griechischen wie ein
Uhrwerk zur Polypennatur. Aber es fehlt dieser Schrift Schillers alles Ro-
mantische: weder den abstrakten Verstand, noch die Technik, noch die ka-
tegorische Moral, noch irgendeine Errungenschaft des modernen Menschen
denke Schiller preiszugeben. Wir sind Verstiimmelte — aber im Namen des
‘Werdens!

Der Gegenbegriff zur Modernitit, der dsthetische Zustand, ist zunichst
als Pharmakon genau aus ihr hergeleitet und so wahr als wirksam; beschreibt
er doch Schillers Verhiltnis zur Kunst und seine personliche Erlgsbarkeit!
Wenn alles nicht Gute gutzumachen allein dem isthetischen Zustand auf-
gebiirdet wird, so ist dies der erklirte Argwohn nicht blof§ gegen noch be-
stehende religise Einrichtungen, sondern auch gegen die Moglichkeit einer
neuen Epiphanie, und es wird gleich verstindlich, warum Hélderlin bei
Schiller beginnen, und wo er sich von Schiller trennen mufte.

Vieles ist nicht zu Ende gedacht. Zum Beispiel, wieweit die Entzwei-
ung des Menschen mit sich selbst, die den Begriff des neueren Menschen
ausmacht, zugleich zum unverinderlichen Wesen des Menschen gehort.
Unverinderlich jedenfalls, weder aus der Vergangenheit noch aus der Zu-
kunft des Menschen wegzudenken, ist eine weitere Form der menschlichen
Zweiheit, der Stoff- und der Formtrieb, die Schiller aufbietet als Bedingung
eines Dritten, der unter schlichtem Namen ein wahrer Wundertiter ist: des
Spieltriebs.

Da das Verallgemeinern zu dieser altertiimlichen Psychologie gehort,
fille alles, was wir Personlichkeit nennen, dem Stofftrieb anheim. Dieser ist
nicht etwa reiner Lebenstrieb, sondern ebenfalls eine Regung des Geistes;
und zwar eine, bei der er sich verliert und vergif$t: dhnlich dem, was wir
Eindrucksfihigkeit nennen. »Eindruck« nennen wir einen Vorgang, durch
den der Geist in gewisser Art Stoff wird und einem Fremden, einem Ob-
jekt ihn zu gestalten erlaubt. Schwerer ist der Formtrieb zu erkliren, die

Selbstbehauptung der reinen geistigen Energie gegen alles »Leiden«, gegen
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die sinnliche Bedingung der Existenz. Es fillt uns schwer, den Geist ohne
Beziehung und Gegenstand, noch schwerer, ihn ohne Subjekt zu denken als
reines Handeln. Zwei Arten des Verfalls, als Kennzeichen der Modernitit,
sind denkbar: der Geist erleidet auf moralischem Gebiet die Befehle der
Sinnlichkeit, indem er sein freies Handeln an den ihn besitzenden Gegen-
stand verliert; oder er verliert, gegenstandslos auf sich selbst bezogen, mit
der Existenz auch die Form. Nun sucht Schiller ein erleidendes Tun, ein
titiges Erleiden des Geistes, in dem der Mensch, so bestimmend wie be-
stimmbar, seinem reinen Begriff zufolge ganz eigentlich Mensch ist, und be-
griindet damit die gestrige und heutige Psychologie des Spiels. Was das Kind
tut, ist ungewif$; der Erwachsene aber »spielt«, das wissen wir; und er legt
das Kind nach sich aus als ob es spiele, das heifit denselben Unterschied zwi-
schen Ernst und Spiel setze wie der Erwachsene. Erstaunlich: vor das Wort
»Ernst« setzt Schiller ein »nur«, das Spiel ist der eigentliche Adel des Men-
schen, und die Kunst ist darum iiber allem, weil Moral und Wissenschaft,
so gut wie das gesamte Triebleben Bereiche des Ernstes sind, die Kunst allein
»spielt«. Vom Karten- und Kegelspiel unterscheidet sich ein héherer Begriff
des Spiels durch den Gegenstand, mit dem gespielt wird, die Schonheit.
So ist das Spiel Metapher, aber keineswegs fiir das Schaffen, sondern fiir
die freie Betitigung aller Gemiitskrifte tiberhaupt, fir die unendliche Be-
stimmbarkeit bei freiester Selbsttdtigkeit, und ferner fiir die Unendlichkeit
des Wollens und Tuns, in die dieses Spiel in leichtestem Ubergang entlifit:
gleichgiiltig, ob der Kiinstler oder das ideale Publikum »spielt«. Und mehr
als blofle Metapher ist dieser Begriff insoweit, als der Mensch nur als Spie-
lender wahrhaft verindert werden kann. Denn jede Einwirkung, die ihn in
den Fristen seines Ernstes trifft, verindert hochstens sein BewufStsein und
sein Wollen, nicht aber seine Natur, da das Auseinanderstrebende (Stoff-
und Formtrieb) nicht durch ein Drittes aufgehoben wird. Wer auf sein Spiel
wirke, auf ihn wirke, wo er sich »gehen lifft«, der nimmt auch seine Sinn-
lichkeit in die Einwirkung mit auf, und zwar nicht als etwas Rohes neben
dem Geistigen, sondern ununterscheidbar, als Geist, der Leben ist; als Le-
ben, das Geist ist. Mehr in unserer Sprache ausgedriicke, wiirde dies heiflen:

die Kunst ist die einzige Moglichkeit, das Unbewufite zu verindern.
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Wie ernst muf§ der Mensch gewesen sein, der dem Spiel so Ungeheures,
eigentlich das Schicksal der ganzen kommenden Geschlechter anvertraute!
Daf§ das Spiel, nicht irgendein Ernst die Bewdhrung des Menschseins ist,
hingt mit einem doppelten Begriff der Freiheit zusammen: der Freiheit als
unendlicher, nicht leerer Bestimmbarkeit (darin liegt das Gel®ste, Vielseiti-
ge und Liebevolle des Geistes und seine Liberalitit gegen den Stoff und den
Reiz), und der Freiheit als Selbsttitigkeit im Bestimmtwerden (darin liegt
die Verfiigung des Geistes tiber sich selbst im Gegensatz zu einer sinnlichen
oder sittlichen Gewalt, die ihm geschieht): im Ernst wird der Mensch beses-
sen, sei es vom Grundsatz (Formtrieb), sei es vom Gegenstand (Stofftrieb).
So spielt der Erwachsene: er verfihrt zwar nach Gesetzen, aber nach sol-
chen, die er selbst gibt und authebt, und die ihn in das Behagen der Herr-
schaft und nicht in die Furcht des Dienstes versetzen; er spielt um Gewinn
und zu Zwecken, aber zu solchen, die er von den Zwecken des Geschiftes
oder der Leidenschaft wohl zu sondern weif$; und er spielt so heftig und so
lang, als es ihm belieh. (An den »enragierten« Spieler denkt Schiller bezeich-
nenderweise nicht.) Dabei verhilt sich der Spielende so vorschreibend wie
hingebungsvoll: das Ding hat seinen Willen, der Ball fliegt wie er muf3; aber,
da der Mensch schnell und richtig den Aufschlag des Schligers und den
Winkel des Riickpralls berechnet, zugleich auch wie der Mensch es will: der
Ball ist des Menschen und der Mensch ist des Balls, und beide bleiben sie
selbst. Das Grofite, was iiber diesen Zustand des spielenden Menschen, der
mit der Schonheit spielt, gesagt werden kann, ist, daf§ fiir ihn nicht nur der
Widerstreit von Sinnlichkeit und Form, sondern auch die Beziehung: Sub-
jekt und Gegenstand aufgehoben ist. Durch Mitschaffen, sich Hingeben
und Aneignen wird der Gegenstand Bild im Geiste, und fliefSt der Geist in
den Gegenstand hiniiber, und Schépfung und Schépfer sind fiir die Dauer
dieses Zustandes eins. Das andere Gleichnis, das Schiller neben dem Spiel
gebraucht, um den isthetischen Zustand deutlich zu machen, ist die Liebe.

In diesem Zustand hat Schiller den Menschen gern. Und wenn dieser
Zustand, das Edle in einen Gegenstand unserer Neigung verwandelnd, im
Erzichungsprogramm als ein notwendiger Durchgang zur Vollkommenheit

des handelnden und erkennenden Menschen gedacht war, so verfingt sich
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Schiller selbst unterwegs in seinem Zauber; er wird ihm Sinn iiber allem
Sinn, nicht mehr dienstbar, nicht mehr vergleichbar. »Ob er (der Mensch)
nun gleich ein unendliches Wesen, eine Gottheit nicht werden kann, so
mufd man doch eine Tendenz gttlich nennen, die das eigentlichste Merk-
mal der Gottheit, absolute Verkiindigung (Wirklichkeit alles Méglichen)
und absolute Einheit des Erscheinens (Notwendigkeit alles Wirklichen)
zu ihrer unendlichen Aufgabe hat« (11. Brief). Mit hdchster Behutsamkeit,
nichts Errungenes preiszugeben, und unbemiiht von dem schlechten Ge-
wissen der Kultur, das die Geschlechter nach ihm martert, gesteht Schiller
doch zu, dafl der Mensch einen Schritt zuriickgehen miisse (20. Brief). Der
Mensch, als Kiinstler, ist innerhalb der Modernitit nicht nur prophetisch,
sondern auch zuriickschreitend, wiederholend. Indes ist dieser dsthetische
Zustand viel nachbarlicher, der Treue des Geistes zu sich selbst hinnehmba-
rer, als der dionysische Taumel der romantischen Kunstphilosophie, die sich
in dem jungen Nietzsche zu Ende dachte. Ist die Antwort Schillers, die er
auf die Frage nach dem modernen Menschen und der Kunst gibt, fiir uns
noch so zwingend wie die Frage selbst? Geldstheit des Geistes im hdchsten
Besitze seiner selbst — das ist das entscheidende Merkmal des Zustandes, in
dem der Mensch die wunderbarste Méglichkeit der Verdnderung haben soll,
und fiir dies Merkmal oder gegen es haben wir uns zu entscheiden.

Es mag scheinen, als verzichte die hier getibte Auslegung auf jedes ge-
sicherte Verfahren, und mifSbrauche ungeschichtlich und in voreiliger An-
wendung auf die Gegenwart Schillers Worte zum Vortrag einer personli-
chen Meinung. Eigentlich geht es darum: ist die Lehre Schillers nur ein
bemerkenswerter Absatz in der Geschichte der Asthetik? was fiir die Le-
benswirkung eines Dichters vernichtend wire; oder spricht er, mit dem Reiz
des Gegenwirtigen und mit dem Anspruch des Kommenden, ein wichtiges
Wort in die Krise unserer Zeit? Und da die Wissenschaft von der Seele,
noch heute wie damals, im ersten Tasten befangen ist und jeder gediegenen
Vereinbarung entbehrt, so kann diese Stimme von gestern iiberhaupt erst
verstanden, als verstandene wirksam werden, wenn man die zeitgebunde-
ne Wendung durch eine andere, ebenfalls zeitgebundene Wendung ersetzt.

Mag sein, daf$ unsere Art des Ausdrucks noch voriibergehender ist als die



SCHILLER ALS PSYCHOLOGE 101

eines Kantianers, der es unternimmt, Psychologe des isthetischen Zustan-
des zu sein. Dennoch mufl iibersetzt werden. Ubersetzung heifit aber in
der Sprache der gangbaren Philologie »unhistorische Subjektivitit«. Der
Philologe sicht zwei Moglichkeiten: geschichtstreue Auslegung, die bei so
simplen Sachen, die wir nicht mehr glauben, wie Stofftrieb, Formtrieb,
Spieltrieb, unfruchtbar wiirde; oder gewaltsame Umdeutung ohne alle fal-
sche Scham — pecca fortiter! Er wendet sich ab ohne Menschenhafl und
Reue: »Erbauungsliteratur, schon oder nicht schén — was geht es mich an?«
Dennoch bekennt sich dieser Versuch zur Objektivitit, und zwar zu der des
Problems. Es hat seine eigene Mitte, in die wir uns setzen miissen, absehend
soweit wir es konnen von Schillers Bedingtheit und von der unsrigen. Ist
Schiller wirklich der sikulare Mensch, in dem die Unruhe eines anhebenden
Zeitalters dichterisch fiebert, so besteht das von ihm gesehene Problem un-
abhingig von ihm fort, eine Turandot fur viele Freier. Seine, unsre, fernere
Versuche, es zu bewiltigen, sind nicht Zentren, sondern Umkreisungen; die
Versuche miissen vom Problem aus begriffen und bewertet werden. Auch
der zulingliche Versuch ist vor diesem nur bedingt giiltig, weil es sich mit
den Jahrzehnten verindert; ja aus der wechselnden Begriffssprache kénnen
die Verwandlungen des Problems abgelesen werden. Dadurch wird die Her-
leitung der Schillersehen Gedanken aus Kant oder Shaftesbury weniger er-
heblich. Sie betrifft die philosophischen Schulbildungen. Im systematischen
Denken ist Schiller unschépferisch; er stellt um und verbraucht. Wenn nach
dem Schénen tiberhaupt gefragt wird, fithrt Schiller auf Kant und dieser auf
Plato. Wenn aber gefragt wird: wo steht jetzt der Mensch, und was vermag
das Schéne iiber diesen Menschen? so hért Kant auf, der Lehrer Schillers zu
sein, und Schiller beriihrt sich in der Sphire dieser Frage mit ganz andern,
meist spiteren Denkern.

Ein Vergleich: gesetzt wir lisen bei Paracelsus Vorschriften, einer Seuche
zu begegnen. Diese Seuche sei lange nicht mehr bei uns aufgetreten. Es
handle sich darum, hierin die Leistung des Paracelsus zu beurteilen. Man
kann nun, ohne Kenntnis der in Rede stehenden Krankheit jene Vorschrif-
ten auf seine Ansichten von Eingeweiden, Elementen, Gestirnen zuriickfiih-

ren, streng geschichtlich, ohne heutiges Wissen und heutige Denkformen



102 Zauberhaftes Denken. Anndherungen an Max Kommerell - Anhang

einzumischen, »objektive, das heifft ohne das Objekt. Das Objeke ist die
Seuche. Nun komme ein Mann, der das Gliick gehabt hat, durch den Ver-
gleich der geschilderten mit jetzt beobachteten Symptomen herauszubrin-
gen, von welcher Seuche Paracelsus redet. Er erst kann jenen Versuch mit
dem, was die Kunst heute aufbieten wiirde, vergleichen; beide Versuche sind
ungleich, wohl auch in ihrem Werte; weitere nach und neben ihnen bleiben
denkbar — alle aber haben Sinn, Gestalt und Verwandtschaft erst in bezug
auf jenes mit sich selbst gleiche Ubel.

Auf Schiller angewandt: Geistesgeschichte wire in diesem Fall Leerlauf.
Ein Erfassen dieser Gedanken, deren Genialitit nicht irgendein Ewiges,
sondern Zeitbewegtheit ist, mufd von der Krise, die sie behandeln, ausge-
hen. Das heifdt hier »objektiv«. Es wire unrithmlich, wenn wir von dem
Objeke dieser Gedanken (der Krise) nur durch Schiller unterrichtet wiren.
Es ist uns Gegenwart. Gegenwart ist hier nicht eine Minute, sondern eine
Epoche. Es war das Genie Schillers, die dauernden Symptome zu ergreifen,
die nicht Uberginge innerhalb der Krise sind, sondern erst mit ihr selbst
weichen werden. Von dem Namen aus, den Schiller fiir die von ihm inner-
lich erfahrene, psychologisch untersuchte Zweiheit des neueren Menschen
fand, mufSte er auf das Spiel als auf den zur Kunst iiberleitenden Begriff des
Ausgleichs verfallen. Der heutige Psychologe hat fiir eine dhnliche Zweiheit
einen anderen, nicht minder tastenden Namen gefunden: Bewuf3tsein und
UnbewufStes. Notgedrungen wird er den zur Kunst iiberleitenden Begriff
nicht im Spiel suchen, sondern im Traum. Damit ist viel tiber die Gleichheit
des Problems, aber auch iiber das verschiedene Begreifen des Menschen und
das verschiedene Zeitbewufitsein gesagt. Traum statt Spiel: an beidem wird
die Gelbstheit des iiberspannten Menschen begriffen, die ihm die Kunst
bringt und in der er tiefer zu sich selbst gefiihrt, inniger mit sich selbst ver-
sohnt werden soll; aber der Vergleich des Traums mit dem Spiellehrt auch,
dafl die Wirklichkeit der Kunst inzwischen geheimnisvoller, drohender,
zuchtloser geworden ist.

Die Formel: daff der Mensch seine Tortalitit eingebiifit habe, und dafl
ihm die Kunst sie, wenn nicht gerade im Schlafe, so doch im Spiele wieder

einhindigen werde, ist fiir uns noch so magisch wie je. Alte Wunden bren-



SCHILLER ALS PSYCHOLOGE 103

nen, und das Blut wallt freudig auf: es sind unsere Freuden und unsere Lei-
den. Jedes Zeitalter verwirklicht nur einen Ausschnitt des Menschlichen im
Leben. Der Ausschnitt, den wir Spitlinge, Sonderlinge und tiichtig-diirftige
Spezialisten verwirklichen, ist besonders eng. Aber alles ist auch noch da,
rauscht als Unterstrom, je mehr aus dem Leben verbannt wird, um so beun-
ruhigender in unsern Triumen auf, und straft unser Nicht-hinhéren durch
mafilose Verheerungen, deren Anlaf§ wir so wenig begreifen wie die Theba-
ner ihre Pest. Nicht nur, daf§ ein auf$er Verhiltnis grofler Teil des inneren
Lebens ungeduflert bleibt: er bleibt auch unbewuft, ja, das Bewuf3tsein des
Menschen von sich selbst benimmt sich harthérig, verstockt und bosartig
dagegen. Modernitit wire fiir uns der Gift gewordene Gegensatz zwischen
dem Umfang des Selbstbewuf3tseins und der vollen menschlichen Natur. Es
ist folgerichtig, dafl der »Kranke« (das heifyt der Mensch, bei dem sich die
Lebensstorung in den der Wissenschaft geliufigen Zeichen verrit) durch
Eingriffe geheilt wird, die sein Traumleben vorschreibt: er wird durch den
DPsychiater mit seinen Triumen ausgesshnt. Wenn schon dieser »Kranke« ein
Symbol der Modernitit sein konnte — wichtiger ist uns der »Gesunde«. Auch
er ist mit sich selbst entzweit: wie kann das Wenige, das er in seinem Leben
gestaltet und verwirklicht, mit dem Vielen, ja Unendlichen, das er ist, ohne
es zu besitzen — wie kann sein wirkliches Ich mit seinem méglichen Ich aus-
gesohnt werden, nicht durch den ihm weder notwendigen noch gentigen-
den Vorgang einer Heilung, sondern ein Dasein zweiten Grades, das nicht
nur jede Méglichkeit seines Ich enthilt, sondern es jedem méglichen Sein
der Menschheit geisterhaft gesellt — ein entbundeneres Leben, in dem er als
Element und als Gestalt die ganze in ihm gehegte Natur erschépft, ohne daf§
dies zweite Leben storend in den Taglauf seiner bedingten Lebensfiihrung
einbriche? Ein solches zweites Dasein des Geistes lebt er in der Kunst. Sie
ist die Erginzerin des Menschen, die Erginzerin des Zeitalters und die Er-
ginzerin der Lebensliufe: sei es, dafs sie, von lingerem Gedachenis als alles
was lebt, verschollene Daseinsstufen des Menschen in uns wiederholt; sei es,
dafd sie, beim eben noch Vertraulichen beginnend und sich verlierend im
Ungeheuren, das Gehege der Bilder, des Begriffs und der Sitte um die Zone

des »Anderen« erweitert und so die Diirftigkeit einer Lebensform ertriglich
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macht; sei es, dafs sie die Zufille eines Lebenslaufs als Zeichen des Notwen-
digen liest und andere, verwischte Zeichen eines anderen Sinnes, der nicht
Ereignis wurde, deutlich und tréstlich hervortreten lifit. Was innen da ist
und nicht ins Leben darf, wird Gift; es wiirde zu Leben, wenn Mensch und
Welt ihm gewachsen wiren! Da hilft die Kunst — sie erlaubt ihm ein Sein,
zu wunschlos um Leben zu heiffen, zu dimonisch, um fiir Schein zu gelten;
entbehrlich im gemeinen Sinn und doch vielleicht die allerletzte Bedingung
fiir das Atmen der Seele.

Wenn der Mensch nicht mehr weify, was er ist, und, um biirgerlich
brauchbar zu bleiben, sich gegen die Wahrheit seines Innern wendet; wenn
er durch die Schmalheit des Erlebnisses nicht nur verarmt, sondern durch
dessen morderische Gleichartigkeit entstellt wird, dann wird die gesamte
Gebirde einer Zeit falsch, und Modernitit heif$t eine nicht mehr bewuf3-
te, aber um so unsittlichere Verstellung im weitesten Umfang. Kunst wire
dann alles andere als ein liebenswiirdiger Schein — sie wiire ein umgekehrter
Fasching, ein Rausch der Wahrheit.

[l. Das Handeln und der Schein

Das wirkliche und eigentliche Tun ist etwas an Bedeutung Geringes, an
Dauer Kurzes, mit den Zweifeln und Entscheidungen verglichen, die ihm
vorausgehen, an den Wirkungen gemessen, die ihm folgen. Zumal fiir den
Dramatiker. Nachdem er die Geheimgeschichte der entstehenden Tat ge-
schrieben hat, schreibt Schiller die Geschichte der getanen Tat, die sowohl
offen als geheim ist: offen, sofern sie die Lage der Dinge verindert; geheim,
sofern sie zuriickwirkend den Selbstbesitz des Handelnden selten steigert,
meist schmilert; und vielleicht auch, sofern sie an dem Begriff, den sich
die andern tiber den Handelnden bilden, weiterschafft. Die wichtigste die-
ser Wirkungen ist bei Schiller das Deuten. Es ist zusammengesetzt. Denn
wie die Tat des Handelnden, wie der Handelnde als Persénlichkeit gedeu-
tet wird, das ist kein freies Urteil, keine Bildschaffung eigenen Planes und

Gesetzes — vielmehr prigt sich, da Geschichte niemals aus dem Stegreif ge-
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lebt wird, die eine Deutung nach zehntausend vorausgegangenen, und ist
beschrinkt durch die Fihigkeit und Gewohnheit des Deutens iiberhaupt,
durch Uberfluf und Liicke in der zeitgiiltigen Denkform. Vorstellbar wire
auch ein Held, der nicht den verzweifelten Kampf mit ausgebildeten Denk-
formen auf sich zu nehmen brauchte, weil er, zusammenfassend, erfiillend,
den aufgesparten Willen der Geschlechter in seinem Handeln entlddt. Ei-
nen solchen aber hat Schiller nicht gestaltet.

So ist Schiller der scharf zergliederte, tiefsinnige, dem verborgensten Ge-
schichtsritsel gewachsene, bisweilen in seiner Hellsicht mystische Darsteller
des Scheins in der Sphire der Tat. Nicht des Scheins tiberhaupt. Es gibt wohl
kaum einen Tragiker, der nicht den uralten, vom Leben gestellten Endreim
von Schein auf Sein in neuen Zeilen neuen Sinnes ausklingen liefle. Der
Schein, dem Schiller nachgeht als einem allerstirksten, geradezu magischen
Prinzip des Geschehens, ist nicht nur von dem ontologischen, ist ebenso
scharf zu trennen von dem isthetischen Schein seiner eigenen Kunstlehre,
dem er einen fiir den Wesenseiferer so anstéffigen Rang zuerkennt. Aber
dieser »politische Schein«, wenn man ihn so nennen darf, stimmt darin zu
dem isthetischen Schein, dafd beide an den zur Wahrheit {iberleitenden Be-
griff »Erscheinung« grenzen, bisweilen sich in diesen verlieren. Schein ist
soviel an der Tat, als der Deutung, der Auslegung, dem Glauben anheimfillc
—auch das, wodurch sie mitreifdt, ob zu gutem oder bedenklichem Ende. Er
ist weder gut noch bése, weder wahr noch falsch; vor allem hért er hier auf,
in einem Gegensatz zum Sein zu stehen. Denn er selbst ist hochst seiend, ist
die Wirkung des Tuns, sofern sie den Kreis des Stofflichen tiberschreitend
geistig-sittlich wird. Wird da nicht die Tat selbst zum Schein? Man muf§
sie schon zu ihrem Ansatz in der Seele des Tuenden zuriickverfolgen, um
ihr Sein vor der Erscheinung, ihr Wesenhaftes vor der Verkorperung zu be-
schleichen. Aber auch in dieser inneren Zelle wird ein wenig, ein wenig viel
Schein betroffen; nicht nur vor den andern, auch vor sich selbst fithrt der
Handelnde etwas auf — was Schiller nicht entging. Der Schein der Tat ist ihr
Geschenwerden. Er wird verfinglich, wo er sich schlechthin mit dem Wesen
des Handelnden entzweit. Warum aber und auf welche Weise — dafiir findet

jede dramatische Katastrophe Schillers eine neue Antwort.
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Die Wallensteintrilogie iiberblickt das Machtbereich dieses Scheins viel-
leicht im weitesten Umfang, aber vielleicht mit der geringsten Schirfe: es ist
der eigene Reiz dieser Dichtung, dafl um die Scharfiugigkeit Schillers hier
noch so viel Dimmerliebes blieb. Noch einmal zuriick zu dem vielberufenen
Monolog! (Wallensteins Tod I. 4) »Er bleibt tiefsinnig stehen.« Jawohl, er hat
allen Grund dazu. Denn seine Frage nach dem Schein ist die bohrende Frage
Schillers nach dem Wesen der geschichtlichen Wende, die er nicht im friedfer-
tigen Abstand des beschaulichen Menschen stellt, sondern als einer, der sich
ins Zentrum der Begebenheit hineinversetzt, dem Handelnden kongenial mit
ihm handelt, sein getreuer Mime, bis in den feinsten Nerv vom Blitz und We-
sen der Tat getroffen. Der ganze Begriffsvorrat dieser Sphire wird ausgebrei-
tet: »Strafbar erschein ich — mich verklagt der Doppelsinn des Lebens — der
frommen Quelle reine Tat wird der Verdacht schlimmdeutend mir vergiften —
war ich, wofiir ich gelte — den guten Schein gespart — Hiille dicht um mich
gezogen — werden sie, was planlos geschehen, planvoll zusammenkniipfen —
zu kiinstlichem Gewebe vereinen —«. Gegen Ende finden sich einige Ausdrii-
cke (»Gewebe — zusammenkniipfen — vereinen — daraus bereiten«), die darauf
deuten, daf§ aus dem vielfachen Scheinen ein Haupt- und Gesamtschein wird,
den wir nicht so sehr eine Dichtung als eine Existenz zweiten Grades nennen
mochten, neben der eigentlich vom Handelnden gefiihrten, eine Existenz,
die er erst kaum bemerkt, bis er hier einmal einen Schatten huschen, dort
einmal einen Finger deuten, oder gar ein Haupt nicken sicht, bis dies furcht-
bar wesenhafte Schemen ihm frech ins Gesicht hinein sagt: »Nicht nur du
bist du, auch ich bin du« und ihn zwingt, diese zweite Existenz neben seiner
eigentlichen anzuerkennen und mitzufiihren — bis das Schemen in ihn hinein-
schliipft und selbst sein Eigentliches wird. Dies Schemen ist die Existenz, die
der Handelnde im Denken der andern fiihrt.

Das alles kann gar nicht tiefer gedacht werden, als Wallenstein es hier
ausspricht. Er betritt; indem er durch seinen Entschluf§ bedenkliche Deu-
tungen gegen sich heraufbeschwort, die Gefahrzone. Er begeht einen Treu-
bruch; aber jede der handelnden Gestalten Schillers, auch die finsterste, hat
einen fiirstlichen Anteil an dieser alles wagenden Selbstbestimmung und

Selbstberufung. Die Deutungen hingen unter sich geistig, beinahe geister-
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haft zusammen, sie folgen dem Gesetz der fortwirkenden Vergangenheit,
sind im selben Grade, wie das Denken des Tatmenschen ein erstes Den-
ken ist, ein zweites, zehntes, tausendstes, und lihmen den Zauber des Neu-
en mit dem stirkeren Gegenzauber des Alten. Dieser Gegenzauber heifSt
Denkgewohnheit. Das Wort findet sich bei Schiller nicht, deutlich aber die
Sache. So ist sein Held zu dem véllig in der Art Nietzsches gedachten Oxy-

moron gedringt:

Durch feige Furcht allein mir firchterlich.

Wiederum ist diese Gefahrzone des feigen Denkens, das der allein uniiber-
windliche Gegner des auf sich gestellten Tatmenschen ist, mit einem reichen
Vokabular umschrieben: »Sicher thronende Macht erschiittern — verjihrt
geheiligter Besitz — in der Gewohnheit fest gegriindet ruht — der Volker
frommer Kinderglaube — tausend zihe Wurzeln — unsichtbarer Feind in der
Menschenbrust — das ganz Gemeine, das ewig Gestrige, das morgen gilt,
weil’s heute hat gegolten — Gewohnheit seine Amme — Hausrat — Erbstiick
seiner Ahnen — das Jahr iibt eine heiligende Kraft — grau fiir Alter.«

Wer Lust hat, erweise in solchen Stellen Vorwegnahmen — Nietzsche
dringt sich auf: »Siche die Guten und Gerechten! Wen hassen sie am meis-
ten? Den, der zerbricht ihre Tafeln der Werte, den Brecher, den Verbrecher: —
das aber ist der Schaffende.« (Zarathustras Vorrede 9.) Nur eines sei hier
gestreift. Die Art, wie ein Geist zum Begriff der Zeit steht, ist bezeichnend,
in unserem Fall verriterisch. Goethe kennt keinen werteren Gedanken, als
dafl das Leben eine Folge habe. Wie die Erinnerung als Spiegelung und
»wiederholte Spiegelung« ein festes Motiv seiner Lyrik ist, so lebt auch Sip-
pe, Volk und Gesellschaft ein Leben der Erinnerung, wird edel und geistig
durch sie und erhilt eine Art profaner Weihe; das Sittenhafte ist ihm ein
hoheres MafS als das Sittliche, und beides verbindet sich zu den héchsten
Symbolen. Daf§ im ganzen und einzelnen so gelebt wird und wie gelebt
wurde, das stiftet Beispiel und Nachahmung, erlaubt Uberlieferung des ein-
mal gefundenen besten Gehaltes und der Unlsbares 18senden Form. Da
ist das ewig Gestrige wahrlich nicht das ganz Gemeine! Goethe verhilt sich

zu dem Begriff der Zeit als ein Mensch, dessen ganzes Wesen auf Dauer
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zielt. Ehe Schiller in Goethe, diesem beharrendsten deutschen Geist, sei-
nen Gegensatz erlebte, bereitet er sich sein inneres Schicksal aus der Nihe
einer groflen Umwilzung, die seine fritheren Dramen beunruhigt, und als
sie in Europa erscheint, tauft er sie mit dem Namen seiner Seele um, zu
einem verfrithten Versuch der staatsgriindenden Vernunft, und gibt seiner
Schénheitslehre durch die magnetische Beriihrung mit diesem Schicksal der
Welt eine erhdhte Gegenwart. Er ist ein Mensch, der geboren ist, die Welt
zu dndern; Nietzsche aber, der anhebt und endet mit der Witterung einer
grofen periodischen Umbkehr, hat alles, was sich aus dem Geist eines groflen
Umwenders gegen die Zeit als Vergangenheit, als den Begriff dessen, was
nicht riickgingig zu machen ist, und worin die Zukunft festgelegt ist, gegen
die Zeit als die entmutigende Reihe von Folge, die Ursache, von Ursache,
die Folge ist, dem Kapitel von der Erlésung im Zarathustra anvertraut. »Es
war —: also heif$t des Willens Zihneknirschen und einsamste Triibsal.« Der
leisen und deutlichen Gegensitze in beider Zeitbegriff ungeachtet: Schiller
und Nietzsche begreifen sie aus umwendendem Geiste.

Wie dieser Schein als Gesehenwerden wahr oder unwahr, bése oder gut,
forderlich oder hemmend sein kann, so kann er von Wallenstein im Gegen-
sinn der Tat, von der Grifin Tertzky im Sinn der Tat betont werden. Die
Grifin, eines der Uberweiber, nach Art der Jungfrau, Elisabeth, Marina,
Margarete, in denen der Geist der Tat sich beinahe ungeschlechtlich verkér-
perte, und vor denen der handelnde Mann immer noch etwas Zweifelndes,
der Anstachelung Bediirftiges behilt, wenn er ihnen nicht gar als Werkzeug
verfillt — sie weist der sittlichen Bewertung der Taten eine erniedrigende
Abkunft vom Erfolg nach — weniger im Widerspruch zu Wallenstein als
ihn erginzend. Der starken Tat kommt, wenn sie getan ist, die heiligende
Macht der Zeit zugut. Das Getane, das den Zustand, das BewufStsein und
das Behagen der Lebenden michtig mitbedingt, wird bejaht: es ist wirksam,
mithin ist es gut gewesen. Die Tat ist die Kraftprobe. Die schwache Tat

erliegt den Denkformen, die starke besticht sie.
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Entworfen blof§ ist's ein gemeiner Frevel,
Vollfiihrt ist's ein unsterblich Unternehmen;
Und wenn es gliick, so ist es auch verziehn,
Denn aller Ausgang ist ein Gottesurteil.

Die Anerkenntnis dieses Scheins, das heifSt der zweiten Existenz des Han-
delnden in den Gedanken der Menschen, ist nichts, zu dem sich Wallen-
stein erst iiberreden miifite. Auch darin, dafl er gegen niemand er selbst,
gegen jeden in anderer Weise ein Scheinender ist, nie ganz wahr, aber auch
selten entschieden unwahr, ist Wallenstein ein Symbol der Tat. Er spielt Rol-
len, aber anders als der Schauspieler: furchtbar sind sie ihm aufgedrungen,
die freigewihlten bedingen ihn, der einmal zum Zwecke angenommene
Schein verfiigt tiber ihn, bemichtigt sich weit tiber die Gelegenheit hinaus
seines nicht mehr selbstbedingten Seins. Gegen jeden hat er einen anderen
Ton. Das vertrauliche Herantreten an einen, den man zu bearbeiten denkt,
mit einem andeutenden Wink, als ob man eigentlich nur ihm sich recht
erdffne, war ein Trick Napoleons; aber Schiller hat ihm dies nicht fiir sei-
nen Helden abgeschen, sondern verdankt ein umfingliches und treffendes
Wissen iiber die Technik der Menschenbehandlung seiner eigenen Natur.
Dahin gehort auch, daf§ Wallenstein, mit herablassender Herzlichkeit, sich
des Namens einzelner Kiirassiere erinnert; und das ganze, geschickte, nicht
einmal durchaus unwahre, zuletzt mifflingende Spiel mit den Pappenhei-
mern. Selbst das reinere Verhiltnis mit Max ist durch einen solchen Zug
verunstaltet: Wallenstein lif3t eine Neigung entstehen, die den jungen Fiih-
rer fester an ihn binden kann, und ist von Anfang entschlossen, ihm die
Hand seiner Tochter zu versagen.

Schiller kénnte den ungeheuren und grundsiezlichen Mif$brauch des
menschlichen Vertrauens als politischen Zynismus sich selbst strafen lassen
durch einen der Nemesis gehorsamen, also metaphysisch zurechtgemach-
ten Geschichtsverlauf. Seine reifende Menschenkunde und seine mit dem
Kénnen wachsende Lust an der Zerlegung menschlicher Vorginge, in de-
nen sich Seele und Sache verstricke, reizt ihn, die Nemesis geheimzuhalten,
oder sie den ganz weltlichen und natiirlichen Gesetzen, wonach Menschen

aufeinander wirken, anzuvertrauen. Die Kraft, durch die Wallenstein grof3
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ist und Gewalt hat iiber fremde Gemiiter, grenzenlos zu miflbrauchen —
dies braucht ihn selbst auf. Auch in den Verhiltnissen, in denen sich ein
politischer Fiithrer bewegt, gibt es kein ganz einseitiges Vertrauen. Er kann
nicht die, deren er sich bedient, als ein Festes, sich selbst aber als grenzenlos
Bewegliches setzen, so grof§ auch der Abstand seiner eigenen Undurchdring-
lichkeit von der fremden Berechenbarkeit sein mag. Es gibt niemals einen,
der nur vertraute, und einen, dem nur vertraut wiirde — Vertrauen stiftet
Gleichheit, auch zwischen Ungleichsten, und zwar heif§t diese Gleichheit:
Notwendigkeit des Ich. Schiller lernt das verletzliche Gleichgewicht solcher
Beziehungen, als Seele im Berechenbaren, als anwohnende Nemesis des po-
litischen Lebens, immer zarter beobachten. Das deutlichste MifSverhiltnis
ist dieses: einer der vertrauen darf, spielt mit dem, der ihm vertraut. Er pocht
auf Recht und auf Macht des Uberlegenen. Das Spiel kann ihm gliicken.
Oder es mifSgliickt: der Betrogene merkt den Betrug. Und richt sich, indem
er seinerseits das Vertrauen tiuscht. Ein feineres MifSverhiltnis betrifft ver-
borgene Schichten des Bewufitseins: der Betrogene merkt nichts, aber die
Unwahrheit des Verhiltnisses teilt sich dennoch seinen Gefithlen mit und
bewirkt, daf die ihn an den Fiihrer bindende Kraft zu schwach ist fiir eine
ernste Probe; so verrit er, ohne zu wissen warum und ohne sein heimliches
Recht zu kennen. Anders gesagt: wer Vertrauen blof§ benutzt ohne sich bin-
den zu lassen, schwicht seine Ausstrahlung. Und endlich: vertraut eigent-
lich Wallenstein? Durchschaut er nicht zu sehr, um zu vertrauen? Wenn ich
jemanden berechne und sein Handeln in bestimmten Lagen verbrieft zu
haben glaube — ist dies noch Vertrauen? Ist Vertrauen nicht zu einem Teil
Wagnis? Ich wage mich an den andern, ich begebe mich in die Gefahr des
andern. Darf Wallenstein wirklich iiber Okrtavio sagen: »Dein schlechtes
Herz hat iiber mein gerades den schindlichen Triumph darvongetragen?«
Vielleicht wird man ihm die tragische Klage des Allberechnenden, der ein-
mal blindlings vertraute, nicht ganz glauben. Denn wie vertraute er? Auf
Zeugnis des Traumorakels und des Horoskops — das fiir ihn verlafSlichs-
te Gutachten! — Dies »Vertrauen« ist eher ein Beweis der vollkommensten
Vertrauensunfahigkeit. Schiller vertraut den Sternen durchaus das Diistere,

zwar magisch Zwingende aber verfinglich MifSleitende an, die Ungeistigkeit
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und Unzuverlissigkeit der kosmischen und menschlichen Natur, die ihm,
dem stoisch aufgeklirten Bruder der christlichen Schicksalsdichter, Abgrund
geworden ist. Wohl sind sie Notwendigkeit, aber als widergttliche Fallkraft
des Geschehens — wohl liigen sie nicht, aber sie haben zu schlimmem Ende
des ihnen Gehorchenden recht. Wohl sind sie in der Brust des Menschen,
aber in dieser regiert Macht und nicht Gewissen. »Stern« heifSt es iiberall
im Wallenstein, wo Schillers Menschengestaltung und Seelenkunde sich an
ein Unaufldsbares noch nicht heranwagt und einstweilen dafiir das Symbol
walten lif3t. Nur verfehlt man den Standpunke fiir das Ganze, wenn man
dieses Symbol falsch deutet: weder stammt es aus urweltlicher Sternverbun-
denheit, noch aus aufgeklirtem geschichtlichem Verstindnis, sondern die
Sterne sind verhingnisvolle Winke aus dem unggttlichen Grund des Ich
und bezeichnen seine, eine Weile lang magisch wirkende, zuletzt versagende
Willensiibermacht iiber das Geschehen. Stern ist das starke Ich als Schick-
sal, die scheinbar unaufhérliche und doch kurz befristete Einhelligkeit von
Wille und Weltlauf. Die Dirnenhaftigeit der Fortuna ist in dem erhabenen
Zeichen mitbezeichnet. Nicht zuletzt steht es fiir Wallensteins BewufStsein
von sich selbst. Dessen Grund ist mystisch. Nicht nur anderen ist er unver-
traulich, er ist es auch sich selbst. Sich zégernd anheimgegeben als einem
Element: so zwingend als unverlidfilich. Vielleicht hat Schiller unbewufSt das
Verbrecherische der horoskopstellenden Westmenschen des 20. Jahrhun-
derts gestreift. Sie miissen erst die Sterne fragen, was sie sind. Darin lige
der Begriff des Linkischen und der Ohnmacht, wie er fiir Wallenstein in
allen Vertrauenslagen bezeichnend ist und es auch wire, wenn er dem Etwas
fremden Vertrauens nicht mit einem sittlichen Nichts antworten wiirde: er
selbst hat kein festes Sein, und ist nicht, wie ihn Base Terzky mochte: der
Rechthabende eigene Charakter, der tibereinstimmt mit sich selbst. Auch er
fiir sich ist ein Ungewisses, mit dem sich einzulassen verfinglich bleibt. So
blickt er verdunkelt nach oben: furchtsamer Sterndeuter seines gegen ihn
selbst heimtiickischen Wesens. — Schiller hat der Nemesis ihre Paradoxie
abgesehen. Zwar richt sich das mifbrauchte Vertrauen an Wallenstein, aber
nicht immer und nicht hauptsichlich durch dieselben Menschen, in denen

und gegen die er es miflbraucht hat. Wallenstein lebt schlief3lich nicht nur
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in vielen einzelnen unreinen Verhiltnissen, sondern diese bringen wieder
aus sich ein Ganzes, ein ungreifbar Umgebendes hervor, ein Fluidum des
Verrats, ein gespenstisches Gebirdenspiel des Auflauerns, Beiseitezichens,
Bestechens, des Bietens und Uberbietens, eine vergiftete Luft des hem-
mungslosen Kalkiils, wie sie nur der langen Erfahrung eines bewanderten
Geheimagenten oder eben der verbliiffenden Erratungsgabe dieses seltsam
begabten Dichters vertraut sein kann.

Der Ubergang vom Wallenstein zu den beiden Betriigerdramen War-
beck und Demetrius ist dieser: die Vielheit und Ganzheit der Wirkungen,
die dem Schein als vermittelndem Prinzip zwischen dem Handelnden und
der von ihm aufgeregten Welt angehéren, verdingliche sich in einer falschen
Rolle. Der Handelnde muf$ scheinen: was er scheinen will, steht ein Stiick
weit in seinem Belieben, vielleicht auch nicht, aber wenn er es einmal zu
scheinen begann, wird es ihm unentrinnbarer als was er eigentlich ist. Gibt
es dafiir ein genaueres Gleichnis als das eines geschichtlichen Helden, der
wollend oder genétigt, arglos oder bewufit, einen spielte, der er nicht war?
Gibt es ein genaueres Gleichnis fiir das Scheinenmiissen des Handeln-
den, als diese Unentrinnbarkeit des einmal angenommenen Namens? Ein
Gleichnis, das so ausschweifend sinnreich und so zerlegend genau die Ver-
bautheit der Horizonte durch Getanes, die Gespensterverfolgung der Seele
durch ihr vor der Welt angenommenes Scheinbild darzustellen gestattet?
Alles, was der Held scheint und scheinen muf3, faft sich unter dem Begriff
einer gespielten Person zusammen: vor der Welt ist er Y, in Wahrheit ist
er X, die Geschichte wird ihn »den falschen Y« nennen. Natiirlich ist der
Vorgang nicht dieser, daf§ Schiller zu der Algebra dieser genau ermessenen
Verhiltnisse passende geschichtliche Groflen ausgesucht hitte, um eine dra-
matische Gleichung zu erzielen. Vielmehr zeigt der Wallenstein gerade in
seinem reizvollen Schwanken zwischen symbolischer Zeichensprache und
durchgefiihrter Seelenstudie, dafd Schiller seine Charakterlehre des handeln-
den Menschen zu einem Teil schon in der Deutung, zu einem andern erst
im Sinnbild besafi. Nein, dies alles war in ihm als geahnte Vielfalt des Taten-
lebens, und erkannte sich selbst stufenweise in geschichtlichen Spiegelungen
wieder — der Begriff verdeutlichte den Stoff und sich am Stoff; in der Reife
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des Wissens, die der Wallensteindichter erreicht hatte, zogen ihn Gegenstinde
an, die in dem nichsten Augenblick, wo dies Wissen noch um einen Grad
schirfer wurde, das Symbol seines Wissens werden konnten. Eine Art Voraus-
nahme war schon »Wallensteins Lager«, Darstellung des Wallensteinischen
Scheinens, und der Wesenhaftigkeit dieses Scheinens als Popularitit und Fas-
zination — dies Vorspiel, dessen Haupt- und handelnde Person, wenn man so
will, Wallensteins von ihm losgel8stes Scheinbild ist. Darum ist es der bewuf3-
teste Teil der Trilogie und hat einen eigenen Ton der Uberlegenheit. — Die
Geschichte ist eine Beispielsammlung. Aber wofiir? Einige Beispiele stehen in
vorbestimmter Entsprechung zu der Verabredung von Ideen, Michten, Ge-
setzen in Schillers Geist. Diese Beispiele wihlt er: aber sie erinnern aneinan-
der, weil ein Urbeispiel sich in ihnen vervielfacht — bestimmte, in bestimmtem
Verhiltnis gegeneinander bewegte geistige Potenzen.

Keineswegs hitten sich die beiden Werkpline Warbeck und Demetrius
in der Durchfithrung stéren miissen, da sie das Thema der gespielten Person
nicht hnlich, sondern entgegengesetzt durchfithren. Inhaltlich betrachtet
hat jeder einen grofien Vorzug fiir sich: im Warbeck ist das BewufStsein des
Handelnden von sich selbst in Spaltung und Vielfalt begriffen und in der
ganzen Perspektive seines Abgrundes durchschaug, ja in Valeurs, in Graden
der Aufhellung modern abgestuft. Demetrius aber hat fiir sich den groferen
politischen Zug. Er wiegt die fesselnde Inwendigkeit des Warbeck damit auf,
dafd er das an sich ganz einfache und eindeutige Selbstbewuftsein des Han-
delnden da iiberrascht, wo es sich in eine Reihe duf$erer Wirkungen umsetzt;
Demetrius lehrt den Zusammenhang von Gewissen und Faszination. In bei-
den ist Schiller als Psychologe weit iiber den Wallenstein fortgeschritten — ein
Fortschritt der Kunst konnte dies, mufite es jedoch nicht werden.

Warbeck ist von vornherein als edler Betriiger gedacht, das heiflt der
Betrug ist als sittlicher Begriff mehrdeutig. Nicht nur, damit der Zuschauer
sich eine Weile mittduschen lasse, — sondern damit die Liebenswiirdigkeit
des Helden nicht schon am Anfang durch etwas Fragwiirdiges entstellt wiir-
de, ist die bewuflte Ubernahme einer falschen Rolle vor den Beginn des
Dramas gelegt. Es wird ferner ein Teil der Verantwortung abgewilzt auf das

Un- und Uberweib, dessen Beispiel in diesem Plan Margareta von Burgund
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ist. Der Andrang der Umstinde an den noch zarten Willen dieses Politikers
wird grof§ und glaublich durch sie — ein stirkeres Wesen, in dessen Gewalt
er sich begeben hat. Schiller quilt sich, wie er die erste Liige Warbecks und
den Entschlufd zu ihr als aufgedrungen entschuldigen wird und wie die im
Lauf des Dramas nachgetragene Vorgeschichte Warbeck méglichst entlasten
konnte. Und tiber das Ziel, fiir das Warbeck sein Leben unter so verfingli-
che Bedingungen gestellt hat, lifft Schiller keinen Zweifel. Der Betrug ist
fiir ihn Mittel, das Reine zu verwirklichen. Er spielt den Thronanwirter,
aber so, daf$ sein Wesen: der konigliche Mensch, die vorgetiuschte Konig-
lichkeit rechtfertigt. Schein und Wesen vertauschen sich: vorm echten Be-
griff des koniglichen Handelns ist sein Kénigscheinen wesenhafter als das
Kénigsein anderer. Das Wesenhafte dieses Betruges stellt sich dar in der Art,
wie Warbeck sich selbst nimmt — aber auch in der Art, wie er genommen
wird von denen, die iiber seine kénigliche Person getduscht sich doch nicht
tduschen iiber seine kénigliche Seele; das Unwesenhafte des Betrugs, der fiir
ihn doch Betrug bleibt, wie die Herzogin als Macht und Ubermacht fiir ihn
fortbesteht, stellt sich dar in der Art, wie er von ihr genommen wird: als der
Unechte, der blof geschobene Figur ist und zu sein verdient. Sein Verhltnis
zu ihr ist geradezu Symbol seines Betrugs im niedrigeren, zweiten Sinn.

Wenn also zwar der Entschluf§ zum Betrug hinter ihm liegt, er ihn als
nicht widerruflich behandelt und ein fiir allemal begangen, so erweist doch
das nie abgestumpfte Leid iiber manche Folgen dieses Entschlusses seine
Natur als makellos. Die edle Materie seiner Seele ist von diesem Entschlufs
nicht angegriffen, so wie der Staub, der auf etwas Goldenem liegt, das Gold
nicht ausléschen kann.

Und mit alldem ist nur das Gemeindeutliche seines BewufStseins be-
zeichnet! Denn in einer hoheren Weise hat er sich allerdings an diesen Be-
trug gewohnt, dem etwas in seiner Seele zustimmt, sofern er ihn im ge-
meinen Weltverstand erscheinen heifSt, was er vor Gott und Geistern ist!
Dies macht ihm die Grenze von Liige und Wesen undeutlich, aber in einem
viel hoheren Sinne als in dem der Tartiifferie. Seine Rolle wird ihm, durch
den Gehalt, den er ihr gibt, Natur. Die Eigenart des Gegenstandes macht

Schiller auf die verschiedene Helligkeit des BewufStseins aufmerksam; er
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entdecke fiir sich die unerwarteten Hilfeleistungen oder die unabweisba-
ren Verneinungen, die das wollende Ich aus dem UnbewufSten her erfihrt.
Nirgendwo, weder in den theoretischen Schriften, noch in vollendeter oder
unvollendeter Dichtung, hat Schiller die Grenze von Bewufitem und Un-
bewufltem so treffend festgestellt, die Uberginge so zart erwogen. »Er flieht
die Klarheit iiber seinen Zustand, in den meisten Fillen ist ihm das Yorksein
schon so zur Natur geworden, daf§ er sich des Betrugs nicht mehr bewuf3t
ist.« (XXII, 135 Horen-Ausgabe.) Nur in zwei Fillen wird ihm seine wahre
Lage ganz deutlich. Wenn man an ihm zweifelt — dies ist sehr einfach; und
— dies ist sonderbarer und zeichnet ihn aus — wenn man fest an ihn glaubt.
Daf$ ihm aber seine Rolle »habituell« wird, dies ist scharf zu trennen von
sittlicher oder geistiger Stumptheit. Er ist sich durch sein Gefiihl als hohere
Natur beglaubigt. Noch mehr: er fiihlt fiir sich selbst was man sonst fiir ein
fremdes, nicht ganz fafiliches, unerschépfliches Wesen fiihlt. Eine von Schil-
ler entdeckte Urtatsache des handelnden Menschen: er ist sich als Grund
seiner selbst mystisch. Dergleichen sprach aus Wallensteins Sternglauben.
Fiir Warbeck bedarf es dieses Symbols nicht: »Eine gewisse poetische Dun-
kelheit, die er tiber sich selbst und seine Rolle hat, ein Aberglaube, eine
Art von Wahnwitz hilft seine Moralitit retten.« (XXII, 134.) »Gliick« ist
blof8 ein anderer Name, ein anderes Versteck dieses zweiten, umfinglicheren
Ichs. Schiller plant einen Monolog, worin Warbeck sich tiber seine Gliicks-
ritterschaft aussprechen soll. »Man sieht... daf§ er sich selbst geheimnisvoll
vorkommt.« (XXII, 136.)

Nun bleibt aber diese mystische GewifSheit nicht eine Tatsache des In-
nern, sondern wird von der Geschichte beurkundet. Warbeck ist nicht so
sehr Betriiger als er meint: ihm wie dem Zuschauer des Dramas bleibt es
lange geheim, daf§ er wirklich ein natiirlicher Sohn des Konigs ist. Wire
Schiller als Psychologe aufklirerisch, so finde diese Tatsache keinen Zugang
zu Warbecks Herz, che sie von ihm gewufSt wird. So aber ist sie in seiner
Seele wirksam, von Anfang an. Zunichst in einer faf§lichen Weise »ein ande-
res, aber begreiflicheres Motiv seines Betragens ist seine Ahnlichkeit mit Ko-
nig Eduard, welche etwa Gétdliches und Wunderbares hat. Er selbst ist die
Dupe derselben, und nach auflen ist sie duflerst wirksam.« (XXII, 135/36.)
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Wias sich also ganz natiirlich erkliren wird, vorwegnehmendes Zeichen der
spit entdeckten Wahrheit, das wirkt vorerst wie ein bezaubernder Betrug auf
den bezaubernden Betriiger. Gewagter und weniger faf$lich ist das doppelte
Selbstgefithl Warbecks. Das BewufStsein sagt ihm: du betriigst. Das Unbe-
wufSte weif§ es besser. Die Wirklichkeit des koniglichen Blutes kiindigt sich
an in Neigungen und Handlungen, kiindigt sich sogar im Gefiihl des Hel-
den von sich selber an als ein Schatz des Innern, den er beim Uberschlagen
seiner Habe noch nicht mit einzurechnen weif3, ja, als das geheime Recht
seines Unrechts. »Sein deutliches Bewuf$tsein verdammt ihn, ein dunkles
Gefiihl rechtfertigt ihn. Er antizipiert nur seine wahre Person, und vieles
Widersprechende in seinem Betragen und Empfinden wird aufgeldst durch
die Entde[c]kung seiner Geburt. Das Yorkische Blut hat in ihm gehandelt«
(XXII, 143). Schein und Wesen ist also hier nicht blof bis zur Verwechslung
tiberginglich gedacht, sondern spielt sein Spiel im Handelnden selbst, der
halb ein mit Schein Zaubernder, halb ein vom Schein Verzauberter ist. Der
schon an sich verwickelte Vorgang, dafl das BewufStsein eine angemafSte
Rolle von dem wirklichen Selbst zu trennen verlernt, wird noch um zwei
Grade verwickelter: dem Schein kommt vom Sittlichen her die angeborene
Kéniglichkeit des Gemiits, vom Natiirlichen her die nicht gewuf$te Konig-
lichkeit des Blutes zu Hilfe.

Gegentiber dieser Vielfalt von Verstrickungen ist der Kampf von We-
sen und Schein um die Seele des Demetrius einfach, und den Stand dieses
Kampfes kann man in jedem Augenblick genau angeben. Der Schein in sei-
ner Wirkung auf andere dagegen, der im Warbeckfragment zwar ausgiebig,
aber ohne alle Fraglichkeit dargestellt wurde, hat im Demetriusfragment et-
was Hintergriindiges, dimonisch Gerechtes, weil er vom Selbstbewuftsein
des Handelnden abhingig gemacht wird. Ob Demetrius ein unbedingbares
sittliches Dasein hat, das bleibt, nach den beiden Verwandlungen, die an
ihm geschehen, zweifelhaft, wihrend wir bei Warbeck an ein letztes aus sich
gemufStes Miissen glauben. Die Exposition (oder Vorgeschichte) bringt eine
Art Berufung, die Peripetie eine Probe; des Demetrius® Bewufitsein von sich
bis zu dieser Probe ist als bona fides, nach dieser als mala fides sehr klar be-

schrieben. Die spitere Verinderung, daff die »Berufung« nicht mehr in den
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ersten Akt fallen, sondern als vor diesem liegend erschlossen werden soll,
ist meisterhaft. Der erste Akt hitte Demetrius, ehe der dem Tod Verfallene
seine zaristische Abkunft erfihrt, in der unbedingtesten tragischen Wiirde

gezeigt, als einen der zu sich selber die unvergefilichen Worte sagt:

Geh schweigend unter und trage zu den Toten
Dein unentdecktes, unbegriffnes Herz.

Das ist ein Gipfel im Anfang und gibt dem Demetrius einen unabinder-
lichen Rang, mit dem die spitere Verfithrbarkeit, ja Verfallenheit seines
Wesens stritte. Die Vorgeschichte, episch gesehen, nicht dramatisch erlebrt,
prigt dies ein: ein noch nicht festgestellter, noch mehrdeutiger Mensch er-
hilt durch Zwang der Umstinde eine siegreiche, aber furchtbare Bestimmt-
heit im Dasein. Er wird in die Geschichte hineingestofSen und indem er
vor der Welt den Namen einer Wirkung und die Wirkung eines Namens
zuerteilt bekommt, wird auch seiner Seele das Zeichen dieses Auftrags auf-
gebrannt: sie ist horig. Sein Charakter ist ihm von der Geschichte gegeben.
Der fiir den dramatischen Verlauf nicht benutzte Moment im Leben des
Demetrius wird aber ersetzt durch einen dhnlichen: Marfas Berufung zur
Geschichte. »Sie wird nun ganz zur Zarin, und diese vorher wie versteinerte
Natur belebt sich zu einer heftig passionierten Parteifiihrerin.« (XXI, 227.)
Es ist wohl der einzige Fall, daf§ Schiller diesen unheimlichen Vorgang, der
dem Wunsch des Menschen, sich als seine eigene Bedingung zu verstehen,
so unbequem ist — den Vorgang, wie man gemacht wird, von Augenblick
zu Augenblick zerlegt und abgeschildert hat. Die ausgefiihrte erste Szene
des zweiten Aufzugs zeigt Marfa als Zarenwitwe, die mit dem Leben als
Geschichte bewuf3t abgeschlossen hat. (»Was drauflen lebt im Sikulum, er-
zihleq, fragt eine ihrer Begleiterinnen.) Sie ist als Mensch Denkmal. Kaum
aber tritt der Bote auf, fillt das Wort »Prinz Dimitri lebt«, da sticht sie nicht
mehr durch unbedingte Abgeschiedenheit gegen die bedingte, noch neugie-
rige der anderen ab. Da ist sie schon Beute des Worts. Es war also etwas in
ihr, das den Abschied von der Welt nicht genommen hat. Und sogleich ist
sie ganz dies andere. Und. als gar der Archijerei eintritt, da ist sie schon so

sehr Weltperson geworden, dafl sie sich, seiner Absicht entgegenkommend,
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verstellt. Nennt er den neuen Mann einen dreisten Gaukler, so schilt sie
ihn einen kecken Abenteurer. Und kann sie das Rot ihrer Wangen nicht
bemeistern, so erreicht sie doch, daf§ es als Farbe des edlen Zorns gedeutet
wird. Dann siegt innere Haltung iiber Spiel, und wird selber Spiel. In dem
Augenblick, wo es ihr zustéf3t, dafl das Schicksal den Aufstieg des Sohnes
ihr anheimstellt; dafd sie wieder zur Geschichte berufen wird: da wird das

gleiche Blut so sehr Nebensache wie bona fides.

Doch wir er auch nicht meines Herzens Sohn,
Er soll der Sohn doch meiner Rache sein.

Fast calderonisch ist dies. Man denkt an die verstellte Gebirde der Semira-
mis, mit der sie sich in ein unzugingliches Gemach des Riesenpalastes zu-
riickzieht, und ihre scheintote Gier den Moment heranwartet, wo sie aufer-
stehend dies Grab von tausend Gewdlben sprengen wird. Die dramatischen
Wenden des Demetrius und des Warbeck sind, gemif§ den verschiedenen
Anspriichen von Sein und Schein auf die Helden, ziemlich genaue Umkeh-
rungen voneinander. Demetrius, durch die »Berufung« schuldlos hinein-
gerissen in die geschichtliche Laufbahn unbewufiten Scheines, ist gar zu
unvorbereitet auf die groffe Probe: den Zusammenstoff mit der Wahrheit,
mit dem tatsichlichen Sein des Selbst. Er ist Rolle gewesen und hat es nicht
gewulSt. Der Namen dieser Wahrheit im Drama ist X: der Fremde, der an
ihn herantritt und sagt: du bist nicht, der du scheinst. Indem er diesen X,
den einzigen Mitwisser, totet, tdtet er die Wahrheit in sich selbst, und sagt es
auch zu sich. Damit vergleichbar war die Rede Wallensteins von dem Stern,
den er nicht mehr sieht: sein Gliick und Max zugleich, mit dessen von ihm
sich abkehrendem Leben zugleich sein innerer Gott erlosch. Aber die un-
heilbare Trauer dieses monologisierenden Dialogs hatte noch etwas jugend-
lich Glinzendes gegen den Monolog, den zu gestalten hier Schiller oblag
— das Unversshnlichste seiner Einsicht! In dem Augenblick, wo Demetrius
sich auf die Seite des Unwesens schligt, ruft Schiller die Natur auf: Demetri-
us, der Scheinende, muf§ mit seinem Finger frech ihren Sphinxmund zu ei-
nem Ja 6ffnen wollen. Die Mutter steht vor ihm und das innere Orakel sagt
ihr: er ist nicht der Sohn. Die Natur als Sittlichkeit, das unverbriichliche
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Eins-sein von Sohn und Mutter wird zur entschlossenen Gemeinschaft des
politischen Scheins: daran wird Demetrius zerbrechen. Wie grof§ ist Schiller,
wo er die klassischen Requisiten von sich tut und das Nemesismirchen der
»Braut von Messina« durch seine Erfahrung der Nemesis ersetzt! Indem De-
metrius weif}, daf8 er falsch ist, ist die Ubertragung seiner Kraft auf andere
gestort. Das Geheimnis der Faszination ist der Glaube an sich selber, der als
fein verteiltes Wesenhaftes dem politischen Scheine seine Wirkung sichert.
Dies ist der Anteil der Faszination an der Wahrheit: dafl diese Wahrheit
auch eine vom Handelnden blof§ gewihnte sein kann, das ist vielleicht der
hirteste Bescheid iiber den Geschichtsverlauf, den der Demetrius gibt.

Wihrend Demetrius trotz aller glinzenden Fihigkeiten doch jederzeit
Geschopf der Lage ist, und daher auch im Moment der innersten Entschei-
dung statt vorwirts zu wollen blof§ nicht mehr zuriick kann, hat Warbeck
zwischen Sein und Schein geteilt derselben Wesensprobe ein Eigenes, nicht
von den Umstinden sich Herschreibendes entgegenzusetzen. Wenn er den
frechen Simnel durch einen gerichtlichen Zweikampf entlarven darf, darf
er sich doch nicht der schlichten Echtheit des Eduard Plantagenet gleich-
setzen, dessen reines Gebet, dessen reiner Schlaf ihn seine Zweideutigkeit
fithlen lif3t.

Der Botschafter reizt ihn auf, den echten Pritendenten aus der Welt zu
schaffen. Er tut es nicht. Eine noch hohere Reinigung ist ihm gegonnt: sich
selbst als Betriiger bewuf3t, in Wahrheit echt an Seele und Abkunft, beti-
tigt er dies, indem er der Retter seines geborenen Gegners wird. Nicht nur
wendet sich da der Schein gegen ihn, Warbeck selbst bietet ihn waghalsig
gegen sich auf. Als er den schlafenden Plantagenet betrachtet, treten zwei
Morder auf ... Warbeck eilt dem Schlafenden zu Hilfe. Er lifSt den Knaben
wegbringen, die Blutspuren deuten auf ihn als den Mérder des Prinzen. Die
Probe verschirft sich: im Zorn des Verdachtes gibt Margarete das schlimme
Geheimnis preis — die Lords treten mit Abscheu von dem Betriiger zuriick.
Der Erzieher Warbecks, Lord Kildare, kommt ihr gelegen, die Entlarvung
zu vollenden. Warbeck glaubt in ihm seinen Vater — der Schein dieser Er-
kennung ist unfreiwillig und kommt aus der Unschuld des Gemiits. Dem-

gemils ist auch das Sein beschaffen, das ihn hier ablost: Warbeck ist weder
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was er von sich glauben machte, noch was er selbst glaubte, sondern ein
Drittes. Unter vier Augen belehrt ihn Kildare, er sei als natiirlicher Sohn
Edwards III. ein geborener York. Wihrend Demetrius den Mitwisser totet
und die Wahrheit ersticke, wirft Warbeck »in einer unendlichen Freudigkeit
die ganze Last seiner bisherigen Qualen ab«. Wahr zu sein ist ihm Lust, er
lebt im lang gemifSten Element. Aber noch ist er den andern Mérder. Er
verschwindet, erscheint wieder, mit dem Knaben an der Hand und huldigt
ihm als seinem Herrn.

Beide Male wird die Entsprechung zwischen dem Ausgang und dem
menschlichen Sein, das er trifft, erst nachtriglich erwiesen: Demetrius hat
sich seine Daseinsliige nicht gewihlt und riihre uns als Opfer: ein von der
Geschichte zum Bésen Verurteilter. Erst die Probe erweist nachtriglich ein
Element der Liige in seiner Person, das zu dem Schicksal des Betriigers
stimmt — eine Probe freilich, bei der die Freiheit des erprobten Menschen
fast ganz durch den Zwang der Vorgeschichte aufgehoben wird. Man fragt
sich: kann das Wesen eines Menschen hinterdrein vom Dichter mit einer
schlimmen Rolle, zu der er unwissend genétigt war, zur Deckung gebracht
werden — durch eine Moglichkeit des Schlechten, die sich spit aber grell
herausstellt? Warbeck hingegen, erfolgreich und anziehend, nimmt durch
entschlossenen Betrug moralisch gegen sich ein, bis uns die Probe ein Dop-
peltes lehrt: daf$ er unbewufSt etwas Wahres gespielt hat, und daf§ seine Seele
wahr geblieben ist. Beide Male scheint Schiller, der sonst ein ganzes Jenseits
durch die Selbstbestimmung des Menschen ersetzt, eine letzte Frage statt
einer letzten Antwort bereitzuhalten — als hitten wir dariiber, ob wir aus
der Liige oder aus der Wahrheit leben, selbst nicht die letzte Verfiigung. Es
gibt freilich jene Momente, wo der Mensch vor zuviel Freiheit schauert (es
sind die Momente des Monologs): da scheint alles Feste des Lebens: Ge-
schehenes, Umgebendes luftartig und wie zum Hindurchschreiten, die Jahre
schmiegen sich uns in die Hiinde, als hitten wir sie erst zu bilden, und unse-
re Vorgeschichte wird eine frei von uns zu setzende Bedingung. Aber ist die
Freiheit, aus der heraus wir da eine Antwort zu formen meinen, nicht auch
ein Schein, und antwortet nicht in uns dieselbe Notwendigkeit, die uns

mit den Bedingungen dieser Stunde von auflen umstellt hat? Schiller zeigt
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nicht ein Antlitz der Geschichte, sondern so viele als er Dramen schreibt,
und nachdem er in Max Piccolomini und Wallenstein die beiden Méglich-
keiten der Tat beinahe schematisch unterschieden hatte als das Unreine sich
verstrickende Spiel um die Macht und als das tragische Handeln um den
Preis der Existenz, beschreibt er den Widerspruch der Tat mit sich selbst in
immer neuen Bildern. Welcher Gegensatz zwischen der Geschichtsdeutung
des Demetrius, wo ein unbefleckter Pritendent nur in blasser Ferne sicht-
bar wird (Romanow), der Zar unberechtigt und der Usurpator ein Betriiger
ist, wo die Geschichte den Menschen gleich Lehmklumpen ihre Charaktere
aufprigt und sie, als eine sehr fragwiirdige Nemesis, nach einer mit Schein-
freien angestellten Scheinprobe wieder zerdriicke, um schliefSlich das grof3e
Spiel mit neuem Spieler zu altem Trug wieder anzuheben, und zwischen der
Geschichtsdeutung des Warbeck, wo der Held zwar nicht minder verstricke
und gedungen, doch aus einer geheimen Treue seines Wesens die Liige wa-
gen darf, weil ihm die Sicherheit, die ihm das UnbewufSte gab, nachher
durch eine strahlende Ahnenreihe beglaubigt wird: Kind des Gliicks, sei es
auch nur darum, weil ihm die Probe wirklich gestattet wird und ein freund-
licher Zwang ihn zur Freiheit verurteilt hat!

Das politische Handeln und das private Handeln unterscheiden sich
bei Schiller nicht nur durch ein Wieviel. Das Maf§ von gut und bése liegt
im Menschen, die Geschichte richtet aber mit anderen als mit diesem blof3
inwendigen Maf, sie ist das weite, unzuverlissige Zwischenreich des Mittel-
baren und macht oft in der Auswirkung ein bse Begonnenes gut, ein rein
Entworfenes schidlich, und entmichtigt in jedem Falle durch Gewalten
und Verfithrung, denen kein Wille gewachsen ist, den Urheber ihrer Verin-
derungen zum Werkzeug, der denn auch ganz andere Rechtfertigungen fiir
sich beanspruchen darf als der Privatmann. Selten, vielleicht ungern, holt
Schiller (nach einem frithen Versuch) zu einem biirgerlichen Drama aus:
in den »Kindern des Hauses« ist uns ein sinn- und kunstreicher Plan dieser
Art tberliefert. Der geschichtliche Vorgang meint, obwohl ein Exempel des
Leidens der Idee, sich selbst. Der Einsatz ist das Geschick ganzer Staaten,
geistig und weldlich, und die Entscheidung keine sittliche Metapher. Der

biirgerliche Vorgang meint niche sich selbst, sondern etwas aufler Raum und



122 Zauberhaftes Denken. Annéherungen an Max Kommerell - Anhang

Zeit. Das kommt zusammen mit einer kiinstlerischen Neigung des spiteren
Schiller, der zugleich realistisch und allegorisch wird. Wihrend die klassi-
sche Mustergiiltigkeit in der »Braut von Messina« gipfelt, versucht Schiller,
in seiner Herzensphantasie durch die groffen deutschen oder franzésischen
Meister und durch die eigenen Jambendramen nicht ganz gesittigt, und
vielleicht den ungeschriebenen groflen Kriminalroman im Herzen, ein
Doppeltes: Vorginge und Michte iibersinnlicher Ordnung zu verdingli-
chen, und die Dinge einer bis ins Kleine getreuen Umwelt zum Spiel hohe-
rer Geister zurechtzuriicken.

Im Narbonne und den angrenzenden, komischen oder tragischen Skiz-
zen erscheint die Nemesis als Polizei, nicht mit kleinerer, sondern grofierer
Wucht als in der Braut von Messina, die an Stelle des nicht geglaubten
antiken Schicksals nichts dhnlich Wesenhaftes zu setzen hat. Erst am Ende
dieses archaisierenden Schicksalsdramas beginnt ein echtes Schillerdrama.
Uber sich und das Getane wissend werden, heif3t hier wie im Demetrius
die Probe. Don Cesar besteht sie. Weiterlebend wiirde er das unwissend
Gefrevelte wissend bejahen. Dies nicht zu tun ist seine Reinheit, wie es tun
zu miissen die Verfallenheit des Demetrius war. In den Kindern des Hauses
ist Schiller Allegoriker. Der Held, eine Art falscher Pritendent biirgerlicher
Rechtschaffenhei, ist die Person gewordene Gegenunternehmung gegen die
Nemesis. Er hat nichts zu tun als vortrefflich zu scheinen, und nicht aus
bésem Gewissen, nur kraft der automatischen Gerechtigkeit des Gesche-
hens, seinen idealen Gegenspieler gegen sich in Lauf zu setzen, nimlich die
Polizei, die als Wahrheit eine Kollektivperson sein muf3, wie Herr von Nar-
bonne als Verlogenheit ein Individuum. Und zwar liigt er mit einer so voll-
kommenen Meisterschaft und Bindigung seiner selbst, daf§ der menschliche
Hang zum Wahren und Guten bei ihm dem Triebleben angehért und man
von der Durchhaltekraft seines Willens gefesselt wird. Das ist das dstheti-
sche Interesse, das er erregt, denn Konflikte hat er keine. Sein Kunstgriff ist:
das Verbrechen in seiner Verborgenheit zu lassen, d. h. die Durchfiihrung
des Scheins, dessen idealer Raum die Gesellschaft ist. Sie unterwirft sich, feil
und beriickbar, dem Bann seiner beinahe eleganten Willenskraft: wie er Ak-

tivitdt des Scheines ist, ist sie Empfanglichkeit fiir Schein. Den biirgerlichen
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Schein kénnte man diesen nennen im Gegensatz zum politischen Schein,
worunter aber nicht die Reihe héherer Wirkungen eines Formzaubers zu
verstehen wire, sondern lediglich die Befangenheit der Vielen im Unwesen.
Der Weltlauf scheint den Versuch eines so kriftigen Willens, ein Verbrechen
zu tun ohne Folgen fiir den Verbrecher, zu begiinstigen. Was aber, da es dem
Herrn von Narbonne in seiner Haut wohl ist, bringt das Drama in Gang,
und stachelt ihn, in einer gleichgiiltigen Sache die Gerichte auf ihn auf-
merksam zu machen? Die Gewalt der Wahrheit! so metaphysisch als realis-
tisch verstanden. Wenn eine Leiche im Schnee verscharrt ist und der Schnee
im Frithjahr wegschmilzt, so sieht man die Leiche. Alles Geheim-Wirkliche,
wie es ist oder war, hat einen Hang, irgendwann an den Tag zu kommen.
Das ist Inhalt und Sinn der Zeit, wieder so metaphysisch als realistisch ver-
standen. Diese Zeit, die lang warten kann, hat ihre Diener: wenn es der Zeit
an der Zeit scheint, sagt sie der Polizei etwas ins Ohr; dann geht es schneller
als man glaubt. Die Menschen teilen sich in zwei Gruppen: entweder sie
sind »Paris« (Unterwelt, Gesellschaft; unbewuf3t verschworen, daf das Sein
verdeckt, daf§ der »Schein« gewahrt bleibe), oder sie sind »Polizei«, eben-
falls verschworen, indiskret und in beleidigendem Tempo das tausendfiltige
nichtliche Rendez-vous aller menschlichen Verstohlenheiten zu {iberkom-
men. Tragisch ist ein solcher Wettstreit entweder in dem Sinne, daf§ man
nicht Scherge der Wahrheit sein kann bis zu einem gewissen Grade, sondern
jede Wahrheit, auch die nicht gesuchte, und selbst die ganz unertrigliche
hervorziehen muf3, oder in dem Sinne, daf$ ein verruchter, aber kithner und
beinahe titanischer Wille, dem die Verhohlenheit der Dinge zur personli-
chen Leidenschaft wurde, gebrochen wird. Komisch aber, wenn der Schein
eines ungeheuren Besonderen sich zum Gewohnheitsmafd der allgemeinen
Verderbtheit herabmindert, und die Schergen der Wahrheit ebenfalls kleine
oder grofle Ausfliige nach Paris machen, woraus der Endeffeke einer heite-
ren menschlichen Duldung entspringt. So merkwiirdig es klingt: neben der
Braut von Messina sind diese Polizeidramen Schillers ein weiterer Versuch,
Odipus-Verliufe im modernen Drama nachzugestalten. Dort soll das my-
thische Bewuftsein und seine groffen Daten durch einfachste Gestalt der

erfundenen Begebenheit ersetzt werden. Hier verzichtet Schiller ganz auf
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den idealen Raum; er stellt fiir das alte Thema: Menschsein heif3t ein gewag-
tes Gegenunternechmen gegen das Sein der Dinge und der Taten, Zeit aber
heift: der dem Wahren innewohnende Hang, sich zu manifestieren — kithn
ein modernes Beispiel auf: der Verbrecher von glanzvollen Eigenschaften,
der Mann comme il faut und der Virtuose des Scheines, die Polizei aber als
Zeit und als die Schergen der Zeit. Der Unterschied zu dem alten Drama
ist leicht anzugeben. Zwar ist von Schiller hier kein Schicksal aus moder-
nem Unglauben gestaltet, sondern seine Allegorie der sittlich-rechtlichen
Welt ist glaubhaft und wirklichkeitsgemif. Aber das was verborgen ist und
offenbar wird, ist Schuld, Schuld eines, der sich schuldig weify. Was dem
Odipus Schicksal ist, ist dem Herrn von Narbonne Vergeltung. Es geschieht
ihm recht — er kénnte nie im Hain der Eumeniden entriickt werden! Odi-
pus hat, was er getan hat, unwissend getan. Das Schicksal, das ihn einholt,
ist keine Verkettung von Schuld und Strafe — Vorstellungen, die an den
modernen Begriff des Willens gebunden sind. Sein Schicksal ist nichts als
Odipus zu sein: die furchtbar vollendete Fabel, die als Orakel schon iiber
seiner Geburt steht. Die Greuel, die er tun mufS, sind nur ein Teil dieses
Schicksals; das Land von der Sphinx zu erlosen, ist der andere Teil. Viel-
mehr: die drgsten Greuel zu tun und allen der Erléser zu werden, ja beides
unentrinnbar tun zu miissen, das ist eben eins, ist Odipus, und beides getan
zu haben macht tiber der Erde verbannt und unter der Erde heilig. Heilig
ist, worin das Schicksal ganz einging, was nur noch Schicksal ist und sonst
nichts: als Mensch Schicksal. Und nicht irgendein Schicksal, sondern dies
Odipusschicksal. Odipus ist kein Exempel. Dieser Glaube an die Weihe des
Geschehens, diese Erfahrung von ungeheuren Individualititen des Gesche-
hens (wie wir von Individualititen der Personen sprechen) ist uns vielleicht
viel schwerer fafllich als der Glaube an Gétter; und doch ist jeder Mythus
eine solche Individualicit. — Die allegorischen Bruchstiicke zeigen, wieweit
Schiller in einer von aller Uberlieferung abweichenden, hochst modernen
Anstrengung seines Geistes gelangt wire in der Kunst, die Gerechtigkeit des
Geschehens nicht mehr metaphysisch, sondern naturalistisch zu begriinden,
indem er fiir die nicht greifbare, an keinen Ort gebundene, in keiner Person

verkorperte Macht der Zeit, das Verheimlichte an den Tag zu bringen, das
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selbsteitige Organ des modernen Polizeistaates setzt — etwas uns allen Wohl-
bekanntes, das durch die Tat des Dichters plotzlich geheimnisvoll und in

einer neuen Weise bedeutend wird.

Daf§ die aufschlieflende, anbrechende, bohrende und grabende Psychologie
Schillers mit ihrer Entdeckerfrische und Unerschrockenheit kaum beachtet
wurde, rithrt einmal daher, daff man ihn im Umfang der gesamten Men-
schenschilderung mit anderen verglich, und nicht mehr fand, als von einem
so sehr fordernden und vorwegnehmenden Menschen zu erwarten ist. Denn
wie gleichgiiltig war ihm, was sonst einem Dichter alles ist: die Bewegungen
der Seele fiir sich selbst! Sucht man ihn aber da auf, wo er Erfahrungen
macht und Erfahrenes gibt, nimlich in der wirbelnden Nihe der beiden
Fragen: wie wird eine Tat, und wie wirkt eine Tat, so ist dieser Dichter, der
genau soweit Dichter ist, als ein ganz minnlicher Mann Dichter sein kann,
fiir das Wissen von der Seele so wegbahnend wie irgendeiner. Der andere
Grund, warum der Begriff des Seelenkenners und Seelenzergliederers mit
Schiller verbunden so befremdet ist: die klassische Gebirde seiner Dramen
verhehlt, welchen Anteil Schiller an der groflen psychologischen Wendung
jener Jahrzehnte hat. Seit dem Wallenstein steigert sich sein Sinn fiir das
Gemischte: gemischt ist die Natur der geschichtlichen Menschen, gemischt
ihre Lage, ihre Antriebe, gemischt das Geschehen. Heimisch in jedem mo-
ralischen Zwischenreich beschreibt er nicht nur die Geburtsstunden der
Entschliisse, sondern zerlegt den Vorgang der Wirkung, und am meister-
haftesten die wechselseitige Abhingigkeit des einen vom andern. »Schein«
ist ein Name dafiir — etwas in der Welt des Wirkens hochst Seiendes, eine
eigene Sphire, worin dieser dem Tatmenschen verwandteste Dichter ein
Heimatrecht besitzt. In den Dramen erscheint das Menschliche gestufter
und untergriindiger als in den theoretischen Schriften Schillers.

Daf§ Schiller die klassische Erscheinungsform seines Geistes mit ei-
ner andern zu vertauschen im Begriff war, verdeutlichen die Fragmente.
(Fur Klassik zeugt nicht der jambische Vers, sondern die Wiedergabe des

menschlichen Seins als Gestalt.) AufSerdem belehren sie iiber einen Vorzu-
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stand seiner Werke vor der eigentlichen Formung. Sie dringen nicht immer
aus innerem Willen in die klassische Form, die vielleicht oft eine Form-
verlegenheit war, und der eigentlich seelengewaltige Schiller erscheint dort
kolossalischer und entschiedener als im fertigen Werk.

Die Wahlverwandtschaften und die Dramen Kleists waren, jenseits von
klassisch und romantisch, auf lange die grofiten Umwilzungen im Gebiet
der Seelenwissenschaft. Schiller, der Klassiker des Willens, scheint nicht
auf der Seite dieser groffen Kiinder des Unbewufiten zu stehen. Was ihn
aber doch aus der rationalen Psychologie herausnétigte, war das Begreifen
folgender Erscheinungen: Popularitit, Faszination, Verhiltnis von Selbstsi-
cherheit und Ausstrahlung, Blut als unbewufSter Grund des Selbstbewuf3t-
seins (im Warbeck), die sich selbst mystische Person, die Neigung des Ge-
heimgeschehenen zum Sichtbarwerden, endlich die Steigerung, Umsetzung,
Verwandlung und Kreisbewegung der Seelenkrifte in der abgeschlossenen
minnlichen Tatgemeinschaft. In seiner Charakterlehre tiberbietet sich der
Idealismus bis zur Umkehrung: Charakter ist das erst im Entschluf§ sich
selbst Setzende, und wird in dieser letzten Bedingungslosigkeit geheimnis-
voll. Thm antwortet etwas im Geschehen. Welcher Art ist dieses andere? In
Schillers Dramen deutet der Wille die Welt. Auch das Hemmende ist eine
Erfahrung des Willens, wie die Folgerichtigkeit der Tat und die ausgleichen-
de Geschichte eine Willensbewegung nachahmt. Die Erfahrung des Leiden-
den — des Menschen, sofern er ein verhingtes Leben lebt; das eigentliche
Schicksal schweigt in diesen Dramen. Die Politik ist das Schicksal. Aber
dem Handelnden steht der Stoff gegeniiber — der Begriff dessen, worauf,
aber auch womit gewirke wird. Daran wird der Handelnde zum Leidenden!
Durch die feinsten Riickwirkungen des tiuschenden Getiduschtwerdens, des
glaubenden Geglaubtwerdens, des stirkenden Gestirktwerdens hingt die
einsame Seele des Handelnden unpriifbar mit diesem Stoff, der wiederum
nichts ist als Menschen-Inneres, zusammen. Dies ist bei Schiller der Ort des
Geisterhaften: die Gefangenschaft des Willens in der Geschichte und die
Gefangenschaft der Geschichte im Willen.
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aus Max Kommerell: Geist und Buchstabe der Dichtung

Vielleicht hat sich Schiller die Frage: »Wer bin ich?« nie gestellt, nicht weil er
ihr auswich, sondern weil sie ihn nicht bekiimmerte. Eher die andere: »Was
soll ich sein?« und die noch dringendere: »Was soll ich tun?« Seine Wirkung
unter den Deutschen ist von seiner Dichtung nicht ablésbar, als ein Zweites;
diese Wirkung beginnt vielmehr im Gedichteten selbst, das ein Wille zu
wirken hervorbrachte. Umformend, wie er sich gegen die Welt verhilt, ver-
hilt er sich gegen sich selber. Das ist nicht gewdhnlich. Sonst ist Dichtung
das absichtslose Sein der Dichter in Sprache, und so wirke es, unabhingig
von ihnen, indem es Empfingliche bewegt: Schiller forme als erster selbst an
der Schiller-Legende mit. Dichtend tut er sich Gewalt, unterwirft sich dem
Gesetz einer fordernden Auswahl.

Das Gesetz dieser Auswahl wird gegeben durch Denkformen, die ihm
fiir ewig gelten, und auf die er verpflichtet, was er in sich fiir sterblich er-
kennt. Sie waren weniger seine Schopfung als seine Wahl, und zogen ihn
an durch ihren despotischen Gegensatz zu allem Natiirlichen, weil in ihm
selbst Bewufites und UnbewufStes, Gewolltes und Gemuf3tes gewaltsam ge-
geneinanderstand. Nur so war ihm das Dasein méglich. Das unbewachte
Leben seiner Seele lif3t sich schwer aus seinem streng vom Willen bewach-
ten Werk lesen. Doch ist die Spur nicht verwischt.

Schiller hat ungefihr so gewirkt, wie er wirken wollte, niche als der gan-
ze Schiller. Das sind ein Sieg und ein Verhingnis. Goethe bestitigte mit
dem vollen Ansehen seiner Person den Begriff, den Schiller von sich selbst
der Welt tiberliefert hatte: »Indessen schritt sein Geist gewaltig fort ins Ewi-
ge des Wahren, Guten, Schonen«. So sah man fortan Schiller. Er hat die

philosophische Bewegung des deutschen Idealismus vereinfacht zu einer
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Bereitschaft des Gemiits. Das ist die stirkste Wirkung eines Dichters, die
wir in unserem Land erfuhren. Auch sie hat einen Anfang, eine hochste
Leuchtkraft und ein Erblassen.

Zuletzt geschah es diesem Dichter, der kaum ein ruhendes Sein und
ganz Eifer und ein rastloses Verwandeln ist, daf er zum guten Gewissen
einer biirgerlichen Bildung wurde, die inmitten der grofSten Bedrohungen
des Geistes ein ahnungsloses Gleichmaf$ bewahrte. Schule und Literaturge-
schichte teilten sich in eine rechtgliubige Denkmalpflege, deren Grundsatz
bisweilen ist, daf§ niemals herauskommen darf, wie der Dargestellte wirklich
aussah.

Dies ist die Starrheit des 6ffentlichen Begreifens. Um vieles beweglicher
ist die Auseinandersetzung einiger hervorragender Menschen mit ihm. Hier
erscheint er als eine unter verinderten Kriften sich mit verindernde Kraft.
Nietzsche vor allem griff den Schiller der erblassenden Legende an, ein Wir-
kender den Wirkenden. »Schiller ist jetzt aus den Hinden der Jiinglinge in
die der Knaben, aller deutschen Knaben geraten! Es ist ja eine bekannte Art
des Veraltens, dafd ein Buch zu immer unreiferen Altersstufen hinabsteigt.«
Aber sollte es nicht auch einen Schiller fiir Manner geben, die nicht darauf
aus sind, sich in erhebender Weise iiber sich und den Weltlauf zu tiuschen?
Der Augenblick ist ein anderer. Was bleibt von Schiller, wenn man zu viel
weif$ vom Menschen, um ihn in die Zweiheit von sittlichem Wollen und
stofflichem Miissen aufzuteilen — wenn man zu viel weif§ von der Kunst, um
sie so einseitig als Sprache des Bewuftseins zu verstehen?

Der Augenblick ist ein anderer. Wire frither die Seelenkunde den von
Schiller in ihm selbst verhaltenen Kriften zu Hilfe gekommen, so hitte ein
Lodern des Elementes in seiner geistigen Erscheinung vielleicht manchen
zuriickgeschreckt. Fiir uns, denen mancher damals unantastbare Begriff be-
dingt und geschichdlich scheint, hat dies Element den Reiz des Geheimnis-
ses und das Recht der Gegenwart.

Jean Paul hat den Anfang gemacht, in Schiller mehr zu lesen, als dieser
selbst zu sagen liebte. Schiller verlor nicht dabei. War er sonst der Moralist
unter den Dichtern, so wurde er hier zum groffen Moralisten — denn dieser

war immer auch Immoralist! Er schreibt tiber Schillers Portrit: »Es stellet ei-
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nen Cherubim mit dem Keime des Abfalls vor, und er scheint sich iiber alles
zu erheben, tiber die Menschen, tiber das Ungliick, und tiber die — Moral.
Ich konnte das erhabene Angesicht, dem es einerlei zu sein schien, welches
Blut fliefle, fremdes oder eignes, gar nicht satt bekommen.«

Die Taten des Menschen sind der Gegenstand von Schillers Dramen
und diese Dramen stehn im Zwielicht seiner Seele, voll Ubergangs und Ge-
fahr des Ubergangs.

Auch dem Geistesforscher sollte es erlaubt sein, in seltener und gewag-
ter Stunde gewisse Sitze Schillers so zu lesen, wie ein Kriminalbeamter die
Schriftstiicke eines von ihm beobachteten Menschen. Und sonderbar: dem
Psychologen wird Schiller Psychologe! Und zwar ein grofler — obwohl die
Formensprache des klassischen Drama es verdeckt.

Als Darsteller von handelnden Menschen ist Schiller die Ausnahme der
deutschen Poesie. Denn diese macht sonst die Momente des Herzens und
deren Erwiderungen in der Natur zu ihrem Thema. Der Dichter ist kaum
auch der Handelnde und weif8 oft wenig von ihm. Seltene Bewegungen
seltener Seelen, Bewegungen die selten vom dichterischen Bewuf3tsein ange-
leuchtet werden, fanden in Schiller ihren Anwalt, ihren Verherrlicher, ihren
Richter und ihren Geheimnisverriter. Vielleicht ist er innerhalb dieser Be-
wegungen Realist und mitunter Naturalist. Wenn Schiller von Idee handelt,
handelt er von Tat, wenn er von Tat handelt, wird er die Idee nicht los. Er
begreift den Geist als wirkend auf den Weltstoff hin, sich selbst ebenso. Die
Unversdhnlichkeit von Idee und Tat, und die Bedingung der Idee: Tat wer-
den zu miissen, dies ist das Schneidende in Schillers Resignation. Die Idee,
die sich verschiedenen Denkern verschieden geoffenbart hat, offenbarte sich
ihm als Enewurf zur Tat. Diese Erfahrung der Idee ist tragisch.

Der Mensch konnte ihm dabei nicht so erscheinen, wie er Shakespea-
re erschien. An der groflen Errungenschaft der Renaissance, alles Tun und
Leiden in der Welt zu bezichen auf eine angeborene personliche Form, die
immer schirfer wird im Schicksal und sich nicht zu teuer bezahlt mit dem
Preis des Daseins selbst, nimmt Schiller geringen Anteil. Seine Menschen
sind Orte des Austrags, Felder sich messender Anspriiche, Fille, an denen

die Rechte von Instanzen gegeneinander geklirt werden. Er steht dem Ba-
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rock niher als der Renaissance. Ebenso fremd ist ihm die willenlose, auch
im Bosen unschuldige Reinheit des Seins, der Mensch als Natur, wie ihn
Goethe denkt. Schiller zeigt ihn nicht als ein Sein in sich, sondern als ein
bezogenes Sein, im Schein und Gegenschein des Gewirkten und Gedeute-
ten — unerbittlich gemessen durch die Engel der Geschichte, die selten und
zu tédlichem Ausgang ihren Fufl auf die Erde setzen. Wie hitte Schiller auf-
gehorche, hitte ihn noch die unwirsche Glosse Napoleons getroffen: »Was
will man mit dem Schicksal? Die Politik ist das Schicksall« Daf$ aber der
Handelnde bei ihm so griindlich mit sich zu Rate geht, dafl er sein Handeln
nach unten mit dem Weltlauf, nach oben mit der begrifflichen Forderung
vergleicht, dies wird Innerlichkeit der Darstellung. Und Innerlichkeit der
Darstellung wird auch dies, daf§ die dramatische Form nicht den Verlauf
der Tat gibt, sondern ihre Geburt in der Seele und die Riickwirkung des
Getanen auf den Titer. Schiller wird Psychologe des Tatmenschen. Wieviel
und wie tief er da sieht, begreift man, sobald man die verein fachenden
Wendungen des heroischen Drama und eine im Grunde noch scholastische
Seelenlehre umschreibt in die Sprache unserer Begriffe.

Ist Schiller ein Verklirer der Tat? Worte iiber Tun und Handeln, wahllos

aus einigen Dramen aufgerafft, haben eher etwas Drohendes:

»Du trittst hier gleichsam aus dem Kreise der Menschheit, entweder
du muf$t ein héherer Mensch sein oder du bist ein Teufel!«

In meiner Brust war meine Tat noch mein...
Ich miifste

Die Tat vollbringen, weil ich sie gedache?..

Entworfen blof§ ist's ein gemeiner Frevel;

Vollfiihrt, ist's ein unsterblich Unternehmen...

Ein andres Antlitz, eh sie geschehen,

Ein anderes zeigt die vollbrachte Tat.

Schiller kennt die Zustinde des Handelnden — aus sich! Wie? das bleibt
sein Geheimnis, wie er denn als Seele tiberhaupt geheim bleibt. Er weif$
nicht bloff von dem kriftesteigernden und verheerenden Machttrieb, und

von dessen Bindigung, die ein feinerer Machttrieb ist — er weif3, wie sich
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das Gute und das Bése teilt in die Faszination, welche die wichtigste Kunst
des geschichtemachenden Menschen ist, er kennt die Uberginge der Arten
ineinander, und die Ubergéinge der Momente, er kennt die Vorgeschichte
der Tat im Tuenden, und die stumme Minute eines unbeweglichen Pro-
fils, tiber das sich plétzlich ein Schatten wirft, und das dann eine andere
Linie hat als zuvor — der Schatten war die Tat. Und die Tat, die Wirkende
und Bewirkte erwiinscht-bedenklich zusammengibt, wie vereinsamt sie zu-
gleich! Der Handelnde ist furchtbar mit sich allein. Das gibt eine neue Art
von Monolog und eine neue Einsamkeit des Monologs: die Einsamkeit des
Handelnden! Schiller ist der Klassiker dieser Einsamkeit.

Ein Ubergang in der Seele Fieskos. Wie wenig liegt zwischen seinen
beiden Monologen II. 19 und III.2! Dasselbe Ich in den selben Umstin-
den. Kaum ein Charakter die handelnde Kraft, wie immer sie sich anstellt,
ihrem Wesen nach Machttrieb, kann sich tyrannisch oder republikanisch
entscheiden. Im ersten Monolog ist der Machttrieb noch unterirdisch und
lift die Uberlegung frei. Sie folgt dem Gesetz der republikanischen Tugend-
lehre. Im zweiten Monolog wird das Unterirdische gebietend und besticht
die Uberlegung. Die freie Uberlegung sagt: Je grofler der mogliche Macht-
genufl, um so groflartiger der Verzicht darauf. Die bestochene Uberlegung
sagt: Bés und Gut hingt ab vom Rang der Versuchung. Von einem gewissen
Grad an wird das Verbrechen GrofSe. In Schillers Sprache heif3t dies das eine
Mal: »Ein Diadem erkiimpfen ist grof8. Es wegwerfen, ist gottlich.« Das an-
dere Mal: »Die Schande nimmt ab mit der wachsenden Siinde.«

Dabei ist sorgfiltig beobachtet, wie das Bewuf3tsein seine Ordnungen
gegen die Triebe setzt, und wie diese, um etwas zu erreichen, ihrerseits den-
ken lernen miissen. Sind wir nicht mitten in einer Psychologie des Unbe-
wuflten? Die miindig werdenden Triebe, die ihrem Zwingherrn die List des
Denkens ablernten, vergleicht Schiller »verdichtigen Briidern, die auf eine
schwarze Tat ausgehen, auf den Zehen schleichen, und ihr flammrot Ge-
sicht furchtsam zu Boden schlagen.« Zwischen den beiden Reden liegt ein
Schlaf! Das ist schén. Der fruchtbare, der versuchende Moment hat ge-
wirkt, umwilzend gewirke, solange das BewufStsein nicht Wache stand. Die

Spannung solcher Uberginge — er kennt sie! — beschreibt Schiller mit nicht
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geringen Worten. »Wilde Phantasien haben meinen Schlaf aufgeschwelgt -
mein ganzes Wesen krampfig um meine Empfindung gewilzt.« Ist der so
Sprechende ein Charakter? Er wird erst einer — durch das, was ihn zwischen
beiden Monologen ankommt. Und das ist der Schatten seiner Tat.

Ein grofler Idealist und ein groffer Verbrecher wiirden dies mit glei-
chem Ernst lesen und denken: wie wahr! Daf§ der junge Schiller ein kithner
Neuerer der Kriminalpsychologie ist, beweisen die einleitenden Sitze des
»Verbrechers aus verlorener Ehre«. »Bei jedem grofSen Verbrechen war eine
verhiltnismiflig groffe Kraft in Bewegung . . . Stiinde einmal, wie fiir die
tibrigen Reiche der Natur, auch fiir das Menschengeschlecht ein Linndus
auf, welcher nach Trieben und Neigungen klassifizierte, wie sehr wiirde man
erstaunen, wenn man so manchen, dessen Laster in einer engen biirgerli-
chen Sphire und in der schmalen Umziunung der Gesetze jetzt ersticken
muf}, mit dem Ungeheuer Borgia in einer Ordnung beisammenfinde.« Er
rit der Seelenlehre, sich aus Gefingnissen, Gerichtshéfen und Kriminalak-
ten — »den Sektionsberichten des Lasters« — Belehrung zu holen.

Der Inhalt eines berithmten Wallensteinmonologes lautete in heutigen
Begriffen etwa so: Das Denkbarwerden eines Tuns ist magisch. Es fiihrt
zur Tunlichkeit des Gedachten. (Durch das wiederholte Denken verliert die
Tat an Untunlichem, sie riickt heran und wird vertraulich.) Der Gedanke
einer Tat dndert die Beschaffenheit des sie Denkenden. Sie wird zu einer
seiner Méglichkeiten und stiehlt sich in sein UnbewufStes. Auf das Denken
der Tat folgt das Aussprechen derselben. Es verindert die Lage des Tuen-
den gegen die Welt. Er ist nicht mehr fiir sich, er fillt den Geltungen und
den Deutungen anheim. Neben ihm selbst ist jetzt noch der Begriff, den
die andern von ihm haben, da und wirke bald fiir ihn bald gegen ihn, un-
berechenbar. Ein Halbgetanes ist nicht. Die Tat ist Kette. Thr erstes Glied
zieht ihr letztes Glied nach sich, unwiderruflich. Der die Tat Entwerfende
ist vielleicht noch frei. Der sie Tuende wird alsbald ihr Sohn, sodann ihr
Knecht. Sie zeugt ihn, nachdem er sie gezeugt hat. Handelnd unterstellt er
sich den Gesetzen des Weltlaufs. Sie sind dimonisch und fordern schwere
Opfer, um sich oft genug am Ende gegen ihn zu wenden. Der Handelnde

groflen MafSes tritt immer aus einer Ordnung und streift, indem er sich
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eine besondere Moral erfindet, das Verbrechen. Die stirkste der Michte, die
der durch Tat Vereinsamte gegen sich aufruft, ist die Denkgewohnheit. Ein
wahrhaft unbezwinglicher Gegenspieler. In den Wendungen der klassischen
Tragddie lautet dies:

Wirs moglich? Konnt ich nicht mehr wie ich wollte?
Nicht mehr zuriick wie mir‘s beliebt? Ich miifSte
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht?

eine Mauer
Aus meinen eignen Werken baut sich auf.
Die mir die Umkehr tiirmend hemmt!
... mich verklagt der Doppelsinn des Lebens.

Kiithn war das Wort, weil es die Tat nicht war.
Jetzt werden sie, was planlos ist geschehn,
Weitsehend, planvoll mir zusammenkniipfen.

In meiner Brust war meine Tat noch mein;
Einmal entlassen aus dem sichern Winkel
Des Herzens, ihrem miitterlichen Boden.

Hinausgegeben in des Lebens Fremde,

Gehért sie jenen tiick’schen Michten an,

Die keines Menschen Kunst vertraulich macht.
Nicht, was lebendig, kraftvoll sich verkiindigt,
Ist das gefihrlich Furchtbare. Das ganz
Gemeine ist's, das ewig Gestrige,

Was immer war und immer wiederkehrt

Und morgen gilt, weils heute hat gegolten.

Sogar Tell, der siebenmal Berechtigte, spricht laut mit sich selber in der Ge-
wissens-Einsamkeit des Handelnden. Schiller hile fiir nétig, ihn durch den
Vergleich mit Parricida moralisch zu sichern, was Goethe auf Einfliisterung

der Frauen zuriickfithrt — ob aber mit Recht?

Der Jiingling und der Mann ist ein ewiges Thema der Dichtkunst. Und
sobald wir den Jiingling stirker betonen, ein deutsches Thema. Die Weltan-
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sicht des Jiinglings ist reicher, mehr con amore ausgebildet. Der Ubergang
ins andere fillt hart. Wie vollzog Schiller, der so sehr Jiingling war, dem
Jiingling Wort lich, diesen Ubergang — wie gestaltete er diesen Gegensatz?
Die Antwort gibt der Wallenstein. Der Mann gewordne Schiller legt Zeug-
nis ab tiber die Dinge des Mannes.

Die Dramen vorher empfinden und messen jiinglingshaft. Sie sind die
Rache des Jiinglings dafiir, daff die Welt nicht sein Bild ist. Insofern enthal-
ten sie eine merkwiirdige Vorgeschichte des Tatmenschen. Sie vollstrecken
die Rache dichterisch, ja das erste beschreibt eine solche Rache als Tat. Sie
teilen sich in Weltanklage und innere Forderung. Die Carlosdichtung ist
reiner, mehr Traum als Rache. Das Weltumwenden besinnt sich auf seine
héhere Ursache und erhilt die Weihe eines dem Dichter angeborenen Ur-
gedankens. Zwei sich liebende Jiinglinge leben nach der Verfassung eines
kiinftigen Staats, der die Geburt der Freundschaft ist. Jugend ist in diesen
Dramen Symbol der Weltumwendung. Aber die Carlosdichtung wird be-
unruhigt durch die Frage: Wer ist Philipp? Zuerst nur ein finsterer Popanz.
Dann fiihlt sich der heranreifende Dichter gereizt, den Tod der Seele, den
ein solcher Mensch einmal erlitten haben muf3, erst im Drama an ihm ge-
schehen zu lassen. Die Beredsamkeit eines liebenswiirdigen Weltverbesserers
glitht ihn an und macht ihn schmelzen. Die Maglichkeit eines groffen Des-
poten, Freund eines jungen Republikaners zu werden, berauscht Schillers
nicht in Charakteren, sondern in Gebirden, Bewegungen und Ubergingen
denkende Phantasie. Wir konnen so etwas nicht glauben, fiir Schiller ist
es denkbar, ja fast natiirlich. Ob nicht hier das Drama lyrisch wird und
etwas ausfliistert? Dieser Manngreis mit einer so schmerzhaft jugendlichen
Anwandlung — der wissende Blick, der Blick voll Schwermut, den er auf
Posa wirft, ist er etwa ein Abschied Schillers von seiner Jugend? Schiller
selbst mifdt einen Augenblick lang den Jiingling mit der neidenden Bitter-
keit des Greisen, der in dem, was er vernichten mufS, das Hohere ahnt.
Dieser aufglimmende und wieder zertretene Eros eines harten Mannes ist
das Rithrendste der Carlosdichtung. Unvergefilich ist es, wie der Konig sein
Vertrauen enttiuscht glaubt, und Graf Lerma den Héflingen verkiindet:

»Der Kénig hat geweint!« UnvergefSlich ist das Gesprich des Verwilderten,
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Ubernichtigten mit der Vorsehung: »Gib diesen Toten mir heraus!« Auch
dies ist eine Vorgeschichte des Tatmenschen und zwar eine schlimme! So
wird Philipp reif — zur Gegenverschwérung. »Die Welt ist noch auf einen
Abend mein.«

Wias liegt zwischen dem Don Carlos und dem Wallenstein? Nichts, was
man im biindigen Sinn Erlebnis nennen konnte, entscheidet diese Ent-
wicklung. Aber es mufl einen tiefen geistigen Schmerz gegeben haben, den
Schiller durchlitt und der ihn zum Mann machte. Er war die Einsicht in die
Bedingtheit des Handelnden. Die Offenbarung der Idee, die er in sich trigt,
wird durch diese Einsicht tragisch. Denn fiir Schiller ist Idee die Gestalt des
zu Tuenden. Er erfihre sie als auf den Weltstoff bewegt. Thre Unversshnlich-
keit mit diesem ist so grof§ wie die Notwendigkeit, dafs sie ihn ergreife. Der
Handelnde ist immer unrein.

Man kann, wenn man darin mehr als einen Bildungsvorgang sieht,
diese Wendung Schillers auch durch sein Geschichtsstudium bezeichnen.
Geschichte — dazu gehorte freilich auch die ihn erschiitternde Gegenwart!
Die Gesetze politischen Handelns werden ihm vertraut. Sie fligen sich nicht
dem Plan des Jiinglings, noch kénnen sie mit dem Hochmut des Jiinglings
abgewehrt werden.

Weder Weltanklage noch innere Forderung helfen Geschichte deuten:
sie ist sie selbst, irdisches Schicksal der Idee. Die Tat wird doppeldeutig: die
Spur des Wissens um sie gribe sich tiefer in Schillers Werk. Er wird ernst
tiber der anfangs- und endlosen Folgerichtigkeit des Handelns, dem Gesto-
Benwerden und Weitermiissen, dem Anteil der Deutung und Geltung, des
Scheins und der Liige am geschichtlichen Verlauf, dem Abhingen auch des
unerschrockensten Mannes von Wirklichem und Geglaubtem; iiber dem
Aufruhr, den die grofle Person darstellt, und ihrem Gegensatz, der Autori-
tit, {iber dem Verhiltnis von sittlicher Reinheit und Faszination, iiber dem
so fruchtbaren als verfiihrerischen Moment anarchischer Zwischenzeiten,
tiber deren Bereitschaft fiir den Einsatz des Geistes, tiber dem Gegensatz des
Talents und des Staatsganzen.

Schiller konnte nie in die Lehre gehen bei der Natur, da sie ihm stets

ein Gegenwurf bleibt, ein zu Meisterndes. Wohl aber bei der Geschichte,
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die auch dem Idealisten als Kampfrichterin des Weltkampfs unausweichlich
ist. Dazu trat Goethe, die Person der Personen, von keiner Idee abzuleiten,
unabweisbarer Anwalt des Wirklichen.

Jetzt bekommt Schiller die geistige Freiheit, den Jiingling dem Mann
gegeniiberzustellen, und zwar im Blick auf die Tat. Das Lager zeigt den
geschichtlichen Moment, die Schwiche der Herrschaft, die einem groflen
Talent die Selbsthilfe nahelegt. Wie es der Prolog deutlich angibt: »Denn
seine Macht ist’s, die sein Herz verfithrt; Sein Lager nur erkliret sein Ver-
brechen.« Die von Schiller ausgewihlten Geschichtsmomente deuten alle
auf einen Urmoment, in dem die Geschichte geistig wird: das Wanken der
Ordnungen. Dieser Urmoment erscheint entschiedener und dringender
als sonstwo in Schillers Gegenwart. Nicht undeutlich bezieht der Prolog
den groflen Krieg auf die Revolution, Condottierilaufbahnen gleichen sich.
Die Piccolomini sind die Exposition, ein grofler erster Ak, der alles offen
la8t. Auch zwischen Oktavio und Max wird der Gegensatz Jiingling-Mann
verhandelt, sie bereiten auf eine hohere Verhandlung vor. Man sieht, daf}
sich Max zwischen Vater und Freund wird entscheiden miissen. Aber das
ist mehr das Auflerliche. Das geistige Miflverhiltnis, das die Hingabe des
heroischen Jiinglings an den Feldherrn bedroht, ist noch verhiillt. Oktavio,
der Vertreter des Gesetzlichen ohne Grofle, will es, mit der Beweiskraft des
gemeinen Weltverstandes, dem Jiingling aufdecken. Nie hat Schiller, wie
etwa Grillparzer, einen groflen Vertreter der gesetzlichen Macht gestaltet.
Die Legalitit sitzt immer auf der Anklagebank. So kann der Vater hier gegen
den Sohn nicht recht behalten. Oktavio bemerkt das Uberschreiten eines
moralischen Rubikon, aber nicht die ragende Hohe des Uberschreitenden.
Noch sind fiir Max zwei Dinge eines, das Faszinierende und das Gute. Die-
se Einheit verteidigt er leidenschaftlich gegen den Vater, denn sie ist das
innere Recht seiner Hingabe. Der Mensch, der Geschichte schafft, vertritt
ihm auch die Idee. Beides auseinanderzuhalten hat er noch nicht gelernt.
Der es ihn lehren wiirde, miifite ihn zugleich zerstoren. Nur Wallenstein ist
grof$ und furchtbar genug, es ihn zu lehren. Und auch Wallensteins Wesen
ist noch nicht entschieden. Er hat noch die Méglichkeit, dem Begriff des

Junglings zu entsprechen.
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Viel hat man iiber das Wallensteinische Zaudern gesprochen. Man hat
den Zaudernden ungeschickt gefunden, Held einer so riesig-bewegten dra-
matischen Fabel zu sein. Aber vielleicht ist dies zu sehr in der Weise des
Charakterdramas gedacht, das eine plastische Person als Mitte verlangt. —
Fast alles i3t sich am Zaudern Wallensteins klarmachen. Es ist ein anderes
Zaudern als das Zaudern Hamlets, dem alles Handeln schal und willkiirlich
wird, weil ihn das Sein, das Ritsel des Seins anstarrt. Wallenstein zaudert,
weil das Wesen der Tat ihn anriihrt, von ihm Besitz ergreift. Er zaudert als
Mann der Tat. Das ist der Sinn seines Monologes. Die Tat kommt auf ihn
zu, tritt in ihn tber, nun ist er die Tat. Grund genug, zu zaudern! Eine ganz
andere Einsicht als die Shakespearische oder Goethische, eine ganz andere
Lehre vom Menschen hat diesen Monolog geschaffen. Folgt hier etwa die
Tat aus dem Charakter, knospenartig aus ihm vorbrechend? Nein. Die Tat
ist das Erste, der Charakter das Zweite. Vor der Tat ist der Mensch noch
unbestimmt, eine mehrfache Maoglichkeit, die Tat bestimmt ihn. Von der
Tat empfingt er seinen Charakeer, wie der Siegellack den Stempel. Etwas
Schauriges hat dieser Monolog. Wesen entscheidet sich.

Schiller hat viel nachgedacht tiber die Wirkung des verinderten morali-
schen Bewuf3tseins auf das Handeln und sogar auf den Erfolg des Handelns.
Als Max zu Wallenstein tritt, zum entschiedenen Wallenstein, verrit sich das
andere Gewissen in voreiliger Verteidigung. Max hilt sich an den fritheren
Wallenstein, der noch Méglichkeit ist. »Deine reinen edlen Ziige wissen
noch nichts von dieser ungliickseligen Tat.« Max ist unberiihrt von aller Tat.
Und gibt dem Handelnden einen hochst jugendlichen Rat, rein wegzutre-
ten vom Schauplatz. Wallenstein entgegnet ihm etwa dies: Dein Denken ist
metaphysisch. Metaphysik ist Jugend des Verstands. Sie erstreckt sich nicht
auf die Taten. Metaphysisch denken darf der Betrachter, frei von Macht
und vom Trieb der Macht. Der Nicht handelnde ist fiir den Handelnden
ein spielendes Kind, sich eitel freuend am Selbstgenuf$ des Wertesetzens und
des Namengebens. Wer handelt, {ibt Macht. Wer Macht iibt, verkauft sich
an Michte. Er zahlt mit dem Opfer der Idee. Der Handelnde ist unrein.
Gutbleiben ist der Luxus des Nichthandelnden.
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Max gewinnt ein Wissen iiber Wallenstein und ein Wissen iiber sich.
Uber sich dies, daff das Unbedingte keine Stitte im Weltlauf hat. Das Han-
deln des Unbedingten ist Sterben. Der Untergang erscheint als héchste
Form der Tat, das Nichtleben als oberstes Sein.

Dies ist die zartere, die innere Tragik, daff Max und Wallenstein ausei-
nandertreten miissen. Sie vernichtet Max, und wenn sie Wallenstein nicht
unmittelbar vernichtet, so stirbt doch mit Max etwas in ihm selber, und er
weifd und sagt es. Dies Sterben ist mehr als der dufSere Tod.

Von der Tat aus gedeutet sind Max, Wallenstein, Grifin Terzky ihre Pha-
sen: der reine Entwurf, das Tun der Tat, die Entschiedenheit des Getanen.
Zu jeder dieser Phasen gehort eine eigene Moral. Die von der Grifin ver-
tretene hat, sobald wir ihren Inhalt dem tragischen Rhythmus entfremden,
viel mit Nietzsche gemeinsam. Der sittliche Wert oder Unwert einer Tat
gehére ihr nicht an, sondern wird ihr angesonnen. Einmal getan, untersteht
sie dem Gesetz der Fortwirkung, wie sie selbst durch frither Getanes be-
dingt ist. Hochstens das Entwerfen wiire bs, nicht das Tun. Die Deutungen
der Tat sind im Grund Wirkungsgrade. Die nachhaltigste Wirkung behilt
recht, wird ins Sittliche umgedeutet. Verbrechen wird genannt, was im Ver-
haltnis zur Kraft des Tuenden eine zu starke Geltung gegen sich aufrief. Du
willst das Verbrechen meiden? Dann tritt nur gleich ab von der Geschichte
und bescheide dich. Jede Tat ist Selbstbehauptung. Es gibt nur Treue zu sich
und Abfall von sich.

Entworfen blof3, ist's ein gemeiner Frevel;
Vollfiihrt, ist's ein unsterblich Unternehmen.
Und wenn es gliickt so ist es auch verziehn:
Denn aller Ausgang ist ein Gottesurteil.

Wie vielsinnig ist der Eros, der zwischen Max und Wallenstein wirkt! Er ist
nicht nur etwas Menschliches, er hat die Tragweite der Beziehung von Idee
und Tat. Max muf$te lernen, daf§ auch die Hingabe an den Mann, der fiir
ihn das Antlitz eines Gottes hatte, als etwas, das Person an Person bindet,
vor der Idee Versuchung wird. So wurde schon fiir Posa die Freundschaft
Versuchung. Schiller liebt es, das Wollen eines Menschen dadurch ins Uber-
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menschliche zu denken, daf§ ihm nicht nur Allzumenschliches, sondern das
héchste Menschliche geopfert wird. Lebt dieser Eros auch in Wallenstein?
Zunichst scheint er nur den teuersten Gefolgsmann einzubiifSen. Aber der
Tod des Jiinglings offenbart die Verbundenheit des Mannes mit ihm. Noch
einmal und anders tritt er mit Wallenstein zusammen, als Genius, als Stern.
Es ist vielleicht die schénste Erfindung Schillers, wie Wallenstein hier, im
Gesprich mit der Schwigerin, das denn doch ein Selbstgesprich ist, den
Jingling mit dem Planeten Jupiter verwechselt. IThn decken Gewitterwol-
ken. Wallenstein meint, wenn er ihn sihe, wire ihm wohl. Die halbverste-
hende Griifin tréstet: Du wirst ihn wiedersehn. Er versinkt in sich und fihrt
auf und verneint es. Er ist dahin, ist Staub. Was erst ihm angehérte, was
dann in ewiger, erkannter Unvereinbarkeit sich von ihm wandte, und das
Leben verschmihte, dies ihm ganz Entgegengesetzte erscheint nun in einer
grausigen Weise zu ihm gehorig: sein héheres, aber gegen ihn gerichtetes
Selbst. Max ist der in Wallenstein gestorbene Gott. Er ist Stern auch in dem
anderen Sinne: der von ihm weichende Gliicksstern. Gewissen und Weltlauf
— oft und defsinnig erwigt Schiller ihren dunklen Zusammenhang. Was
meint eigentlich die tiberraschende Totenklage Wallensteins, die an dem
von seiner Tat so endgiiltig Gezeichneten ein fast romantisches Sehnen ent-
decke? Vielleicht dies: Damit mir meine Tatenwelt liebenswert war, bedurfte
ich eines Interpreten, der sie mir als Auswirkung héherer Antriebe deutete.
Solange er da war und noch etwas mit mir gemein hatte, konnte ich mich
selbst noch schén sehn, konnte ich meine Tat so bejahen, daf§ ich sie trotz
ihrer Furchtbarkeit tun konnte. Weil er nicht mehr ist, hat meine Tat nicht
mehr an der Idee des Guten Anteil, oder: weil meine Tat nicht mehr an der
Idee des Guten Anteil hat, ist er dahin.

Daf§ der Handelnde, sogar wo er der Idee absagt, sein Handeln immer
noch auf sie bezieht, in jedem Fall die Unschuld des Handelnden entbehrt,
und sogar als Boser von Gut und Bése weiff — dies konnte gegen den be-
haupteten Naturalismus Schillers eingewandt werden. Die unbeirrbare Ein-
fachheit des politischen Handelns, wie sie nur Menschen zuzutrauen ist, in
denen das Staatsganze naiv als Antrieb wirke, kennt Schiller nicht. Doch

diirfte dieser Einwand eigentlich nur von fremden Vélkern erhoben werden.
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Nicht nur war einem damaligen deutschen Dichter politisches Handeln in
seiner Unmittelbarkeit schwer fafbar, weil es fast auflerhalb aller Erfahrung
lag, sondern ein Zusatz metaphysischer Bedenklichkeiten, ein zuversichtli-
cher, scheuer oder ingrimmiger Seitenblick nach dem Begriff hin, ist viel-
leicht fiir den Handelnden, wie er bei uns aufzutreten pflegt, bezeichnend,
und Schiller hitte, wo er Gegensitzliches unwahr zu mischen scheint, eine
Mischung der Natur nachgeahmt, die ihr Bedeutendes und ihr Bedenkli-
ches hat.

Sollte Schiller den Sternenglauben seines Helden blof als geschichtli-
chen Tatbestand mit der Uberlegenheit des Aufklirers iibernommen haben?
Auch fiir Schiller gibt es den dunklen Zusammenhang zwischen Person und
Weltlauf, gerade hier ist fiir ihn in der Geschichte das Bereich des Dimoni-
schen. Nur sind ihm die Sterne nicht die mit der Andacht des Orients fraglos
verehrten Fiithrer, sondern Symbole des Gemischten, einer Zwischengewalt,
die eine Weile lang gegen das hochste Richtende ausdauert. Das dngstliche
Halbleben einer kosmischen Abhingigkeit in einem der extramundanen
Gottheit verpflichteten Glauben, dies christlich-maurische Gemisch von
Willensfreiheit und Willensgefangenschaft, wie es Calderon fiihlt, hat auch
Schiller angezogen und muf seinem Schicksalsbewufitsein fernher vertraut
gewesen sein. Die Braut von Messina zeugt dafiir. Im Wallenstein sind die
Sterne Symbole der Person. Da aber die Person das Falsche ist, so sind sie die
falschen Fiihrer. Die Astrologie ist der verstockte Glaube eines Menschen,
der sich an die Stelle des Ganzen setzt. Sie sind das Gliick, das in den Welt-
lauf ausgestrahlte Vermogen der Person, das ihn solange zwingt, bis ihre
Bannkraft erschopft ist. Dann werden sie plétzlich treulos und beschreiben
statt des irdischen Namenszugs den Buchslaben des Gerichts. Gleich ne-
ckend sind ihre charakterologischen Fingerzeige. Sie floflen ein Vertrauen
ein, das schliefllich kein Vertrauen zu einem andern Menschen, sondern nur
wieder das Vertrauen der mit dem Magnetismus des Schicksals geladenen
Person auf sich selber ist. Im Grunde der Sternenglaube Napoleons — Schil-
ler hat nicht auf ihn geblickt, sondern nur den Handelnden richtig gedacht.
Und so glich er einem Handelnden auf dem groflen Welttheater.
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Was ist das Tragische im Wallenstein? Es ist notig, sich fiir Schillers
Werk von seinen eigenen Grenzbestimmungen unabhingig zu machen.
Herder und Jean Paul riigten die Gespaltenheit des tragischen Interesses.
Allerdings ist es geteilt. Aber Schiller denkt iiberhaupt nicht in Personen.
Die Wallensteindichtung hat etwas von der anziehenden Kiinstlichkeit alter
astronomischer Uhren. Es ist der Reiz dieser erfundenen Lebenslagen, daf3
sie alle zusammen die verwickelte Beziehung von Gewalten verschiedenen
Ranges beinah algebraisch ausdriicken. Wallenstein, Max, Oktavio werden
auf ganz verschiedene Weise vernichtet. Oktavio nur durch ein inneres Ge-
richt, durch die wortlose Scham, sich als Mann durchschnittlichen Maf3es,
der beides kann, dem Gesetz treu sein und seinen Vorteil wahrnehmen, sich
als untragischer Mensch gegen den tragischen Helden im Weltlauf siegreich
zu behaupten. Max tauscht das Leben fiir die Uniiberwindlichkeit des frei
Geopferten. Wallensteins Untergang bekommt verschiedenen Sinn je nach
der Figur, der wir ihn gegeniiber denken. Gegen Max gestellt wird er ge-
richtet von der den Weltlauf einholenden Idee, beladen mit dem Frevel des
Heraustretenden. Gegen Oktavio gestellt ist er das einer schlaffen Rechtmi-
Bigkeit erliegende grofle Talent, der Mann der sich selbst gemacht hat, voll
bestrickender Eigenschaften, fast zu gut dafiir, als daf§ das gebrochene Recht
an ihm gesithnt werde. Zugleich fillt er als Opfer seines grenzenlosen Ver-
trauens, sonst voll Args, einmal arglos. Aber auch dies ist nur bedingungs-
weise tragisch; denn einmal ist er selbst der, der jedes Vertrauen beleidigte,
sodann nahm sein Vertrauen nicht den geraden Weg von Menschenaug zu
Menschenaug, sondern den Umweg iiber einen Stern. Wahrhaft tragisch
erscheint er vom Wesen der Tat aus: die Charakter gewordene Tat, oder ihr
Symbol, an dem sie ihre furchtbare Folgerichtigkeit dartut — einer der sich
mit ihr einlieff und der Eigengewalt des Weltlaufs anheimfiel, noch ehe auf
seinem Gesicht die Spur einer héheren Moglichkeit verwischt war.

Das tragisch Unfreie der Tat ist in seiner Person dargestellt. Die Haupt-
tragik, der geistige Grund des Tragischen, ist, daf} Wallenstein und Max aus-
einandertreten miissen, dafs sie — obwohl einander unentrinnbar und durch
einen geheimen Bezug verbunden — nicht ein Gemeinsames bilden kénnen,

ja sich ausschlieflen und vernichten. Daraus folgt alle tibrige Tragik.
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Als was erscheint der Weltlauf? Die Antwort darauf ist weit vielfacher,
als das gemeine Schillerverstindnis sie gibt. Gewif$ gibt Schiller nicht die
Geschichte selbst, sondern eine dichterisch geordnete Geschichte. Aber sti-
lisiert er sie nur, ohne an ihrem Bescheid zu riitteln, oder wird sie ihm Sym-
bol einer unerbittlichen idealen Forderung? Gegenfrage: Hat nicht auch
fiir uns die Geschichte in Riickblick und Erlebnis ein wechselndes Gesicht?
Manchmal wie ein Gericht, vom tragischen Dichter entworfen? Manch-
mal wie von einem aller Idee autkiindigenden Widergeist tiickisch beseelt?
Schiller 1t dem Weltlauf das Mehrdeutige. Darum behilt seine Dichtung
den Tiefsinn des Weltlaufs.

Einmal ist der Weltlauf, nicht als dichterischer Schein, sondern als wirk-
lich gedacht, die bose Macht der Erde, die den gottlichen Sinn entweder
verfilscht, oder fiir die Welt vernichtet. Er ist nicht oberste Gewalt, sondern
wie ein schlimmer Richter, dem eine Weile lang der Tag gehért. Die Rein-
heit der Zerbrochenen, sowie die innere Zerbrochenheit der Siegenden ma-
chen seine Entscheidungen zu vorletzten. Vielleicht ist dies die Erscheinung
des Weltlaufs, sofern man ihn auf kurze Sicht iiberblickt.

Sodann ist der Weltlauf, ebenfalls als wirklich vorgestellt, das Gericht,
das jeden Frevel um so sicherer einholt, als es ihm einen weiten Vorsprung
lieR. Er stellt, wenn man nur warten kann (man mufl oft linger warten
als man lebt), die Rangordnung der Wesen in allen Verldufen unerbittlich
wieder her. So erscheint vielleicht der Weltlauf, wenn man ihn auf lange
Strecken tiberblickt. In diesem Tempo der Ewigkeit, die Zeit hat, weil sie
nicht Zeit ist, schreitet er neben dem andern, leichtfiffigeren Weltlauf her,
und macht mit drei Schritten was er mit dreifig — ein leiser Grundbafl mit
unheimlich lang ausgehaltenen Noten. Bis am Ende beide Stimmen eine
werden in dem unverriickbaren Grundton.

Drittens ist der Weltlauf dasselbe, aber nicht als wirklich vorgestellt,
sondern der geforderte Weltlauf des dichterischen Weltbaumeisters, den er
als anschauliche Metaphysik dem wirklichen Weltdauf bewufSt gegeniiber-
stellt. Eine Art Mysterienspiel in aufgeklirter Zeit. Dergestalt beherrscht er

die Braut von Messina.
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Daf§ Schillers Weltverldufe nicht monophon, sondern eine geistreiche
Fuge aus diesen drei Stimmen sind, ist kein Vorwurf. Sein Schicksal behilt
das Unentwirrbare, das alles geschichtliche Leben hat: so anlockend, so ver-
strickend, so richend wie die Tat selber-

In zweierlei Gestalt geht der handelnde Mensch iiber Schillers tragische
Biihne: in einer cisarischen und in einer Christus-ihnlichen. Die cisarische
ist, nach dem Sinn Schillers, erfolgreich, ja gebieterisch in der Welt, aber der
Idee abtriinnig. Die andere siegt als Symbol, indem sie leidend untergeht.

Wallenstein sagt zu Terzky: »Und woher weif§t du, daf§ ich ihn nicht
wirklich Zum Besten habe? Daf$ ich nicht euch alle Zum Besten habe?
Kennst du mich so gut? Ich wiiffte nicht, daf§ ich mein Innerstes Dir auf-
getan.« Worauf Terzky: »So hast du stets Dein Spiel mit uns getrieben!« In
solchen Momenten erinnert Wallenstein an einen Schauspieler. Freilich ist
der Begriff Schauspieler fiir das hier Gemeinte fast zu leicht. Zum Handeln
gehort auch die Berechnung des Scheins, des Wirkens auf andere im Sinne
falscher und wahrer, flacher und tiefer Deutung. Wie weit dies Scheinen
sich vom Wesen entfernen will, dafiir lif§t das Leben des Handelnden ei-
nen schier unendlichen Spielraum. Schwer ist die Grenze zu zichen, von
wo ab diese Entfernung schidlich wird fiir den Erfolg des Handelnden,
bedenklich wird fiir sein inneres Recht. Uber beide Grenzen hat Schiller tief
nachgedacht. Jedenfalls regiert tiber die Spieler dieser Art ein furchtbarer
Ernst, denn ihr Spiel ist kein Scheinenwollen, sondern ein Scheinenmiissen.
Durch Wallenstein kommt ein Zug des Falschen in die Miene des han-
delnden Menschen. Es hat Schiller gereizt, dies Falschwerdenmiissen als ein
Schicksal seiner Tatmenschen vereinzelt und vergroflert herauszustellen in
einem bezeichnenden Exempel der Geschichte. Begreiflich, daf§ es nicht in
Goethe lag, den Demetriusplan seines verewigten Freundes auszufiithren!
Der Ubergang des Jiinglings zum Mann hat hier eine wahrhaft schauerliche
Form; der Jiingling handelt in gutem Glauben, der Mann ohne diesen. Drei
Hauptbegebenheiten hat, geistig betrachtet, diese Fabel. Sie zu erfassen, sind
wir auf Pline und Skizzen angewiesen, die ohnehin mehr von der inneren
Absicht des Dichters erraten lassen als ein fertiges Drama, und hier der Zeit

seiner reifsten BewufStheit angehéren. Wie der Mensch, der handeln soll,
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in seine Tat hineingestoflen wird, ist der erste Abschnitt des Geschehens.
Dafl die Tat zu ihm kommt und ihm seinen Charakter anerschafft, sagt
dieser Satz: »Er ist nichts, eh er das Hochste wird.« Demetrius im Gefingnis
den Tod erwartend erfihrt die vermeinte zaristische Abkunft. Die Berufung
zur Tat erscheint hier so bedenklich, wie sie in der Jungfrau von Orlean
groflartig erscheint. Wie ist der Mensch dem Wesen entriickt, dem Schein
zugeeignet, wenn er aus etwas Unbenanntem sogleich etwas wird, das den
héchsten Namen trigt, und all dies nur durch das, was man von ihm glaubt!
Schiller hitte in dieser Dichtung den iiberlegenen Scharfsinn seiner Seelen-
kunde entfaltet, um den Schein als Ddmon der Geschichte vielgestaltig und
vielgebirdig durch sein Spiel gehen zu lassen! »Man sieht die schnelle Wir-
kung des Fiirstseins auf seinen Charakter.« Was von ihm geglaubt wird, ist
die eine Macht. Was er von sich glaubt, die andere. Beides zusammen wirkt
den Weltlauf. Schiller erfindet das Auflerste, um dem erstaunlichen Hazard-
spiel einen gleich erstaunlichen Hazardeur als Unternehmer beizugeben. Er
bezeichnet in Notizen »das Zwitterartige seiner Person, daf§ er, ein Ménch
erzogen, und doch von ritterlicher Natur ist, daf§ er selbst an den Gelehrten
von der einen Seite, von der andern an den Aventurier anstreift, kurz das
Barocke, Ritselhafte, Wunderbare seines Wesens.« So durchgreifend, wie
ihn das verwandelt, wofiir er sich hilt und gehalten wird, verwandelt Mar-
fa, die vermeinte Mutter des vermeinten Demetrius, ihr neuer Lebenssinn.
Eine geistreich erfundene Variante zu jener ersten Berufung: »Sie wird nun
ganz zur Zarin, und diese vorher wie versteinerte Natur belebt sich zu einer
heftig passionierten Parteiftihrerin.«

Der zweite Moment ist dieser: der Held erfihrt, dafl er nicht Demetrius
ist. Er muf§ das begonnene Spiel weiterspielen. Der es ihm sagt, ist derselbe,
der den echten Prinzen ermordet hat. Er weif§ es also, und er ist der Einzige,
der es weifl. Wenn er nicht mehr ist, weif$ es nur noch der falsche Demetrius
selbst und der wird schweigen kénnen. Demetrius verstummt, dann tut er
einige kurze Fragen »hohl und kalt«. Dann tétet er den einzigen Mitwisser.
Schiller notiert den Satz: »Ich und die Wahrheit sind geschieden auf ewig.«

Der dritte Abschnitt der Fabel ist das Weiterhandelnmiissen im Bewuft-

sein der falschen Rolle. Die dafiir symbolische Szene ist Demetrius vor Mar-
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fa, vielleicht der grofite dramatische Gedanke Schillers. Mutter und Sohn
erwarten sich, die Mutter im vollen Glauben an die Echtheit dieses Sohns,
dieser im Wissen des Trugs. Die Natur, als Ahnung des Wesens, steht ge-
gen den Willen, der den Schein sein heif§t. Da geschicht etwas, was zuerst
wie eine gewaltsame Erfindung anmutet, um schliefflich eine schlagende
Uberzeugungskraft am Zuschauer zu beweisen; eine Ahnung steigt in Marfa
auf, daf$ dieser Mann nicht ihr Sohn ist. »Ein Unbekanntes tritt zwischen
beide, die Natur spricht nichg, sie sind ewig geschieden.« Beide erfassen ihre
Lage mit klarer Geistesschirfe. Sie bedarf seiner als des Tduschenden, durch
dessen Trug sie allein noch geschichtliche Person ist. Er bedarf ihrer, damit
die Legende seiner Rechtmifligkeit fortgeglaubt werde. In dem Auftritt der
wechselseitigen Anerkennung, der sogleich vor dem Volk gespielt werden
muf3, ist also eine Art von Whahrheit. »Ich fiithle wirklich eine Ehrfurcht
gegen dich, und das Gefiihl, das meine Kniee vor dir beugt, es ist mein
Ernst.« In diesem Auftritt liegt eine Ursache zum Untergang des Demetrius.
Er wird dann von Verschworern getétet, weil Marfa nicht das Kreuz auf ihn
kiile. Unter verschiedenen Schliissen tiberlegt Schiller auch diesen, daf§ ein
neuer Demetrius aufstehe und das alte Spiel von vorn beginne.

Schiller selbst sagt, was er hier behandeln wollte: »Den Effekt des Glau-
bens an sich selbst und des Glaubens Anderer.« Er verwandelt sich so mi-
misch-poetisch in den Ddmon des geschichtlichen Scheins, daf§ er mit dem
Zuschauer zu spielen denkt, wie Demetrius mit der Welt. Er schwankt
zwischen zwei Moglichkeiten: daf§ im Augenblick der Berufung der Zu-
schauer vollkommen an den Demetrius glaube, oder dafl der Unglaube der
Zuschauer durch den Glauben des Demetrius an sich wissentlich fortgeris-
sen werde. iiber den Zusammenhang von Gewissen und Weldauf wird er
in diesem Stiick schliissig. Er bedarf kaum der metaphysischen Erklirung,
dafl der Unglaube des Handelnden an sich selbst sich im Weldlauf strafe.
Die psychologische Erklirung geniigt. Einmal verindert der Unglaube des
Handelnden an sich tatsichlich das Handeln, da es aus einer Unsicherheit
des Gemiites hervorgehend, tibermiflig und in der Gebirde gewaltsam
wird. »Sein bdses Gewissen zeigt sich gleich darin, das er mehr exigiert, dafd

er despotischer handelt.« Zum Zweiten ist der Glaube des Handelnden an
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sich eine auf die andern zustromende Kraft, eine Macht der Seele, die zur
Gefolgschaft zwingt. Schwicht sich dieser Glaube, so schwicht sich auch
die Ausstrahlung. Der Unglaube des Handelnden an sich selbst wird zum
Unglauben der andern an ihn, also auf dem natiirlichsten Wege der Welt
zum MifSerfolg.

Geschichte ist nicht der Stoff, sondern die Gesinnung dieser Dramen.
Jeder geschichtliche Stoff ist nur ein Beispiel, ein Fall, in dem die Geschichte
selbst anschaulich wird. Schiller sieht sie mit dem Auge des geborenen Tra-
gikers: als den Leidensweg der Idee tiber die Erde. Die Idee muf$ sich in Tat
verwirklichen, obschon sie mit ihr unversdhnlich entzweit ist. Das ist das
tragische Urbeispiel, das in immer neuen Beispielen erscheint. Die Passion
der Idee kann sein, dafd sie verfilscht wird, oder dafl ihr Triger fiir die Welt
vernichtet wird. Die Erde selbst, als der Schauplatz der Geschichte ist die
erste tragische Bithne, und Schillers Gefiihl vor ihr ist Schauer.

Andere, strahlende Augenblicke der Geschichte deutet Schiller als Wun-
der. Gewirkt werden sie von den Engeln der Geschichte, die sich von der
Magie der Erdkrifte loskaufen durch die Reinheit des Selbstopfers. Das Ge-
schichtswunder in Schillers Drama ist keine dichterische Ausschmiickung,
sondern wird von ihm ebenso lebendig geglaubt, wie das Leiden der Idee.
Ungeachtet der Anderungen, die Schiller am tatsichlichen Verlauf vornahm,
ist es sehr moglich, dafl er das Midchen von Orleans als geschichdliche Er-
scheinung zutreffend gedeutet hat. Die volkerweckende Kraft eines groflen
Untergangs blitzt schon in den fritheren Dramen auf. Zwar siegt im Don
Carlos die Gegenverschworung noch einmal iiber die geopferten Freunde
»auf einen Abend«. Aber Schiller rechnet mit dem geschichtlichen Wissen
des Zuschauers. Die Freunde sind Vorliufer. Das von ihnen Gemeinte wird
kommen miissen, denn es ist ja ggkommen. Man konnte fragen, wie weit
Schiller das dramatische Handeln in die Seele des Zuschauers verlegt, oder
in dieser fortsetzt — und wie weit er den Zuschauer gelegentlich auf die
Biihne stellt. Max ist das Vollkommene in der Gebirde des Todes. Es wird
Vermichtnis, winkt im Scheiden. Der Vollstrecker des Vermichtnisses ist

vielleicht das verwandelte Gemiit der Zuschauer.
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Die Jungfrau von Orleans ist auf doppelte Art dichterisch bewiltigt:
einerseits als Legende, andererseits als Seelenstudie. Manche Verse und gan-
ze Szenen sind die Schau eines einfachen vom Wunder erbauten Gemiits,
andere haben die Reife des geschichtlichen Wissens um Vorginge, die, ob
ein Einzelner oder ein Volk von ihnen betroffen wird, unter Ausnahme-
gesetzen stehen. Am meisten von innen gesehen ist die Versuchung. Eine
psychologische Darstellung, trotz des Pathos einer klassisch-romantischen
Form, durchgefiihre freilich mit einer barocken vorgoethischen Psychologie.
Die gestellte Frage ist: wie lebt das Géttliche sein Leben in einem mensch-
lichen Leib? An Wesen geschlechtslos, hat es das Los, Liebe zu erregen und
zuletzt sie auch zu fithlen. Wiederum erlebt der Triger der Idee das hichste
menschliche Gefiihl als Verrat. Das Gefiihl ist der Feind: die dramatische
Anschaulichkeit dieser allgemeinsten Feindschaft ist es, dafl die Jungfrau
gerade ihren Feind lieben mufi, den lieben muf$, den sie tdten soll. Das ist
tragisch-biindig. Mit Bedacht ist die Versuchung derart in den Anfingen
gebindigt, daf§ das Geliibde kaum in Gedanken gebrochen scheint. Die
Versuchung soll nichts in sich sein, sondern iiber sich hinausdeuten auf das
Mif3verhiltnis von Idee und Menschheit tiberhaupt. Und war die erste Auf-
gabe: die Ankunft des Gottlichen in einem dumpfen, einfachen Gemiit, das
lichte, legendire Gegenstiick der Demetrius-Berufung, mehr aus der Ferne
und sinnbildlich behandelt worden, so behandelt Schiller die Versuchung
mit so strenger Innerlichkeit, daf§ sich alles in Lyrik verwandelt und wir

Schiller in eigener Sache sprechen héren.

Deine Geister sende aus,
Die Unsterblichen, die Reinen,
Die nicht fithlen, die nicht weinen.

So die Jungfrau; aber mit ganz dhnlichen Ténen klagt Schiller selbst den
Widerspruch der tibermenschlichen Sendung mit dem menschlich wiin-
schenden Herzen.

Das Wunder ist gewirkt. Gott hat in der Gestalt eines einfachen Mid-
chens ein entmutigtes Heer zur duflersten Leistung ermichtigt. Der Uber-

gang eciner geistigen Kraft in Tausende — welche Thema fiir Schiller! Und
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wieder fesselt ihn die Frage: Wie verindert das wankende innere BewufStsein
den Weltlauf? Gemif$ der andern Natur dieses Helden zwar zum schein-
baren Mifllingen der Tat, aber zugleich zur inneren Wiederherstellung des
Tuenden und schliefflich zum irdischen und geistigen Sieg. In der heiligen
Strenge ihrer Gewissensnot 1ifit sie sich verstofien und verfluchen. Thr Sie-
geszug, der als Schicksal des Reinsten schon fast ein Unreines war, wird
unterbrochen. Die Idee hat sich an ihr, fiir das Ungeziemende jeder Verkor-
perung, gericht. Nun beginnt ihre zweite, geistigere Bahn, auf der sie durch

Tod siegt, in magischer, unzerstorbarer, der Idee gemifSer Fortwirkung.

Kein Widerspruch zu der Einsamkeit des Handelnden ist die Gemeinschaft
der Schworenden, in die er bisweilen gestellt ist. Sie ist eine Denkform
Schillers. Seiner Jugend vielleicht gemifer als seiner Reife, doch auch dieser
nicht entfremdet. Sie findet sich da zum Handelnden, wo die Idee in un-
mittelbarem Aufruhr gegen das Bestehende verwirklicht werden soll. Sie ist
Vorwegnahme der Welt, ungeduldig, esoterisch, und wird Schiller in dem
Augenblick entbehrlich, wo ihn das Schicksal der Idee nicht mehr nur an
einem geistigen Wendepunkt der Geschichte, sondern als Geschichte tiber-
haupt erscheint.

Zur Idee des Handelns gehért die Verschworung, sofern dieser Idee eine
gedachte und geforderte Gemeinschaft der ihr gewidmeten Geister unter-
steht, und diese gedachte Gemeinschaft ihr Symbol in einer wirklichen Ge-
meinschaft hat. Zugleich ist fiir die Idee des Handelns die Verschworung
das tritbe Medium, durch das sie wirken muf$: Symbol des Herabzichenden.
Schiller schreibt eine Geschichte der Verschwrungen und Biinde, auch als
Dramatiker. Darin ist er unerreicht.

Mit dem Abstand des Dichters, aber doch wie ein Mann, der lang unter
solchen Briiderschaften der beiseite Gehenden gelebt hat, und unbegreiflich
wissend beschreibt er die Krifte in einem solchen Bund, das GrofSartige so-
wie das Krankhafte, das durch Abschluf entsteht, die Skala der Gefiihle von
finsterer Verfallenheit an weltliche und géttliche Gerichte, bis hinauf zum
Bewufltsein eines heroischen Paares; die Arten der Kameradschaft: solcher

die zuviel voneinander wissen um voneinander loszukommen, und solcher,
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die sich als Verfrithte eines noch fernen Jahrhunderts begegnen; die Reinheit
der Gemeinschaft als Begriff und die Arten seiner Gefihrdung, die Stufen
des Angehérigen und der verschiedene Abstand der Mitglieder zur Idee; die
Begnadung des reinen, die Anziehungskraft des bedenklichen Fiihrers.

Die Verschwérung ist ein verweltlichter Orden. Der Orden ist eine hei-
lige Verschworung. Der Bund ersetzt die Natur. Der Einzelne bezicht seine
Kriftezufuhr nicht aus dem natiirlichen, sippschaftlichen, geschlechtlichen,
kosmischen Ausgleich, sondern aus dem kiinstlichen und gesteigerten der
Biinde und ihren Begeisterungen und Leidenschaften. Schillers Urver-
wandtschaft mit dem Geist solcher Biindnisse wire auch da, wo ihre Dar-
stellung unterlassen ist, zu ahnen, in seinen Frauengestalten. Wo sie irgend
gelungen sind, widersprechen sie entschieden dem, was Schiller in Lyrik
und Prosa iiber Wiirde der Frauen aussagt. Es sind Uberfrauen, verwegene,
chrgeizige Minninnen, oder geschlechtslose hhere Naturen: die Jungfrau,
Elisabeth, Grifin Terzky, Marina.

Die Riuber erzihlen die Rache des enttiuschten Idealisten, den Fluch
der Mittel, die Verfallenheit an die Mithandelnden, die unentrinnbare Bin-
degewalt des hingegebenen Blutes, die Selbsterkenntnis und Selbstanklage
des Nihilismus, die Begegnung des iiberheblichen Weltzuchtmeisters mit
dem angetasteten Gesetz als Begegnung des Sohnes mit dem Vater, und zu-
letzt die selbstverhidngte Siihne fiir die Verwechslung von Gesellschaft und
Idee, von Mensch und Gott, von Privatrache und jiingstem Gericht. Die
Gemeinschaft ist hier ein Gleichnis fiir die vielfache Verflochtenheit des
Handelnden durch Tat.

Dann gewinnt sie dem Dichter, der sich dem Gesetzlichen nihert, einen
umgekehrten Sinn. Im Tell zielt die Verschworung nicht auf den Sieg des
Neuen gegen das Hergebrachte, sondern auf Wiederkehr gediegener Urver-
hiltnisse an Stelle eines schlechten Neuen.

Der reine Begriff des Bundes, wie er von keinen Zuféllen seiner Ent-
wicklung bedingt, unveriuflerlich in Schillers Wesen ruht, als das Pfand
dieser Seele, ist uns iiberliefert in dem Bruchstiick: die Malteser. Vielleicht
kann uns Schiller als Kraft nie vollstindig in der Figur eines einzelnen Men-

schen dichterisch entgegentreten. Thm ist wesentlich ein Bezogensein, das in
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seiner Reinheit nur durch einen Plural ausgedriickt werden kann. Der Bund
der Unzufriedenen geniigt ihm lingst nicht mehr. Es bedarf eines Besitzes
und einer Sendung, um sich so geschlossen gegen die Welt zu stellen. Schil-
ler fragt den Verschworer: »Was ist dir heilig?«

Das treffendste, das innerste Gleichnis seines Wesens ist der Orden.
»Die Tugend, welche in dem Stiicke gelehrt wird, ist nicht die allgemein
menschliche oder das rein Moralische, sondern die zum Moralischen hinauf-
gelduterte spezifische Ordenstugend.« Wir erraten die Tugendlehre eines,
der die Welt verwandeln will.

Man hért auf, Person zu sein. Geliibde, Gehorsam, Opfer, riickhaltlo-
ser Einsatz, die Demut, sogar Demiitigung niedriger Dienste, kein Fragen
warum? Ehrfurcht vor dem Ordenshaupt, so wie sie nicht aus persénlichem
Verhiltnis, sondern aus der Kérperschaft hervorgeht, und vollkommens-
ter Verzicht: das sind in diesem Kreise die beharrenden Formen des Seins.
Wenn sie zugleich vom freiesten Willen gewollt sind und ihnen in der
Person des Oberhaupts eine »schéne Natur« begegnet, so ist das Wunder
moglich. Schiller berechnet die im Orden wirksamen Krifte nicht als Pro-
dukte, sondern als Potenzen. Dies Fragment ist ein politisches Mysterium.
»Chevaliers erscheinen als eine hhere Menschenart unter der iibrigen Welt,
weil sie kiinstliche Naturen sind und durch ihre Geliibde sich ausgeschlos-
sen. Wer sich entschlieflen kann weniger zu bediirfen, sich selbst weniger
nachzugeben, sich mehr zu versagen und mehr aufzulegen, der ist mehr als
ein gewdhnlicher Mensch. In den Stamm schiefit der Saft, der sich sonst in
den Zweigen erschépft, und der Mensch kann zum Heroen und Halbgott
werden, wenn er gewissen Menschlichkeiten abstirbt.«

Der geistige Vorgang gliedert sich in drei Stufen: die Verderbnis des
Ordens, die Reform, seine Uniiberwindlichkeit durch das Selbstopfer der
reinsten Gestalt. Das zweite wird bewirkt durch den Grofimeister La Valette
»ein schéner Charakter im Fall, das Unertrigliche zu tun«. Das dritte wird
bewirkt durch den achtzehnjihrigen Jiingling Saint Preux. Das zweite durch
eine Handlung der Weisheit, das dritte durch eine Handlung des Géttlichen
in Jugendgestalt. Beides bedingt sich wie die Idee und ihr sinnliches Sub-



SCHILLER ALS GESTALTER DES HANDELNDEN MENSCHEN 151

strat, und hingt im Drama so zusammen, daf§ Saint Preux, ohne daf§ die
Ritter es wissen, der Sohn des GrofSmeisters ist.

Die Lage der Gefiihle ist sehr hoch gedacht. Denn unter den Widerkrif-
ten ist manches, das sonst zum Héchsten gerechnet wird. Vaterliebe und
Menschenliebe in La Valette, vor allem die Liebe eines Ritters, der zuriick-
bleiben soll, zu Saint Preux, der sich unter denen befindet, die der Grofimetis-
ter im Fort St. Elmo aufzuopfern denkt. Diese Leidenschaft, die hochste die
Schiller kennt, wird mit dem Makel eines verzeihlichen Aufruhrs behaftet,
und bezeichnet, durch den Rang des Opfers, den Rang des Gedankens, dem
geopfert wird. Dieser Gedanke ist im Grunde die unbedingte Verwirkli-
chung des Ordensgeistes. Aber er spricht sich aus in einer dem gemeinen
Verstand unfafilichen Forderung. La Valette will dies Fort unter Aufopfe-
rung der Verteidiger moglichst lang gegen die Ubermacht gehalten wissen,
damit indessen die Ersatzflotte komme, die Krifte des Feindes gebunden
seien, ihnen ein hochster Begriff christlicher Tapferkeit beigebracht werde.
Der Orden, der dafiir nicht nur vollkommenen Gehorsam leisten miifte,
sondern das Geforderte in reinster Freiwilligkeit tiberbieten, ist verderbt. La
Valette macht sich verhaflt, denn niemand weif$, daf§ er seinen eigenen Sohn
aufopfert. Es bildet sich eine Verschworung gegen ihn. Er steht den einzel-
nen Aufgewiegelten gegeniiber. Crequi, der Freund des St. Preux, lif3t sich
zu offener Auflehnung hinreiffen. Es entsteht die Lage, dafd er eine vielleicht
anfechtbare Neigung zu dem selben Jiingling heftig bekennt, zu dem der
Meister seine viterliche Neigung nur wortlos hegen darf. La Valette vergibt
den Frevel leicht. Wie konnte ihn Liebe zu dem verletzen, der ihm selbst
das Liebste ist. Dieser jiingste Ritter offenbart ihm den geplanten Verrat.
Als der Grofimeister allen Vorstellungen gegeniiber festbleibt, lehnen sich
die Ritter auf und werfen ihm vor, sein Eigensinn vernichte den Orden. Er
sagt: der Orden ist vernichtet durch Insubordination. Er entfernt sich. Nach
einer Frist, in der die Ritter ihrer Bestiirzung tiberlassen bleiben, »kommen
die ganz alten Ritter in weiflen Haaren, es kommen die ganz jungen Ritter,
die noch halbe Knaben sind, und alle sind bewaffnet; endlich kommt der
Chor in seiner geistlichen Tracht, mit Speeren bewaffnet.« Der GrofSmeister

hat, indem er richtig die bindende Wirkung eines so mafSlosen Vertrauens
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berechnete, einen seiner Gegner als Nachfolger bezeichnet, verbietet jetzt
den aufriihrerischen Rittern die vorher befohlene Verteidigung des Forts,
um sich selbst mit den Greisen und Knaben diesem Unternehmen tédlichen
Ausgangs zu widmen. Die Strafbaren demiitigen sich aufs tiefste, bis La Va-
lette sie der Aufopferung wieder fiir wert befindet. »Schéne Stunde des Or-
dens, die an seinen Ursprung erinnert. Totalitit der Geschichte des Ordens,
werdend, blithend, verfallend. Einsegnung und Abschied der Todesopfer.«
Hier, nicht in der Braut von Messina, hat Schiller den echten Ansatz der
Chorlyrik gefunden: Empfindung und Betrachtung eines gesteigerten Le-
bens, aus der Gegenwart des Géttlichen den Minnern gleichen Geistes. Der
Augenblick der noch nicht vom Stoff gekrinkten Idee, der unwiederholbare
Augenblick der Stiftung, wiederholt sich dennoch. Dies ist das Werk eines
héchsten Menschen, der sich liuterte ohne irgendein Leben in sich zu er-
sticken, und der die Befehle der Gottheit mit dem Klang des Herzens sagt.
Das Weitere gehort einer noch hoheren Stufe des Ereignisses an.

Die Ritter, im Innersten verwandelt, fallen, nach Taten, die jedes Kalkiil
menschlicher Krifte aufheben. Wie vorher der Chor tritt jetzt der Botenbe-
richt in sein wahres und altes Recht. Der Leichnam des St. Preux wird aus
den Wellen aufgefangen. Die Oberlebenden wissen jetzt, wessen Sohn er ist.
Durch seinen Tod wird die vorher in ihm verkérperte Kraft frei und beseelt
nun die Ritter, so dafl er die Urgestalt ist, der sich die andern zuformen.
»Hier an der Leiche ... geloben ihm (dem Grofimeister) die Ritter unbe-
dingte Achtung gegen seine Befehle.« Seine personliche Trauer verwandelt
sich in eine allgemeinere, die der Ubergang zu einem geriisteten Ernst ist.
Eine Umarmung beschlieSt das Stiick: »Ich habe hundert S6hne; ich soll
keinem niher angehéren.« Den Eindruck, den er hervorrufen will, und das
Gesetz dieses Ablaufs beschreibt Schiller so: »Der Kampf geht eigentlich erst
an, wenn das Stiick aus ist, aber da die Kraft des Ordens als unbedingt und
unendlich dasteht, so ist er fiir den Zuschauer so gut als entschieden. Ein
grofles Opfer, der Tod einer auserlesenen Schar, erkauft ihn, ebenso war der

persische Krieg so gut als geendigt durch den Tod des Leonidas.«
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Das Ritsel, woher Schiller die tiefe Einsicht in Wesen und Zustand des
handelnden Menschen schopft, und kraft welcher Ahnlichkeit er dessen in-
nere Entscheidungen beinah wie ein eigenes Geschick durchlebt, 16st sich zu
einem Teil in den kunsterzieherischen Schriften auf. So wie er die Kunst auf
das Leben bezieht, erscheint er als ein Bruder des handelnden Menschen.
An das Jahr 1789 als an den gescheiterten Versuch, den physischen Staat
durch den Vernunftstaat zu ersetzen, kniipft er unmittelbar seine Gedan-
ken iiber die Sendung des Kiinstlers, der die Zeit eines langen Ubergangs
beherrschen wird.

Zeitgendssische und frithere Denker haben nach dem Wesen des Sché-
nen gefragt. Bei aller Lust am Allgemeinen, uneingeschrinkt Giiltigen geht
Schillers Fragen durchweg vom Zeitpunkt aus. Wodurch kann der Mensch,
so wie er heute beschaffen ist, in seiner Tiefe verindert werden? Als Wirken-
der fragt er, und als Seelenforscher antwortet er sich selbst: durch das Scho-
ne! Den Weltverbesserern wird gesagt: Vor den Befehlen der Wahrheit und
des Gewissens kann und darf der Mensch sich nie mit sich selbst verséhnen.
Verschnen soll er sich jedoch. Denn was ist er heute? Der mit sich selbst
Entzweite! Die Kunst ist das Gute mit Charme. Eh der Mensch gebessert
wird, mufd er bezaubert werden.

Diese tiberraschende Antwort holt ihre Berechtigung aus der Gegen-
wart. Mit groffem Scharfsinn hat Schiller, als er die Aufgabe der Kunst fest-
legte, die Frage nach der Modernitit gestellc. Der Mensch steht schlecht
mit sich selbst. Die grofSen Fortschritte des Kulturbewuf8tseins sind damit
erkauft, daf§ das Verhiltnis des Geistigen und des Natiirlichen im Menschen
falsch geworden ist. Nur die Kunst bringt dies ins Reine. Das Mittel muf3
nach der Krankheit gewihlt werden. Fiir die Krankheit »Modernitit« hat
kein religiéses oder metaphysisches System der Erde, hat nur die Kunst das
notwendige Heilmittel. Etwas geheimnisvoll Neues und Uraltes kann sie
allein in ihm herstellen: die Einheit des Menschen mit sich selbst auf einer
hoheren Stufe.

Wenn heute mit ganz andern Mitteln der Seelenkunde, aber mit glei-
cher Leidenschaft und mit einer noch deutlicher therapeutischen Wendung

die Notwendigkeit der Kunst fiir den Menschen erwogen wird, kehrt man,
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ohne es zu wissen, zu Schiller zuriick, der zu allererst einmal richtig gefragt
hat, geradezu erleuchtend richtig. Und auch die Antwort fill vielleicht
nicht gar zu verschieden aus, sobald man sich, des Abstandes der damaligen
und der heutigen Begriffssprache bewufSt, Miihe gibt, das Veralten der Zei-
chen von der Unverwelklichkeit des Sinnes zu unterscheiden.

Ein anderes ist die Wirkung der Kunst auf den Menschen, ein anderes
die Lebensdeutung, die sie gibt. In dieser ist Schiller, der dort die Aussoh-
nung des Menschen mit sich selbst lehrt, tragisch-unverséhnlich. Zwei Wel-
ten zerreifSen den Menschen, sobald er handelt, mit ihrem Anspruch, so daf§
die Tragik des Menschseins hier als Tragik des Handelnmiissens erscheint.
Beabsichtigt oder unbeabsichtigt sind Schillers Dramen die Exempel einer
Metaphysik, die, weder antik noch auch durchaus christlich, sondern trotz
aller geschichtlichen Ankniipfungen sein eigenes Welterlebnis, an Uner-
schrockenheit der Forderung keiner Religion nachgibt. Gedichte iiber den
Handelnden, moraliter et metaphysice — ein Blick mehr der Meduse, als
der Muse! Wunderbar sind in diesem Dichter die Anlagen gemischt. Man
konnte glauben, sein Dichten wire ihm der erlésende Ausweg aus dem Wi-
derstreit einer metaphysischen und einer handelnden Kraft. So wird es még-
lich, daf§ der Gegenspieler des Dichters, daff der Held den Augenblick, den
der Dichter beschreibt, erleben muf3.

Ist dieser Schiller etwa geringer als jener weltschmerzliche Singer der
Ideale? Dieser Schiller, der im Zwielicht des kimpfenden Zwischenreiches
von Idee und Weltstoff heimisch, um die Unentrinnbarkeit des Frevels
weif$, und wieder tragisch rein das Unbedingt gegen die Geschichte sichert?
Vielleicht trigt er, hirter, vollstindiger wie er ist, die Jugend weiter, als der
Schiller der erblassenden Legende. Denn er ist mit dabei, wo immer die
Welt durch den Geist verwandelt wird, nicht er selbst, aber die Flamme,

die in ihm war.






