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FAUST ZWEITER TEIL.  
ZUM VERSTÄNDNIS DER FORM  

Was sich Goethe beim Zweiten Faust im ganzen und einzelnen gedacht 
haben mag, getrauen sich die folgenden Zeilen nicht zu ermitteln. Sie teilen 
die Wirkung dieses Gedichts auf einen jetzt lebenden Menschen mit. Jeder 
Zug an einem Werk ist angewiesen auf Bedingungen des Deutens, die sich 
in irgendeinem Lebenden erfüllen. Das wachsende Kunstverständnis ist die 
Geschichte solcher Wirkungen auf Einsichtige. Ihrer keine ist ausschlie-
ßend, jede wesentlich, wenn auch in Abständen. Ist ein Werk als Dichtung 
symbolisch, als Urkunde aufregend, so ergänzt sich seine Wirkung Jahr um 
Jahr und Mensch um Mensch. Wer selbst Vergleichbares erfuhr, überliefert 
anderen einen Schlüssel. Das Werk ist unerschöpflich. Es verwandelt sich 
mit den Zeiten, unabhängig von dem, was es im Bewußtsein des Dichters 
war. Und da sein Sinn es selber ist, wird es nie zu Ende begriffen sein. Zwei-
fel an der Deutbarkeit des Zweiten Faust vertreibt Goethe keineswegs, wenn 
er sich in fast neckenden Äußerungen dem fragenden Eckermann entzieht. 
Sehr vieles ist deutbar, und nur auf eine Weise. Anderes reizt zum Deuten, 
bleibt aber mehrdeutig. Wieder anderes spielt mit sich selber in der Unbe-
dürftigkeit der dichterischen Bilder und in der Flucht der Beziehungen; es 
ist sinnig, doch hat es keinen Sinn.

Eine Dichtung für den Dichter?

Als postum setzt sich der Zweite Teil dem Ersten entgegen. Die Menschen 
mögen sehen, wie sie damit gebaren, war Goethes Gedanke. Sein Zeitalter 
oder auch nur die Hellsten aufzuregen, lag wohl fern. Er ist Vermächtnis 
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und bleibt dabei Hauseigentum. Vermächtnis, sofern er Goethes Existenz in 
summa enthält; nicht, als ob es führe, in eine Zukunft deute. Goethe schuf 
ihn am Ende seines körperlichen Lebens, das heißt auf der Stufe höchster 
Bewußtheit. Er selbst außer ihm noch einmal: als Welt. Die Perspektive dieser 
Welt erlaubt uns den Rückschluß auf das Organ, ein zur vollkommensten 
Übung ausgebildetes Organ des Weltbegreifens; auf das Wie seines Beziehens 
und Aneignens, und endlich auf die sehr lange Arbeit eines begünstigten 
Menschen an sich selbst, deren Ergebnis Abstand und Verweltlichung war.

Der Gehalt ist freilich die Welt, aber wie das Kleinste in ihr gesagt und 
geschehen ist, das führt zurück auf den despotischen Geschmack dieses ei-
nen Greisen. Die Kunst wird hier eine nur auf solcher Stufe vollziehbare, 
nur auf ihr begreifliche Leistung; selbst an ein geschultes Gefühl knüpft 
wenig an. Unter denen, die von dem ernsten Werk des Goethischen Alters 
überhaupt nicht angesprochen werden, befanden und befinden sich Men-
schen höchster Kultur. Im Umfang des Gesehenen überliefert er sein Sehen. 
Dafür wird alles Zeichen, ein Alphabet, das an sich auch für andere lesbar 
wäre, wenn sie nur zu einer gleichen Geistigkeit des Sehens gelangten. Aber 
wenn sich je eine goethische Rasse in anderen strebsam andeutete, so ist 
sie seit langem ausgestorben, und der Horizont, den er um sich zog, bleibt 
vorläufig infolge der mangelnden geistigen Familie privat.

Altersstil

Die Sprache ist hier ein Standesprivileg, auf Abkunft und Erfahrung po-
chend, wie für einen Klub alter und gescheiter Weltleute gemacht, distan-
zenreich, den Inhalt vielfach bedingend, durchaus ironisch, in der seltenen 
Begeisterung noch leicht zeremoniös, voll Voraussetzungen, ein System des 
Verkürzens, das Bestimmteste als das Allgemeinste gebend, von scharfer 
Sinnlichkeit des Abstrakten. Es ist die Sprache einer Person, die sich selbst 
als einen Stand fühlt. Eine Sprache, die vieles mit dem Sprichwort teilt, 
weil sie gern den Fall aller Fälle erfaßt, und die, als Gegenstück volkstüm-
licher Erfahrung, ein »on dit« der größten Weltkenntnis in Umlauf setzt, 
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so daß sie sich in manchen Zuspitzungen den Bonmots eines Talleyrand 
vergleichen darf. Worin liegt aber ihr Dichterisches? Im Stil der Person, die 
keineswegs zurücktritt, sondern mit Bewußtsein und Behagen jede Aussa-
ge stempelt und aus der öffentlichen Grammatik eine Art Grammatik des 
Hauses macht; und in der Absegnung des Gefühls, das ganz Geist geworden 
und durchaus über sich wissend, in der Gehaltenheit des Greisenalters sich 
so erschüttert offenbart als je. Die Sprache bequemt sich einem Denken, das 
gern alles unter Lebensregeln und gleichartige Verläufe einordnet und das 
Scheinfreie wiederkehren sieht in der Beharrlichkeit menschlicher Dinge. 
Diese Allgemeinheit webt sich der Schilderung ein, ohne das einzelne auf-
zuheben; steht vielmehr als kristallenes Licht über ihm und verschärft die 
Kontur, so daß wir es aus großer Ferne dicht an uns herangerückt glauben.

Es ist der Gewinn dieser mit höchster Denkkraft verwalteten Erfahrung, 
immer superior zu bleiben. So nennt Goethe eine Sache nur im Behagen 
des Zynismus unmittelbar, sonst deutet er an und umspielt: worin ein ge-
wöhnlicher Geschmack vielleicht etwas Vages beanstanden und das sicherste 
Tastgefühl verkennen möchte. Aber die Allgemeinheit der Aussage ist nach 
der Übung in jeder Wissenschaft und Lebenskundschaft etwas anderes als 
vor dieser Übung; sie ist Auszug des Realismus in solcher Dichte, daß man 
die Herkunft nicht leicht bemerkt. Dazu kommt noch eine Art Phantasieren 
über die Wirklichkeit, das eigentlich nicht die Variationen zu einem Thema, 
sondern das Thema zu Variationen spielt. Es erfindet mit scheinbarer Willkür 
nicht Seiendes, aber Denkbares. So wie nur Goethe es darf: manchmal ist es, 
als würden die Herrschgewalten des Seins, die sich im Leben nur verstellter-
weise zu erkennen geben, im unbefangenen Spiel mit sich selbst belauscht. 

Alter

Nennt man »Alter« etwas, was jedem alten Mann zukommt, so darf nicht 
vergessen werden: es gibt sehr wenig große Altersdichtung. Wenn schon ein 
Dichter einmal sehr alt wird, so reicht meist seine Lebensverliebtheit nicht 
mehr aus. Wenn sonst die Erfahrung des Alters mit Rückbildungen bezahlt 
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wird, erscheinen in unserem Fall alle Talente und Eigenschaften zwar grei-
senmäßig verändert, aber vollkommen frisch und untereinander bündnis-
fähig. Alter heißt bei Goethe: gesteigerte Erinnerung. Seine Altersmomente 
sind jeder befangenen Dumpfheit ledig, begreifen sich selbst und alles ihnen 
Vergleichbare, so daß sie Verdichtungen des Lebens sind. Durchblicke, Rei-
henbildungen sind kennzeichnend. Oft hat die vergleichende Erinnerung 
den Reiz einer Gefahr. Die erinnerten Lebensfristen sind so lang wie kaum 
bei einem Menschen sonst, die Kerben zwischen ihnen so tief, daß sie eigene 
Lebensläufe zu begrenzen scheinen, und ein vielmals Verwandelter blickt, 
im Genuß seiner Gleichheit mit sich selbst, auf seine Verwandlungen zu-
rück. Dies bewirkt zusammen, daß das Allgemeine dieser Altersstufe doch 
wieder ein kaum vergleichbarer Einzelfall wird. Goethe erlebt mit der Weis-
heit des tausendsten Males und mit der Ergriffenheit des ersten Males. Wie 
ihm dies gelingt, ist sein Geheimnis.

Hat aber ein Mensch ein Geheimnis, so ist dies der stärkste und dauer-
hafteste Charme, den er ausüben kann. Uns fesselt keineswegs nur das Ähn-
liche, und je mehr Hieroglyphe, desto beharrlicher das Deutenwollen. Der 
Dichter ist die »fiera racional«, wie Calderon sagt, und die erbarmungslose 
Beschäftigung mit ihm ist eher Neugier als innere Verwandtschaft. So nötigt 
der Zweite Faust fort und fort die Menschheit, über ihn zu grübeln, obwohl 
er die ohnehin fragwürdige Formel vom allgemein menschlichen Goethe 
zum Spott macht und als Ganzes wohl das ungeheuerlichste Corpus der 
dramatischen Literatur ist. Goethe übt die Vorsicht, ihn inkommensurabel 
für den Verstand zu nennen.

Verhältnis der beiden Teile untereinander

Goethe wundert sich, daß die von ihm angeregten Fortsetzer seines The-
mas nicht auf den Gedanken kamen, »man müsse bei der Bearbeitung ei-
nes Zweiten Teils sich notwendig aus der bisherigen kümmerlichen Sphäre 
durchaus erheben und einen solchen Mann, in höheren Regionen, durch 
würdigere Verhältnisse durchführen« (Zweiter Entwurf zur Ankündigung). 
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In einer Skizze des Ganzen sind die beiden Teile unterschieden, aber gegen 
den Abschluß zusammengetan. Der Erste Teil sei Lebensgenuß der Person 
von außen gesehen, in der Dumpfheit. Der zweite Teil Tatengenuß nach 
außen und Genuß mit Bewußtsein. Das Ende sei Schöpfungsgenuß von in-
nen. Das Wort »Person« ist bedeutend. »Von außen gesehen« heißt: daß der 
Wechsel innerer Zustände als Begebenheit entwickelt wird. »Nach außen« 
heißt: daß die innere Kraft sich auf die Welt wirft. Größere Bewußtheit 
bezeichnet den Helden, aber auch den Dichter des Zweiten Teils.

Man kann dem Gegensatz verschieden beikommen; immer aber bleibt 
der Zweite Teil ein Ganzes, der äußerlich durch Handlung und Helden mit 
dem Ersten zusammenhält, aber durch die Eigenart des dramatischen Le-
bens streng von ihm geschieden ist. Der Einschnitt im Ersten Teil ist die 
Verjüngung Fausts. Vor ihr ist das Schicksal geisterhaft inwendig, hernach 
Begebenheit. Aber ein Gesetz hält das Getrennte zusammen: nämlich die 
Wiedergabe alles Lebens im bewegten Ich. Die Leiter der Erschütterungen 
vom Gottgefühl zum zernichteten Menschengefühl wird von einem Mann 
durchmessen, der in seinem Zimmer bleibt. Das Wirkliche dieses Auftritts, 
Geister, magische Figuren, Glockengeläut, ist wirklich durch das antwor-
tende Ich. Ebenso weiterhin, wo freilich nach dem Gesetz der bildschaffen-
den Liebe nicht mehr Faust, sondern Gretchen das reflektierende Ich der 
lyrischen Szene ist. Zwar ist die Vielfalt der aufgegriffenen Formen groß: 
Magierspiel, Geister- und Puppentheater, Singspiel, literarische Satire und 
Mysterium, Posse, dramatisches Genrebild, Disputation, philosophischer 
Monolog, dramatisierte Hymne, Lyrik und Volkslied neben Ansätzen zu 
modernstem, bürgerlich-psychologischem Drama; aber der Reiz des Gan-
zen ist doch, daß all diese Zeiten und Lagen dem Herzen gehören, das sich 
in die Weite des Geisterreichs hinaus und in die Enge der Mädchenkammer 
hinein und in die Dumpfsinnigkeit der alten Stadt zurück wünscht. Weite 
und Enge ist, wo das Herz weit und eng ist, ob von Gott, von Liebe, von 
Makrokosmos die Rede ist.

Wenn im Ersten Teil alle Sprache die Antwort des Herzens auf die Be-
gebenheit ist, so bleibt im Zweiten Teil das Innere fast unausgesprochen. 
Gegenstände und Umgehungen bedeuten für sich selbst viel mehr. Der Hof, 
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die Staatsämter, das große Spiel der Kriege und Umwälzungen, die Antike 
und ihre schönste Frau sind nicht bloß größer und wichtiger als die Räume 
und Gesichter des Ersten Teils; sondern es soll dort nichts durch sich selbst 
groß sein – hier ist der Umfang der Welt hergestellt. Was man aber erwarten 
sollte: zu sehen, wie Faust selbst durch jedes neue Pensum Welt verändert 
wird, das bleibt aus.

So wäre, um eine robuste Unterscheidung beiläufig zu brauchen, im 
Ersten Teil mehr das Leben der Seele, im Zweiten das Tun des Geistes be-
handelt. Die Seele hat keinen Gegenstand; sie erfaßt alles von innen, indem 
sie sich gleichsetzt. Der Geist hat einen Gegenstand, zu dem er den Abstand 
des Schauens einnimmt. Er läßt ihn im eigenen Gesetz bestehen und wird 
ihm durch vertiefte Betrachtung gewachsen.

Damit hängt die andere Art der Symbolbildung zusammen. Die Magie 
ist, vom Dichter so widerstrebend wie vom Helden, als Thema in den Zwei-
ten Teil übernommen. Im Ersten wurde sie naiver behandelt. Im Zweiten 
Teil ist die Magie nicht mehr wörtlich, sie muß der Aufklärung Rede stehen. 
Auch den Geisterpersonen läßt der Erste Teil ihr Element, den Aberglauben. 
Die Seele lernt nicht so schnell wie der Geist. Ihr wird noch immer süß und 
bang bei den Vorstellungen gewesener Menschen; der Geist aber zwingt das 
Altertümliche, sich einem reiferen Sinne zu bequemen. Den Erdgeist fragen 
wir vielleicht: Wer bist du? Die drei Gewaltigen fragen wir: Inwiefern seid 
Ihr wirklich? (»Und allegorisch wie die Lumpe sind ...«) Homunculus und 
Euphorion sind Personifikationen, die der mythenbildenden Einsicht ent-
springen und ihresgleichen nicht im Ersten Teil haben.

Der Held selbst und sein teuflischer Partner sind auch nicht mehr, was 
sie waren. Im Ersten Teil war Faust zu zwei Dingen da. In der großen, sym-
bolfindenden Eingebung, die dann zur Erdgeist-Szene führte, ist Faust das 
ideale Subjekt für das umfassendste Erlebnis des jungen Goethe, nämlich 
für den Versuch der Seele, Mitte des Unendlichen zu werden, und das Schei-
tern dieses Versuchs. Eine Tragödie, die mit den Worten »Und nicht einmal 
dir« endet. Nachher ist er das ideale Subjekt eines Lebenslaufs, das durch die 
Schule der Gefühle es selbst wird und ein eigenes Schicksal hat. Im Zweiten 
Teil ist es in diesem Sinne gar nicht vorhanden. Statt seiner ein belebter 
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Mittelpunkt, heftig wechselnd zwischen Tun und Betrachten; ein Organ 
und eine Funktion. Der Geist erfüllt seine Aufgabe, auf dem Weg über die 
Welt gesteigert in sich selbst zurückzukehren. Desgleichen verändert sich 
Mephisto. Nur in der dämonischen Burleske, wo ihm die hohe Seele weg-
gepascht wird, ist er noch ungefähr der alte. Sie ist nicht in den letzten 
Lebensjahren Goethes gedichtet. Sonst aber ist der Teufel herabgekommen. 
Er strotzte in der Pracht der Hölle, fleischlich kraß, seelenräuberisch und 
lästernd; gescheit und dumm, wie der Teufel sein muß, geglaubt und an sich 
glaubend in der Einfalt der Legende. Im Zweiten Teil ist er fast zu wissend, 
um noch zu sein, und es freut ihn, mit der Überschärfe seiner Glossen alles 
was geschieht in ein eitles Bilderspiel, das der Geist mit sich selbst spielt, 
zurückzuübersetzen. Er peroriert über alte und neue Götter, über das Wesen 
der Musik, über Erfahrung und das Absolute, über Nord und Süd und ge-
schichtliche Wendepunkte, über Neptunismus und Vulkanismus. Er ist eine 
Denkform und wenig mehr. Alles ist allgemein, während einst dem Herzen 
alles nur einmal geschah.

Wie behandeln beide Teile das Thema: Schicksal der Seele Fausts? Ver-
gißt man das Vorspiel im Himmel und die kurze Magustragödie, so erlebt 
das junggeglühte Männlein des Ersten Teils nicht viel mehr als eine Jugend-
geschichte goethischer Art: es lernt die Liebe kennen und wird schuldig. Der 
Zweite Teil scheint notwendig, um die Wette Gottes mit dem Teufel, um 
die Wette des Teufels mit Faust wieder aufzunehmen. Aber er tut es nicht. 
Faust genießt in einem gedankenreichen Prolog gewissermaßen die Wir-
kungen eines zweiten Verjüngungstranks und durchmißt hierauf mehrere 
Daseinskreise. Weder ist er des Teufels, noch Gottes; hin und wieder wird 
ein wenig gezaubert; ob ihm dies gut oder übel bekommt, bleibt beiseite. 
Natürlich hat es Goethe nicht etwa vergessen. Wenn ihn als Dichter beider 
Teile Anfang und Ende so wenig fesseln, und um so mehr die weltlichen 
Mittel, so ist dies ein Hinweis. Einmal muß der Kampf ausgetragen werden. 
So ist der Fünfte Akt der Abschluß eines, wenn man so sagen darf, idealen 
und latenten Dritten Teils, der das sonst weltlich abgehandelte Thema meta-
physisch abhandelt. Der Prolog im Himmel setzte Gott und Teufel verblüf-
fend derb in einer Art himmlischem Haushalt gegeneinander, und der ein-
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fache Menschensinn findet sich ohne Mühe im sonderbarsten Zwiegespräch 
zurecht. Am Schluß des Fünften Aktes ist eine höchst verästelte christliche 
Legendenbildung aufgenommen und durch Goethes eigene Mysterien mit 
fast unendlicher Deutbarkeit begabt. Ferner tritt neben die christlich be-
zeichnete Metaphysik eine naturphilosophische im Zweiten Akt. Beide zu 
verknüpfen bedarf es besonderer Kunst. Wenn im Erdgeist-Monolog von 
Selbstaufgabe die Rede war, ginge es hier nur um Selbstbehauptung – wäre 
nicht der letzte, beides sonderbar mischende Schluß !

Das Weltspiel ohne Charaktere

Faust ist für Goethe die Gelegenheit, symbolisch zu existieren. So konn-
te diesem Stück kein durchgängiger Gehalt aufgedrängt werden; es bleibt 
dehnbar für alles, was jeweils die Zustände Goethes bedingt, und kann auch 
das A und O seines Lebens, nicht nur die Buchstaben dazwischen enthal-
ten. Und ist nicht Goethe wiederum für die Welt eine Gelegenheit, in ihm 
symbolisch zu existieren – wodurch eine Deckung seltenster Art zwischen 
Goethe und Faust erreicht wäre? Der Begriff des Zauberers ist auf Goethe, 
dann auf den modernen Menschen, dann auf den Menschen überhaupt aus-
zudehnen. Da liebt sich die Magie beinah auf. Wenn Faust der Magier ist, 
so muß er ein Spiegel dessen sein, was Goethe, der nicht-magische Mensch, 
von sich abtat! Und ferner, da Magie eine altertümliche Lebensordnung der 
Menschheit ist – müßte dann Faust, um der neuere Mensch zu sein, diese 
nicht abstreifen? Und er tut es ja auch im Fünften Akt, wo er denn der sich 
eben von Magie lösende, noch nicht ganz gelöste Mensch in einem geschicht-
lichen Wendepunkt scheint – einen Augenblick lang scheint. So verstrickt 
man sich, wenn man das magische Thema wörtlich nimmt. Goethe hat sich 
die Magie zurechtgelegt. Größe und Gefahr des ganzen Werkes ist, die Legen-
de zu vergeistigen.

Wenn Faust nicht Goethe ist, ist dann der Held dieses Zweiten Teils der 
Mensch überhaupt, in ewiger Wiederkehr der menschlichen Züge? Schwer-
lich, denn der Mensch verführt zwar gern ein Gretchen, geht aber selten zu 
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den Müttern oder vermählt sich selten mit dem schönsten Schatten des Alter-
tums. Auch ist Faust nicht der Übermensch, obwohl der Einsatz des Urfaust 
es nahelegen könnte. Er hat kein geschichtlich-mythisches Amt gleich Pro-
metheus oder Cäsar. Zwar hat die Menschheit die Gestalt des Zauberers nie 
ganz verloren, aber dieser tat nie geschichtlich Großes. Sein Unterfangen an 
sich ist ungeheuer, das genügt. Und wo Faust zum Mann der Tat wird, als Ko-
lonist, bleibt er geschichtlich unscheinbar. Sein Tun ist groß, nicht seine Tat.

Das menschliche Innere bedeutet für Goethe viel oder wenig, je nach 
dem Gegenstand, auf den es sich bezieht. Wenn es seinen Sinn von der 
Natur aus erfüllt, betätigt es sich als das vollkommenste Organ der Weltauf-
nahme. So in Wilhelm Meister, der als Person dürftig bleibt. Ihm ist Faust 
vergleichbar. Wilhelm lernt die Welt stufenweise: die Welt als Gesellschaft, 
in der das Ich schließlich seinen Platz und sein Verhalten findet. Das genügt 
nicht für Faust. Da tun sich hinter dem bedingten geselligen Leben die 
ewigen Mächte und das ewige Rätsel hervor, die Dichtung steht dem Un-
bedingten Rede. Nur fragt Goethe nicht: Wie hängt der Mensch in diesem 
gegebenen All, sondern: Wie stellt er sich hinein? Es ist die Härte dieser 
Dichtung, daß sie statt einer gegebenen letzten Antwort oder statt einer 
um Erlösung ringenden letzten Frage dem Menschen vorläufig die Selbst-
hilfe empfiehlt; nicht bloß in dem Sinn, daß man sich in der Welt kräftig 
tummle; Selbsthilfe auch vor Gott, Sorge und Tod. Wie weit der Abschluß 
des Ganzen dieser götterlos, fast ruchlos tätigen Selbsthilfe der Perron ent-
gegenkommt mit der helfenden Liebe, bleibt vorsichtig offen, und es wird 
immer wieder für einen Menschen oder ein Zeitalter verräterisch sein, ob 
man auslegend mehr das eine oder das andere hervorhebt.

Die Leistung der Person im Haushalt der Natur

Wird Faust im Unterschied zu Wilhelm Meister vor das Grenzenlose ge-
stellt, so erscheint dadurch auch das Begrenzte anders. Es wird perspekti-
visch. Die Verkürzungslinien der gezeigten Bilder laufen auf einen Punkt zu, 
der außerhalb dieser Bilder liegt. Einen solchen Fluchtpunkt bezeichnet die 
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Rede vom farbigen Abglanz. Aber auch wer bloß die Mummenschanz mit 
Verständnis läse, würde merken, daß hier nichts sich selber meint. Noch 
anderes unterscheidet den Faust von Wilhelm Meister: hier handelt das Ich 
nur zurück, es gliedert sich dem Verband ein; dort gestaltet es die Welt, es 
ist ganz als schaffend aufgefaßt, sogar als einsam. Es gibt zu denken, daß 
wir dennoch im Meister von den Zuständen dieses Ich genau, im Faust 
fast gar nicht unterrichtet werden. Aber wenn das Ich sich mit der Kraft 
mehrerer Welten gesättigt hat, verläßt es die weltliche Seinsform; das Tun 
(als Kolonisation) bereitet die Rückkehr des Ich in sich selber vor. Ob der 
Tod auf heidnische oder christliche Weise bewältigt wird – am Schluß des 
Dritten wie am Schluß des Fünften Aktes geht der stumme Kampf um 
die Behauptung der Person. Wenn dann Faust tot ist, aber seine Entele-
chie unversehrt, ja begünstigt weiterwebt in der letzten Szene, sprachlos, 
nicht tatlos, so könnte dies ein Wink sein, wer eigentlich der Held ist: nicht 
eine Person, sondern die Person – die Person als ein sich selbst schaffen-
des, den Stoff körperlich wie sittlich organisierendes, kleinere Lebensmit-
ten unterjochendes Prinzip des menschlichen Seins; die oberste Formkraft, 
über welche die Natur verfügt; die Person als Leistung in ihrem Haushalt. 
Wie die Wasser sich drehen in der Nähe eines großen, sie einstrudelnden  
Fischrachens, so ist um sie herum das Weltleben nicht nur in seiner eigenen 
Bewegtheit gezeigt. Die Welt ist Nährstoff der Entelechie. Zwar ist Faust 
kein Welteroberer, sondern bloß ein Deichhauptmann, ja seine Deiche sind 
sogar Trug. Trotzdem wird die Gewalt der Entelechie an einer gewaltigen 
Entelechie gezeigt. Groß, herrschaftlich muß dasjenige sein, dessen Nah-
rung solche Welten sind, aber, wie immer vertreten, schon als Prinzip ist 
es ehrwürdig, denn alles Dasein individualisiert sich. Darum hat es hohe 
Vorrechte und kann nicht leicht zur Rechenschaft gezogen werden. Und 
was ist Magie? Steigerung, Beschleunigung dieses Weltverbrauchs, welcher 
der Ernährungsprozeß der Selbstheit ist. Das Wesen dieses Selbst ist Ge-
fräßigkeit. Darum muß es schuldig werden in einem mehr geschäftlichen 
als sittlichen Sinn. Denn die Prinzipien der Natur, deren eines die Person 
ist, sind schamlos und wirken außerhalb des Sittlichen. Die Weltvernut-
zung bezahlt man schließlich mit der Abnutzung der »noble machine«. Der 
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Tod wird deutlicher: zwar ist nur ein Tod, aber auch ihn erschafft sich der 
Mensch immer wieder, indem er ihm ein Bild gibt. 

Wer ist Mephistopheles?

Ist Faust die Person, so ist Mephisto das Nein zu diesem Prinzip, obschon 
ihn die Person nicht entbehren kann. In der Umwandlung Mephistos aus 
dem Urbösen zu einem bloß entgliedernden Prinzip kommt die Daseinszu-
versicht der Aufklärung zu Wort. Die Natur ist Lebensgewalt und Todesge-
walt. Allem Schaffen wirkt Vernichtendes entgegen, woran das Schaffende 
in Unterscheidung sich erkennt, in Gefahr belebt, in Teilvernichtung wie-
derherstellt. Die Ironie Fausts gegen Mephisto ist gelassen, die Mephistos 
gegen Faust todfeindlich, was dem von Gott uranfänglich abgewogenen 
Kraftverhältnis der Parteien entspricht. Dreimal ist Mephisto auf den Be-
griff gebracht: durch Gott im Prolog, durch sich selbst im Ersten Teil, durch 
die Sphinxe im Zweiten Teil. Mephisto muß als Teufel schaffen, er ist dem 
Menschen beigegeben, damit seine Tätigkeit nicht erschlaffe. Er ist ferner 
der Geist der Verneinung, der das Sein überhaupt vernichten will, es für 
vernichtenswert hält, aber einen Zweifel nicht los wird, ob es auch wirk-
lich vernichtbar sei. Endlich löst sich die Scharade, als welche Mephisto 
bezeichnet wird, dahin auf, daß er dem Frommen ein Plastron sei, asketisch 
zu rapieren, dem Bösen Kumpan der Tollheit, beidemal aber der Hofnarr 
Gottes. Drei Bestimmungen, die sich genau decken.

Es erinnert an Leibniz, wenn das Böse im großen Haushalt gerechtfertigt 
wird. Gott setzt den Teufel; nicht sich selbst, aber dem Leben zur Belebung. 
Damit Farbe sei, bedarf es der Mithilfe des Finsteren. Immer neu muß Me-
phisto den nur für ihn, nicht im höheren Plan sinnlosen Ansturm gegen die 
Baugewalten der Natur beginnen. Im ganzen umsonst; doch gibt es Baufäl-
ligkeiten der Monade. Vernichten kann er keine, aber eine schwache kann 
er sich selbst entfremden, sie zur Hörigkeit unter Stärkeres entführen durch 
den Tod. Entgliederung ist sein Amt. Goethe hat ihm viel entzogen. »Der 
alte Tod verlor die rasche Kraft.« Früher konnte er mehr. Früher – das heißt 
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in einem anderen Weltbild. Mephisto ist die geistig begriffene Todesgewalt. 
Er hat es auch mit der Magie zu tun. Dann ist die Rückwirkung der ma-
gischen Mittel auf den, der sie anwendet, sein Vorteil und seine Aussicht. 
Dies bleibt gleich wahr, ob man es sich geisterhaft oder natürlich vorstellt. 
Entweder so: Jede Forderung ruft eine Gegenforderung hervor. In hastiger 
Verzehr hauste der Magier auf die Schätze der einzelnen Lebensbereiche ein. 
Die Verwalter dieser Bereiche haben an ihn eine Forderung, die er nicht 
mehr anders bezahlen kann als ein Zahlungsunfähiger, der in den Schuld-
turm wandert: nämlich mit sich. Oder so: Je mehr Stoff zur Ernährung der 
Person verbraucht wurde, desto mehr fällt von ihr an den Tod zurück, da 
Stoff vorausgenommener Tod ist. Die Frau des Alten in Goethes Märchen 
ist dem Fluß dreimal drei Gemüsehäupter schuldig, und da sie diese nicht 
aufbringt, schrumpft ihr die in den Fluß getauchte Hand. 

Unfreundliche Überlegenheit  
eines durchdringenden Weltverstandes

Mephisto erscheint vielfältig, spricht aber in einem Ton. Dieser Ton ist zy-
nisch, während Fausts Nüchternheit bejaht, seine Bejahung preist – freilich 
in der Skala des Altersstils. Zynismus ist das Rechthaben eines großen Ver-
standes auf Kosten der Scham. Sie kann gesellschaftlich sein: eine Verein-
barung des Nicht-zu-Sagenden; sie kann auch der innersten menschlichen 
Natur angehören, so daß in ihr das Heilige verletzt würde. Die Lust, so zu 
verletzen, deutet auf ein Vorherrschen des Verstandes, nicht notwendig eines 
gemeinen Verstandes; dieses Vorherrschen kann aber auch scheinbar sein, 
dann ist Zynismus die Rache eines beleidigten Gefühls, das seine Nieder-
lage unter allen Umständen verbirgt: also Schamlosigkeit aus Scham. Das 
ist aber nicht der Fall Mephistos. Es gibt Grade des Zynischen. Ein höherer 
Grad ist der, wo man mit der fremden Scham auch die eigene verletzt – mit 
Lust! Woher kommt diese Lust? Der Zynische verschafft sich Überlegenheit. 
Der philosophische Zyniker verletzt die Scham der Wahrheit zuliebe. Er ist 
erbittert gegen die Täuschungen, nicht nur weil sie einer Weichlichkeit des 
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Geistes entspringen, sondern weil er nie der Getäuschte sein will. Die Welt 
ist ein Gewebe von Täuschungen; daß die Wahrheit aber eine unerträgliche 
Welt ist, das ist vielleicht seine Erfahrung, sicher seine innere Forderung. Es 
ist merkwürdig, aber wahr, daß es Menschen gibt, die innerlich fordern, daß 
die Welt als Ganzes gemein und wertlos sei – was zu erklären der Lehre von 
den Temperamenten obliegt.

So führen die mehr oder weniger gemeinen, aber immer von scharfem 
Weltverständnis zeugenden Zynismen des Mephisto auf seinen eingefleisch-
ten Haß gegen das Sein zurück. Er ist, soweit man das vom Teufel sagen 
kann, zum Zyniker geboren. Das stellt eine Auswahl dessen her, was der 
Dichter durch seinen Mund gehen lassen kann: Erkenntnisse, die sich gegen 
Beschönigung wenden. Es kann nicht geleugnet werden, daß eine solche 
Gereiztheit gegen das Beschönigen goethisch ist, daß dem Teufel eine Fülle 
der geistreichsten und bedeutendsten Sprüche und Einfälle anvertraut sind, 
daß also Goethe mit lebensechtem Akzent aus ihm redet.

Gesellig tritt Goethes Zynismus nicht hervor. Er äußert sich vertraulich 
oder auf dem (meist nicht zum Druck bestimmten) Papier. Die Scham oder 
Vereinbarung, die er durchbricht, ist diese: daß Überlegenheit nicht geltend 
gemacht wird. Sich gleichstellen, diese Vorschrift der Gesellschaft für jede 
hervorragende Natur, heißt für Goethe wie für keinen anderen: sich klein 
stellen. Das Behagen flieht, wenn er zeigt, wer er ist. (Dieselbe Gesellschaft 
erlaubt jedoch gerne der Geburt, mitunter auch dem Besitz, sich abzustu-
fen.) Goethischer Zynismus ermüdet gelegentlich zu kondeszendieren und 
beruft sich auf den von der Natur gestifteten Unterschied. Das ist Mephisto 
intim: »Den Teufel spürt das Völkchen nie ...«; viele Äußerungen Goethes 
gegen den Kanzler Müller haben diesen Unterton.

Mephisto ist schwer zu spielen. Am besten in einer Maske, mit puppen-
haft festgelegter Geste und dauernd verstellter Stimme. An Abweichungen 
im Tonfall, an pantomimischen Belebungen fehlt es nicht. Jedesmal wo er 
sich aus irgendeiner Anpassungsform, sei sie Kuppler, Dozent, Hofnarr, 
Quacksalber oder altes Weib, aufrichtet zum wahren Format angestammter 
Scheußlichkeit, wird dem Schauspieler eine bedeutende mimische Bewe-
gung möglich. Die Nachbartonarten des teuflischen Hochgefühls sind ge-
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legentliche Mindergefühle, sobald nämlich sein Verstand die ihm von Gott 
gesteckten Leistungsgrenzen innewird. In solchen Augenblicken wird er sen-
timental und preist die alten Zeiten. Schon durch Homunculus ist er leise 
beengt, entschiedener beengt durch allen antiken Spuk; in Faust wittert er 
die Überlegenheit des Bejahens; gegen Gott ist er sogar vor sich selbst höflich 
und nennt ihn einen großen Herrn; vor den musizierenden und rosenstreu-
enden Engeln verliert er jede Haltung; es liest sich wie ein Märchen, wenn er 
bei dem verlorenen Endkampf um sein Recht betrogen, er selbst sich selbst, als 
kluger Teufel den dummen Teufel komisch bemitleidet. Auch da bleibt er noch 
behaglich, denn der Haushalt, der ihn einschränkt, sichert ihn auch. Er wird 
immer kleine Spiele gewinnen und große Spiele verlieren, vor allem: er wird 
immer spielen. Jene Anpassungen sind nur reizvoll, wenn sie durchbrochen wer-
den. Daß sie für die Mitspielenden durchbrochen werden, liebt Goethe nicht 
sehr. Also für den Zuschauer. Das führt zu den Vertraulichkeiten Mephistos mit 
dem Parterre, zu seinen lustigen Ausflügen ins Proszenium. Da gelingen seiner 
Abgebrühtheit, seinem Unglauben an Veränderung jene abgekürzten For-
meln der Erfahrung, jene unnachahmlich geprägten Weltglossen, deren sich 
Goethe gegen Eckermann behaglich rühmt. Wie er ein verneinendes Wissen 
gegen einen schaffenden Glauben vertritt, so macht die bloße Gegenwart sei-
ner Gestaltfratze die bedeutendsten, um Faust sich abspielenden Vorgänge in 
ihrer Wirklichkeit fraglich. Wo er zusieht, wird alles Schöpfung und Wunsch 
des einbildsamen Gemüts. Das ist Goethes Ironie, eher aristophanisch als 
romantisch: das entwerfende Gehirn des Menschen mit dem starren Gesicht 
des Seins zurückzuschrecken.

Das verweltlichte Mysterium

Haben Faust und Mephisto ihre Einheit in Sprechton und Denkform: Ur-
bilder von Tätigkeiten, die sich manchmal der Dichtung zuliebe fast bis zur 
Figur verdichten, bald bis zur Chiffre zurückweichen, so fällt damit ein uns 
geläufiger Grundbegriff des Dramas hin: der Charakter. Mit ihm dessen 
Gegenbegriff: das Schicksal. Das Verhältnis der um Faust bewegten Welt zu 
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Faust ist mit dem Verhältnis des Schicksals zum Charakter kaum vergleich-
bar. Das tragische Einmalfürimmer, das entweder vom Charakter entschie-
den wird (Shakespeare) oder über den Charakter entscheidet (Schiller), wird 
eine Repetitio ad infinitum, welche der naturphilosophische Begriff des Ge-
setzes hinter das Geschehen schreibt. Dichtung vereinfacht: in ihr geschieht 
alles mit dem Schein und der Wichtigkeit des Einmal. Dem Dichter ist die 
rhythmische Natur des Geschehens wohl bewußt. Aus dem Drama wird ein 
Spiel, und zwar ein Weltspiel, das seinem Wesen nach christlich ist. Denn 
es ist nicht denkbar ohne einen Standort außerhalb. In mehr volkstümli-
cher Form hat die christliche Dramatik schon im Mittelalter solche Spiel 
hinfälliger Begebenheiten und tiefernsten Grundes ausgebildet. Künstle-
risch haben sie ihren Abschluß gefunden in Calderons Autos sacramentales. 
Goethe verweltlicht, aber ohne Zweifel trägt der Entwurf seines Dramas 
deutlich die Spur Calderons, dessen dramatisches Denken ihm jedoch die 
Comedias, nicht die Autos überbrachten. So floß ihm eine Überlieferung 
zu, die man damals noch nicht so klar benannte: die dramatische Kunst des 
Barock. Die Antike hat an dergleichen keinen tieferen Anteil; die geistige 
Heimat solcher Weltbetrachtung ist Asien. Ob Welttheater, ob Jedermanns-
spiel, ob Leben ein Traum oder Faust, setzen alle diese Formen an Stelle 
eines bestimmten Vorwurfs die Welt oder den Menschen. Statt des christli-
chen Maßstabs dient dem modernen Humor die Unendlichkeit des Geistes 
oder die Unerschöpflichkeit des Lebens. So hat der junge Goethe die Farce 
behandelt. Auch das Jahrmarktsfest von Plundersweiler ist ein Weltspiel. 
Den Weltumfang des Faust behauptet das Vorspiel mit folgenden Worten: 
»So schreitet in dem engen Bretterhaus Den ganzen Kreis der Schöpfung 
aus.« Das ist weder aristophanisch, noch euripideisch, noch jüngere atti-
sche Komödie, noch Plautus. Man tut gut, den Anteil der Antike an der 
Faustdichtung vorsichtig zu bemessen. Von ihrer Würde abgesehen, ist sie 
ein dramatisches Panoptikum. Zwei Szenen zwischen Gott und Teufel müß-
ten sie umrahmen, Abschluß und Austrag der Wette. Aber der Himmel des 
Endes ist nicht mehr der Himmel des Anfangs; die christlichen Symbole 
wurden inzwischen ebenso persönlich bewältigt wie die antiken Mythen, 
und Goethe verlegt die Schwere der Entscheidung in die Minute vor dem 
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Tod, das heißt, in die Selbsthilfe der Person. Es ist also klar, was man in dem 
Ganzen zu sehen hat: ein verweltlichtes Mysterium.

Reihenbildende Phantasie

Bei näherem Eindringen in die Form fallen zwei Erscheinungen auf. Durch 
den Anblick des Idols mit Sehnsucht vergiftet sollte Faust durch die Pforten 
der Unterwelt, die sich zu einer bestimmten Sternenstunde öffnen, eindrin-
gen und Persephonens Starrheit sollte einer beschwörenden Rede schmel-
zen, so daß sie Helena zur Wiederbelebung auf alter Stätte freigibt. Die-
sem Auftritt, der seelengewaltiger als irgend etwas im ganzen Stück gedacht 
war, hätte die Klassische Walpurgisnacht bloß präludiert. Was uns vorliegt, 
widerspricht einer solchen Szene nicht, deutet sogar, mit wenigen Worten 
Mantos, auf sie hin; aber so hauptsächlich sie wäre – sie fehlt. »Sie steigen 
hinab«, heißt es lakonisch, und einen halben Akt lang ist von Faust, der so 
gut im Hades war wie bei den Müttern, nicht mehr die Rede. Helena tritt 
in unbefragter Seinsvollkommenheit vor Faust. Wenn nun der ganze Dritte 
Akt eine nicht geschriebene Szene voraussetzt, der ganze Zweite Akt auf sie 
hinführt, so kann dies nicht Versehen oder Unvermögen sein. Das Gesetz, 
das zunächst gebrochen scheint, ist aufgehoben, und ein anderes gilt statt 
seiner. In einer ganz anderen Art wird dann das Erscheinen der belebten 
Helena auf die innere Tätigkeit Fausts bezogen. Während er gelähmt auf ein 
Ruhebett gestreckt ist, begibt sich in ihm die Erzeugung Helenas durch den 
Schwan. Homunculus verlautbart, über ihm schwebend, die innere Bege-
benheit. Das ist kein ursächliches Verhältnis, sondern es wird ein geistiger 
Bezug gestiftet zwischen dem leidenschaftlichen Gedanken Fausts, der Ge-
storbenes bewegt, und der vollendeten Erfüllung des Wunsches. Ein Bezug, 
der alles Zusammengehörige um einen Mittelpunkt sammelt. Wollte man 
ihn zeitlich ausdrücken, so müßte man eher sagen: es ist der vorausgewor-
fene Schatte des Ereignisses, der über Fausts schlafendes Gesicht huscht. 
Allseits wird auf das Hervortreten eines »Vorzüglichsten« hingedeutet, und 
wie zur Geschichte Helenas die Sage ihrer Erzeugung gehört, so gehören 
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jetzt zu ihrer Wiederbelebung allerlei Günste der Sterne und Bereitschaften 
im menschlichen Geist. Der Bezug von Ursache und Wirkung wird durch 
den Bezug des geistig Zusammengehörigen ersetzt. 

Paralipomena deuten die Wiederaufnahme des Prologs im Himmel 
durch den Abschluß an. »Und eh‘ das Seelchen sich entrafft, Sich einen 
neuen Körper schafft, Verkünd‘ ich oben die gewonnene Wette.« Oder sie 
sprechen von der Appellation, zu der Mephisto von Fausts Leiche wegeilt. 
Diese Wiederaufnahme wäre im Sinn des bisherigen Dramas vom sachli-
chen Zusammenhang und von der baulichen Einheit gefordert worden. Sie 
fällt weg; ein unendlicher Ausblick ersetzt die abschließende Wölbung und 
gibt die Ursächlichkeit des Geschehens preis.

Kleinere Beispiele: Den Fünften Akt leitet ein, daß Faust vom Kaiser mit 
einem Uferstrich belehnt wird. Deswegen muß das Drama im Vierten Akt 
wieder staatsmännisch werden, muß Faust sich verdient machen. Während 
man aber die Belehnung selbst aus ein paar Worten des Erzbischofs und 
Philemons erraten muß, steht der ganze Vierte Akt, der sie bloß vorbereitet, 
ausführlich da. Wenn nun gar der Landgewinn nicht wirkliche Leistung, 
sondern Wahntätigkeit Fausts ist – ein Tun an sich ohne wirkliches Substrat, 
so wird die dramatische Ursächlichkeit vollends zunichte !

Die andere Erscheinung ist die Breite des Beiläufigen. Es wird nicht etwa 
das Größenverhältnis des Ganzen beleidigt. Sondern die ganze Art des Dich-
tens ist auf weite Strecken episodisch. Der Dritte Akt hieß ursprünglich: 
»Episode zu Faust.« Im Ersten Akt kann man ein Thema der Handlung vom 
geistigen Thema unterscheiden. Thema der Handlung: Faust als Hofmagier. 
Geistiges Thema: Faust bemächtigt sich der höchsten geselligen Sphäre. Die 
Geldbeschaffung teilt sich darein, daß der Teufel den Kaiser durch das Assig-
natenwesen verderben will, Faust ihm durch die Schule des Maskenzugs und 
den Bund von Plutus und Knaben Lenker die höhere Umsetzung des Reich-
tums zu zeigen meint. Der Maskenzug gibt Gelegenheit, daß der Kaiser den 
Erlaß unterzeichnet. Während dieser Hauptzug der Handlung unterdrückt 
wird, wird das Beiläufige zu einem großen allegorischen Gedicht, das mit den 
Formen der Renaissance und des Rokoko ein Lebensfest beschreibt.
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Daß der Besitz der Helena durch zwei Handlungen vorbereitet wird: 
durch die Beschwörung der Idole und durch die Losbittung, daß also der 
zweiten Helena ein anderes Dasein zugestanden wird, ist keine Forderung 
des Stoffes. Faust könnte ganz gut sich als Hofmagier unmittelbar in den 
Besitz der Helena setzen. Wenn nun aber Helena einmal in dieser Weise 
verdoppelt ist, als Schemen und als Wiederbelebte, so hatte der ganze Zwei-
te Akt den Sinn, die Sternenstunde der großen Möglichkeit darzustellen. Er 
ist Episode. Es gibt einen Entwurf (Inhaltsangabe für Dichtung und Wahr-
heit), wo vom Inhalt des Zweiten Aktes nicht die Rede ist, geschweige denn 
von der Homunculus-Handlung. Diese wäre also Episode der Episode. Das 
Einsprechen bei Wagner wurde später erfunden als ein Versuch Mephis-
tos, den von der Berührung des Schemens zerrütteten Faust abzulenken. 
Wenn sich schließlich Homunculus den horoskopischen Wichtigkeiten 
dieser Nacht einreiht als ihr Kenner und Deuter und sich als Reiseführer 
an den Schicksalsort zur Verfügung stellt, so bleibt er noch immer episo-
disch. Ein eigenes Homunculus-Drama entsteht erst aus seiner Begegnung 
mit Proteus. So überwächst es alles andere. ohne daß der Stoff dazu nötigt, 
und gibt dem ganzen Zweiten Akt eine neue geistige Raumtiefe. Es entsteht 
ähnlich wie die für die Handlung ebenfalls entbehrliche Mütterszene. Daß 
ein Zauberer ein Gespenst beschwört, ist der Legende und wäre auch ihrem 
Nachdichter ganz natürlich. Dieser dichtende Greis jedoch, der zwar keine 
Worte über entzündetem Räucherwerk murmelt, aber zu viel seltsameren 
Begegnissen zugelassen ist, fragt sich: Was ist ein Idol, welche Ansprüche 
an Mensch, Ort und Stunde müssen befriedigt sein, damit ein solches nach 
seiner ganzen Möglichkeit wirksam werde – was ist der ganze Vorgang seiner 
Heraufbeschwörung, unbildlicher, geistiger vorgestellt? Zu dem Zauberakt, 
der in der Befangenheit des Aberglaubens gehalten ist, gibt die Mütterszene 
eine Art Erklärung, wie der unbefangene Verstand des Weltweisen sie sich 
zurechtlegt. Und wenn dann die »richtige« Helena vor Faust tritt, so gibt 
dies eine andere Frage auf: Wie kommt etwas, das nur noch im Geist Dasein 
hat, zur Körperlichkeit? Diese Frage lockt eine dritte hervor: Wie kommt 
etwas, was erst im Geist Dasein hat, zur Körperlichkeit? Der Bescheid  
darauf, freilich ein Bescheid gewagten und nicht in jedem Punkt verant-
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wortlichen Bilderspiels, ist das naturphilosophische Homunculus-Märchen. 
Daß es als Helenas transzendente Vorgeschichte mit ihr verbunden wird 
nach der Meinung eines geistreichen Forschers (V. Valentin), der in Helena 
die entwickelte Entelechie des Homunculus entdecken will, ist ein Rückfall 
in das herkömmliche Denken, das ein Drama als Folge von Ursache und 
Wirkung begreift, und wird diesem Formplan nicht gerecht. Der Dritte Akt 
ist nicht bloß äußerlich eine Einlage, er hebt geistig das Ganze beinahe auf. 
Denn eine Dichtung, die unendliches Streben und endlichen, von der Gott-
heit abziehenden Augenblick gegeneinanderstellt, schließt den vollkomme-
nen Augenblick, in dessen Grenze das Unendliche sich bequemt, schließt 
Schönheit und Genuß der Schönheit eher aus als ein.

Ist also der Dritte Akt Intermezzo, bereitet der Zweite Akt ein Intermez-
zo vor, fällt der Erste Akt auseinander in eine für sich bestehende Allegorie 
und eine gleichfalls den Dritten Akt vorbereitende Beschwörung, ermög-
licht der Vierte Akt die Belehnung, die nicht einmal dargestellt wird, und 
ist der Schluß des Fünften Akts ein mystischer Epilog, so wie die Szene 
»Anmutige Gegend« ein Prolog war, fielen ferner drei Hauptmomente und 
mehrere nicht gleich wesentliche für die Gestaltung aus: so bleibt als eigent-
liches Drama die erste Hälfte des Fünften Akts, der in der Tat die Entschei-
dung des Dramas bringt – eine ganz inwendige Entscheidung, ob wir sie 
nun auffassen als Bewältigung des Todes durch Faust oder als Bewältigung 
des Teufels durch Gott.

Die Zeit als Element des dramatischen Geschehens muß von Goethe 
umgedacht worden sein. Der Zweite Faust spielt in einer symbolischen 
Zeit. Die Form fordert Aufeinanderfolge; eigentlich aber ist dieses Drama 
die räumliche Ausbreitung des Zugehörigen. Auch im Gedicht vereinfacht 
Goethe, was er als fort und fort sich begebende Begebenheit kennt, zum 
einmaligen Vorgang in der Zeit: man denke an die Weltschöpfungsmythe 
im Gedicht »Wiederfinden«.

Ist das Leben Fausts als Entwicklung dargestellt? Wie es weniger dem 
Drama als dem Bildungsroman oder einer autobiographischen Arbeit ent-
spräche? Ich glaube, nein. Der Zweite Teil hebt nicht etwa mit Selbsteinkehr 
oder Rechenschaft über das Gewesene an, sondern mit Lethe und Gene-
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sung. Sodann sieht der lähmende Schlag, die Ohnmacht, in die Faust nach 
der Berührung des Idols verfällt, nicht gerade dem Ergebnis einer Entwick-
lung ähnlich. Die fürstliche Gelassenheit, die der Faust des Dritten Aktes 
sich nicht etwa an seiner Heroine erst erwirbt, sondern mit der er schon für 
sie ausgestattet ist, ist gleich überraschend wie die vollkommene Schulden-
tilgung am Anfang des Ersten Akts. Am ehesten zöge noch der Anfang des 
Vierten Aktes eine Summe aus dem Erlebten. Aber er deutet nicht vorwärts, 
nur zurück, und schließt einen Kreis von Erscheinungen ab durch ein zu-
sammenfassendes Spiegeln. Denn der Faust des Vierten Akts ist wieder ein 
Faust für sich, ein neuer Faust – keineswegs ein Faust, um dessen Schultern 
der Nachglanz einer griechischen Begegnung steht! Und wie im Dritten Akt 
Faust eigentlich sogleich der »mediterranisierte« Faust ist, nicht erst wird, ist 
Faust schon zu Anfang des Fünften Aktes und ganz plötzlich der Faust der 
äußersten Lebenszeit, hundertjährig. Er ist immer derjenige Faust, der zu 
einer bestimmten Auswahl von Betätigungen und Gefühlen paßt, ein nach 
dem Gesetz eines Aktes stilisierter Faust. Bestimmte Stufen erscheinen un-
ter ihren wesentlichsten und strengsten Bedingungen; das zwischen ihnen 
Liegende entfällt; statt allmählichen Reifens Verwandlungen, Betäubungen, 
Schlaf, Tod. Am Ende nicht sosehr das Fertigsein als die fortdauernde Be-
wegtheit (Rotation). Es mag sein, daß im menschlichen Leben die Stufen 
der verschiedenen Akte sich nach einem Gesetz der Steigerung folgen kön-
nen, und daß sich ohne große Mühe dem Zweiten Faust eine Entwicklung 
unterlegen ließe; aber sie ist nicht das Thema der Dichtung geworden, vor 
allem: sie hat nicht die Form bestimmt. Das Leben ist nicht, in der Weise 
des Romans und mancher längeren lyrischen Gedichte, dem Gedanken der 
Bildung unterworfen, sondern als Ewigkeit aus Augenblicken kosmisch be-
trachtet, im Rhythmus des Tuns.

Ein Muster für das Schaffen der reihenbildenden Phantasie ist die Ge-
stalt der Erichtho. Sie ist die bedenkliche Muse der Wiederbelebungen, 
Rückkünfte und Geisterstelldicheins, ferner der an gleichem Ort unter glei-
chen Sternen sich wiederholenden Geschichtswenden, wobei Goethe ein 
Wunder des Aberglaubens denkbar macht und dem Gesetzlichen nähert. 
Auch hat sie eine Nebenbedeutung. Die Geschichte, der ein Weltverbesserer 
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immer wieder das Neue zutrauen möchte, wird Wiederholung des Wieder-
holten, sobald sie aus Erichthos Munde redet. Sie bezieht sich mit einigen 
Worten wie nachher Helena auf das über sie umgehende dichterische Ge-
rücht: was ganzen Szenen etwas Unwirkliches gibt. Das nicht grade auf-
klärerische Wort »Der Boden haucht vergoßnen Blutes Wiederschein« be-
zeichnet die Wiederholung der Ereignisse, das andere: »Und angelockt von 
seltnem Wunderglanz der Nacht Versammelt sich hellenischer Sage Legion« 
die Wiederholung einer geistigen Welt; beides zusammen ergibt den Begriff: 
Belebung des Gewesenen. Und Erichtho? Die wiederkehrende Helena soll 
weder erklärt noch bewirkt werden, sie soll erscheinen in einer Reihe von 
Zusammengehörigem. In dieser Reihe wird auch das Ungeheure, ja Magi-
sche der Phantasie behaust. Der Name dieser Reihe ist: Wiederbelebungen.

Daseinskreise

Der Ablauf in der Zeit wird zum dichterischen Schein. Gemäß der Gegen-
sätzlichkeit und Vielheit des Lebens teilt sich der Raum in Räume, die Zeit 
in verschiedene Zeitrechnungen verschiedener Räume. Alles dient nur zur 
vollständigen Ausbreitung einer Idee in einer Reihe der Erscheinungen. Das 
Nacheinander bedeutet nicht die notwendige Zeitfolge, sondern die räumli-
che Gesamtansicht der für das Leben der Selbstheit aufbauenden Vorgänge. 
Die Idee erscheint nicht in Einzelfällen, sondern in erfundenen Beispielen, 
den konstruierten Fällen eines juristischen Lehrbuchs vergleichbar: sie glei-
chen keinem Lebensvorgang genau, enthalten aber jeden. Die einzelnen Akte 
sind in einer Idee zusammengefaßt. Fast in jedem Akt wird die Idee seines 
Daseinskreises polarisiert. Erster Akt: Geselliges und Dämonisches. Zweiter 
Akt: Geistiges und Kosmisches. Dritter Akt: Antikes und Modernes. Fünfter 
Akt: Selbsthilfe und Wirkung von oben. Die Akte sind sich beigeordnet, unter 
sich selbständig, durch tiefe Einschnitte getrennt. Sie beziehen sich in lockerer 
Weise auf die Selbstheit, die den Namen Faust trägt. Aber was sich so nennt, 
wird der jeweiligen Mitte angepaßt, ebenso wie der teuflische Partner, und 
erscheint in der Gebärde und in dem Geschäft dieses Umkreises.
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Daseinskreis des Zweiten Aktes

Der Held liegt bewußtlos auf einem Ruhebett. Früher sollten seine Träume 
sichtbar auf der Bühne stehen, wie es das barocke Drama noch bis zu Grill-
parzer liebt. Jetzt erzählt Homunculus, was sich in seinem Innern begibt. 
Dann schweift er nach Helena und verschwindet im Orkus. Auch was er 
hier vornimmt, kann nur erraten werden. Es ist schwer, bloß um ihn die-
sen unübersehbaren Akt zu ordnen. Leichter ordnet er sich um eine Sache. 
Daß diese Sache nicht einfach, sondern vielfach erscheint, in einer Reihe, 
ist gegen die gewohnte dramatische Schau, entspricht aber der naturphilo-
sophischen Schau, die auf Vollständigkeit zielt und aus der die neue Form 
zu begreifen ist.

Die Seelentätigkeit des schlafenden Faust richtet sich auf etwas Unmög-
liches, das mit dem Recht der Dichtung als möglich behandelt wird: ein Ge-
wesenes von höchstem Rang wiederzubeleben. Es gelingt, und zwar durch 
leidenschaftliches geistiges Verlangen. Nun erzählt die Dichtung nicht die 
Geschichte dieses Versuchs, sondern sie zergliedert ihn in eine Reihe von 
Verrichtungen und beteiligten Kräften, die zusammen sein Gesetz ausma-
chen – dem Märchen Goethes vergleichbar. Für die Verrichtungen werden 
Vollstrecker erfunden, die Namen haben und Personen scheinen. Auch ver-
gißt die Dichtung nicht, daß das als möglich Behandelte unmöglich ist. 
Die Spannung auf ein kaum glaubliches Gelingen ist ein kleines Drama im 
großen Drama dieses Aktes.

Er spielt in zwei Räumen: dem Studierzimmer und einer Elementar-
landschaft. Jener Versuch der Wiederbelebung zerfällt in ein geistiges Ele-
ment und den herangerafften Lebensstoff, oder in den wagemutigen Geist, 
der diesen Versuch macht, und die wiederbelebte Gestalt. Jede dieser beiden 
Zweiheiten wiederholt sich in der Zweiheit der Räume. Verhaltungsarten 
des Geistes werden in der ersten Hälfte des Aktes an verschiedenen Figuren 
erläutert. Das eigentliche höhere Walten, der totenbeschwörende Eros, der 
im Faust wirksam ist, bleibt geheim, umhüllt durch Schlaf und Ohnmacht. 
Dann Mephisto: Auch er, dem Daseinskreis dieses Aktes angepaßt, vertritt 
einen besonderen geistigen Zustand. Er lebt in der Skepsis der durchaus 
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bewanderten Erfahrung. Homunculus ist Geist schlechthin. Man hat ihn 
immer an dem gemessen, was ein vollständiger Mensch zu sein hat; er ist 
aber auf seiner Stufe zulänglich, zumal der Makel einer Retortenerzeu-
gung ihm nur scheinbar anhängt. Wenn man die Paralipomena mit den 
Eckermann-Gesprächen vergleicht, so dachte Goethe den Homunculus ur-
sprünglich viel karger auszustatten. Aus seiner einen Bedeutung: unbegrenz-
te Übersicht und Einsicht, konnte eine Gelehrtensatire gesponnen werden; 
überdies konnte er als Typus das Ungenügen eines einseitigen Vermögens 
festlegen und also mannigfach auf Goethes Zeit bezogen sein. Aber schnell 
wird das Philologenhafte zurückgedrängt; er ist ein Kalendermännchen und 
weiß eigentlich nicht, was er gelernt hat, sondern was sich in ihm hervortut 
als unerklärliches Innewerden der Konstellationen. Wenn er gar in die Träu-
me eines schlafenden Menschen späht, so ist seine Geistigkeit viel zu durch-
dringend, um belächelt zu werden; trifft ihn manche ironische Anrede, so 
entfällt diese Ironie teils auf den jeweiligen Sprecher, teils auf den Sprachton 
des Ganzen. Reiner Geist ist er freilich; aber damit ebenso dem Bekörperten 
überlegen wie im Nachteil gegen dieses. Statt daß er einen Mangel verbild-
lichte, lebt er in einer so heftigen Übergangskrise, daß sie ein Hauptthema 
des ganzen Aktes wird: es ist die Ungeduld vor einer neuen Daseinsstufe. 
Der Dichter phantasiert in ihm naturphilosophisch über die Seinseinheit, 
sofern sie ohne stoffliches Substrat gedacht werden kann. Er sondert, was 
nur zusammen mit anderm da ist; er erzählt als Vorgang in der Zeit, was als 
fertiges Ergebnis allem Leben zugrunde liegt.

Famulus vertritt den Bezug des kleineren auf den großen Geist. Wagner 
aber, der dem lächerlichen, aber doch auch verzehrend großartigen Ehr-
geiz verfiel, das Wunder des Lebens technisch nachzuahmen, ist der Witz 
des Menschen als Wissenschaft und Kunst in seiner ausschweifendsten 
Unternehmung. Wagner um Homunculus bemüht könnte den Argwohn 
erregen, als befänden sich alle diese erfundenen Träger einer Verrichtung 
geistig innerhalb desselben Subjektes, das mit dem Unmöglichen, nämlich 
der Wiederbelebung der gewesenen höchsten Schönheit, befaßt ist. Nicht 
einmal Famulus schlösse sich aus – es würde dann die Pietät als menschliche 
Empfindung eine so vollkommene Gestalt wie die erwartete begleiten, und 
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würde dann auf der andern, weiblichen Seite in Panthalis wiederkehren. 
Enger schlösse sich Homunculus mit ein, die Frage seines Daseins fragend: 
Wie wird Geistiges körperlich? Faust ist das Ganze. Wagner ist der angehal-
tene Atem im Moment des Gelingens; ein Moment, dessen Spannung die-
selbe ist in den drei verschiedenen, gleich gewagten Unternehmungen. Daß 
einem solchen Unternehmen der Erfolg nur vorgetäuscht wird, ist vielleicht 
auch nicht nur Wagners Fall. Er wird durch Mephisto genarrt, da ihm dieser 
das kleine Geistchen in die Retorte hext. Ob aber Mephisto am Ende des 
Dritten Aktes nicht auch auf die sich verflüchtigende Helena grinsend hin-
weist als auf eine Kreatur, »die wir machten«? Unschwer fügt sich Mephisto 
mit dem Baccalaureus in dies Vielfache geistiger Verrichtungen: wo auf ein 
Unmögliches gezielt ist, da kann die Disputation zwischen der Erfahrung, 
die mit teuflischer Verneinung erhärtet, daß was niemals war auch niemals 
sein wird, und zwischen dem Solipsismus des absoluten Ich, das alles, was 
ist, aus sich selbst belebt und tötet, sehr wohl ein aufgeregtes Duo in der 
gespannten Seele Faustens, der waghalsigen Magierpuppe, sein!

Das Gesamtabenteuer der Klassischen Walpurgisnacht teilt sich in das 
Abenteuer des Homunculus, der entstehen will, und in das Faustens, der 
Helena sucht. Beide finden einen Förderer: Homunculus in Proteus, Faust 
in Chiron. Proteus gehört als Genius der Verwandlung einer naturphi-
losophischen Mythe an, Chiron als Genius der Zeit, welcher Manto, die 
Beharrende, umkreist, dem geschichtlichen Wesen: er gibt Bescheid über 
alle Heroen und Heroinen und kennt die Gelegenheit, in den Hades zu 
dringen. Das gliedert das Gewimmel dieser Nacht in zwei wohlgeschiedene 
Massen, die hell und heller werden durch das Doppelwunder: daß hier die 
geistartige Lebensflamme im Feuchten eine unlösliche Verbindung mit den 
Elementen eingeht, und daß dort ein höchstes Gewesenes sich der beschwö-
renden Liebe eines Menschen ebenfalls verstofflicht.

Mephisto ist in der zweiten Akthälfte dem hier beherrschenden Eros 
angeglichen, wie in der ersten dem Geist; seine Abenteuer sind ein hu-
moristisches Gegenbild zu dem Abenteuer Faustens. War er vordem reine 
Verständigkeit, so ist er jetzt reine Geschlechtlichkeit, zutäppischem Wahn 
ausgeliefert. Wie Faust unter den alten Geistern das ihm Wahlverwandte 
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sucht, so Mephisto; er findet es im Ungeheuerlichen. »Es ist ein altes Buch 
zu blättern: Vom Harz bis Hellas immer Vettern.« Seine Begegnung mit den 
Phorkyaden, einer der größten Gestaltwitze des dramatischen Humors, ist die 
humoristische Ähnlichkeit des Chaos mit sich selber. Folgerichtig erscheint er 
dann, in fernerer Anpassung an den Dritten Akt, selbst als Phorkyas. Denn 
in dieser von der Schönheit beherrschten Sphäre vertritt er die Häßlichkeit, 
die die hieher passende Maske seiner Lebensfeindschaft ist. Gleicht Homun-
culus nicht den Irrflämmchen, die der Fährmann über den Fluß des Werdens 
setzen soll? – Um ihn ist nun eine Familie von Naturgewalten beschäftigt, 
die, obwohl es ihnen um anderes geht, doch für ihn handeln. Das Thema des 
Werdens ordnet die Begebenheit. Sie beginnt und endet im Feuchten, das am 
Anfang panisch mit Fluß- und Meergesprächen, am Ende in seiner Gipfe-
lung, der aus ihm geborenen aphrodisischen Form, gefeiert wird. Es ist dem 
Feuer feindlich, ohne es zu einer höchsten Verbindung, dem »Wunder«, 
das Feuer und Wasser befreundet, entbehren zu können. Beide arbeiten die 
Erde um; in der Bildung der Erdgestalten wetteifert das langsam bildende 
neptunische Prinzip mit Scismos, einer der großen naturphilosophischen 
Personenbildungen Goethes, in denen er als Bruder des Paracelsus erscheint. 
Die Begebenheit ist das Beispiel einer Naturlehre. Kosmisches und erdinne-
res Feuer türmt und quetscht Gebirge: Anaxagoras als Mund solcher Lehre 
verficht sie gegen Thales, der einer gemächlichen Gebirgsbildung das Wort 
redet. Parteiischer verteilt der Anfang des Vierten Aktes die Rollen eines 
ähnlichen Streits zwischen Faust und dem Teufel. Gebirgsbildungen führen 
zu Staatenbildungen. Ein Vulkanismus und Neptunismus des politischen 
Lebens wird durch denselben dichterischen Kunstgriff erklärt und beurteilt. 
All dies ist Ratschlag: es werden daran für Homunculus Arten des Werdens 
und des Zunehmens entwickelt. Er hat beim Feuchten zu beginnen. Nereus, 
der ihn abweist, leistet ihm doch durch seine Tochter eine unerwartete und 
unbeabsichtigte Hilfe. Die Schönheit ist eine Art Köder, der die noch freie 
Entelechie zu der unmöglich scheinenden Verbindung mit den Elementen 
betört. Proteus schifft ihn, als Fährmann dieser Mythe, in das Werden ein. 
Seine Delphingestalt ist Maske des Lebens, das in der Bildung und Umbil-
dung organischer Naturen begriffen ist. Der festliche Schluß deutet durch-
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aus nicht auf eine sinnlose Zertrümmerung, sondern auf ein einmaliges Ge-
lingen im Rhythmus des ewigen Gelingens.

Der Daseinskreis des Fünften Aktes

Auch der Fünfte Akt ist zweigeteilt. Sein Mittelpunkt ist der Tod, seine ide-
ale Dauer eigentlich der Todesaugenblick. Die Zweiteilung rührt daher, daß 
der überweltliche Punkt des Ausgangs wiedergewonnen werden muß. Im 
ersten Teil erscheint der Tod im geraden Verfolg des weltlichen Dramas als 
das Schicksal des Selbst, genauer, wie wir sehen werden, als eine Handlung 
dieser Selbst; so wie die Rede des Volkes sagt: er legt sich sterben, oder: er 
geht sterben – was nicht hindert, daß dieser Faust bis zum letzten Augen-
blick zu leben denkt. Der zweite Teil des Aktes stellt den Tod außerhalb des 
Weltlichen und erklärt ihn so, wie die Sterne ihn sehen, als Durchgang. So 
können die dem Selbst zu Hilfe eilenden Kräfte, christlich gesprochen: kann 
die Gnade in Erscheinung treten, die am Anfang des Ersten Akts Gnade 
der Natur hieß und vielleicht nicht zu trennen ist von der Unzerstörbar-
keit, deren sich das Selbst in seinem weltlichen Zustand bewußt ist. Aber 
die Entelechie Fausts spricht kein Wort in diesem zweiten Teil des Fünften 
Aktes. Und wenn sie schon handelt, so bleibt dies ihr Handeln geheim. 
Es sprechen nur einführende Geister und Meister, deren mächtigster und 
versöhnendster die von der Erde her vertraute Liebe ist und Art und Amt 
des Weiblichen an sich hat. Auch Gott spricht nicht mehr. Das Wunder 
der Verwandlung, das hier, im genauen Gegenlauf zur Homunculus-Mythe, 
die Trennung der stofflichen Elemente vom gestaltenden geistigen Zentrum 
durch Liebe ist, wird stufenweise verwirklicht durch eine Reihe von Schulen 
und Einführungen und ein hilfreiches wechselseitiges Steigern.

Der erste Aktteil handelt nicht unmittelbar vom Tod, sondern vom äu-
ßersten Alter, dem Lebenszustand vor dem Tod. Er ist eine Dichtung über 
den letzten Augenblick. Ein tief-goethischer Zug: die Altersmomente neigen 
sich nicht nach dem Tod voraus, sondern nach dem Leben zurück. Sie sind 
ein eigener Zustand besonderen Tuns und Seins, besonderen Horizonts. Sie 
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fassen zusammen, bilden Reihen des Gleichen, sind so innig wie bewußt im 
Begreifen. Sie enthalten alles Gewesene mit, sie sind das Leben in dem Au-
genblick, wo es über sich selbst ganz wissend wird. Sie biegen dennoch nicht 
etwa dem Tode aus. Sie behandeln ihn nicht als etwas, womit man sich – 
etwa durch Todesbetrachtung – einlassen muß, sondern als etwas, das zu 
bestehen ist. Das Leben rüstet sich auf ihn durch möglichst viel Leben. Und 
durch Leben von der Art, über welche es in dieser seiner letzten Reife reich-
lich und ausschließlich verfügt. Da nun die beschriebenen Momente für 
den theoretischen Menschen der höchste Grad des Selbstbesitzes sind, so ist 
er, auf diese Weise den Tod nicht denkend, todgerüsteter als ihn denkend.

Fausts Alter ist nicht Goethes Alter. Von den drei Arten, alt zu sein, 
die dieser Akt beschreibt, ist die des Lynkeus am meisten goethisch. Aber 
auch um Philemon und Baucis dehnt sich die Ebene der Erinnerung. Die 
patriarchalischen Alten stehen auf ihr, Lynkeus übersieht sie vom Turm. 
Schon der Wanderer, den die beiden Alten, als er jung war, retteten, ist alt – 
wie uralt muß Väterchen und Mütterchen sein! Ihre Würde liegt nicht im 
Begreifen, sondern im frommen Anhaften; sie sind das gebundene Dasein, 
Leben und Vergehen mit dem Gehorsam der Pflanze, überschattet von dem 
uralten Baum, dem im ererbten Grund tiefwurzelnden. Entwurzelt zu wer-
den ist ihnen, was es dem Baum wäre – das Fortschreiten der Zeit wird an 
ihnen gottlos. Dagegen ist um Lynkeus die kristallene Durchsichtigkeit des 
Allbegreifens und des Allbeziehens, der Fernstes nah ist, der das Nahe noch 
Abstand hat. Erinnerung wird bei ihm Bewußtheit; er umfaßt das Ganze 
und in ihm sein schauendes Selbst – so ist er nichts als Einklang. Faust, allen 
ungleich, ist tätig. Auch dies ist eine Alterungsform des theoretischen, nicht 
des praktischen Menschen. Dieser wäre »noch« tätig oder er würde endlich 
aufhören es zu sein. Zu dem Merkmal des Tätigseins gesellen sich andere: 
er hat alles durchlaufen und durchkostet, ohne Verweilen, ohne Begriff und 
Spiegelung, ohne geistiges Verknüpfen mit dem Ersten und Letzten. Er hat 
nie entsagt, sich immer genug getan; er war ganz des Augenblicks, unbe-
sorgt um den inneren Zusammenhang seines Daseins; er war hemmungs-
loser Verbrauch und ist an alle Mächte verschuldet, obwohl er nur das Be-
wußtsein des Fehlers, nicht das Bewußtsein des Fehlens kennt. Noch der 
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letzte Augenblick ist ein Beispiel für die bedenkliche Kostspieligkeit dieses 
Lebens, das zur Befriedigung einer despotischen Grille die beiden Alten und 
mit ihnen eine kleine Welt naturfrommer Überlieferung hinwegrafft. Statt 
eines jenseitigen Ergehens, das ihn nicht kümmert, und statt des Ruhms, 
den er verachtet, entwirft er seine tiefe Wirkungsspur; wünscht im Verband, 
den er tätig stiftet, fortzuleben. Aufs genaueste decken sich diese Merkmale 
(vor allem die Tätigkeit und die Kostspieligkeit) mit der Leistung der Person 
als Prinzip, zumal wenn sie herrschaftlich ausgestattet ist! Noch tiefsinniger 
wird diese Deckung dadurch, daß sich die unbedingte Tätigkeit Fausts am 
Wendepunkt des Todes verinnerlicht. Indem sich die Selbstheit aus dem, 
was sie in sich einschlang und womit sie sich organisierend verband, wieder 
zurücknimmt, sich vom Stoff loskauft, findet sie ungefährdet den Über-
gang. Das Abweisen der Sorge gehört dazu, da ein Bedenken des Gewesenen 
und des Geschuldeten eine Einbuße an freier Selbsttätigkeit wäre. Fausts 
Erblinden ist der Zoll der Sterblichkeit, den das Selbst denn doch entrichten 
muß: der vorausgenommene, im Zeichen angedeutete Tod, genau gleichbe-
deutend mit der schwarzen Hand der Freundin im Märchen. Um so lieber 
gab Goethe dem körperlichen Tod dies Zeichen, da ihm nachher der Tod 
selbst zum Zeichen wird. Indem Faust der Magie absagt (entgegen frühe-
ren Formungsversuchen, wo er auf eine solche Absage bereits zurückblickt), 
bequemt er sich schon einer neuen Art des Daseins, die nicht mehr ver-
schwenderisch den Wert ganzer Welten zur Bereicherung an sich rafft. Der 
vorausgeschmeckte Tod trifft nicht, wie er früher sollte, das Ohr, sondern 
das Auge. Dies erlaubt ein weiteres treffendes Zeichen: das Hereinsinken der 
Nacht. Es beschreibt die Verinnerlichung der Tätigkeit und das Aufhören 
der Mitteilung, zugleich auch den freien Zutritt der Geister.

Auf sehr lockere Art ist Faust mit den anderen Spielern des ausgehenden 
Lebens verknüpft – durch nicht viel mehr als durch den Ruf eines Türmers, 
das Läuten einer Glocke oder die Einfahrt eines Kahnes. Er steht mit ih-
nen in einem geistigen Einvernehmen, jeder bewältigt auf seine Weise den 
aufgegebenen letzten Augenblick. So ist auch jeder auf sich bezogen und 
spricht an seinem Ort, was der Einsamkeit Fausts dient. Dieser ist an sich so 
wenig gesellig wie einsam. Einsam ist der besondere Faust dieses Aktes: der 
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Rückzug der versammelten Seelenkraft auf sich selbst baut die Selbstheit zu. 
Alleinsein ist für das Gelingen dieses Augenblicks so nötig wie das Schwei-
gen bei einer magischen Tat. Mephisto stellt sich ihm nicht mehr, als Faust 
die Geister schilt wegen eigenmächtigen Abweichens vom Befehl. Nur der 
namenlose Chorus antwortet, nur die Grauen schweben heran. Als er vom 
Anhauch des Dämons erblindet, ist niemand zugegen. Und bevor er blind, 
an den Türpfosten tastend heraustritt, hat sich Mephisto mit den Lemuren 
zusammengetan zu einem Wechselgesang. Faust und er haben kein Gespräch 
mehr; er glossiert nur noch zischelnd Fausts Befehl mit einem schauerlichen 
Wortspiel. Man denke sich den Zustand eines ganz alten Mannes, der im-
mer ein ganzer Mann war: sei es eines Arztes, sei es eines Weltweisen oder 
Dichters, jedenfalls eines stark bewußten, geistig unversehrten: er besitzt 
sich noch, und mehr als je; aber indem er das Gewesene und die Lebenszeit 
bedenkt, hört er nach innen und erkennt an feinen körperlichen und seeli-
schen Anzeichen den Beginn des stummen, vorausentschiedenen Kampfes; 
den anderen ist er, wie ein abfahrendes Schiff denen am Ufer ist; seine Ge-
sellschaft ist nur noch geisterhaft: wechselnde Gesichter der Todesgewalt, 
Richter und Vertragspartner; dann er selbst, seine Sicherheiten bei diesem 
Austrag erwägend; dabei behält er die Gelassenheit des starken Geistes, und 
besitzt an sich selbst nicht viel weniger als ein Frommer an Gott.

Der Daseinskreis des Ersten Aktes

Dieser Akt, ein weises Gefüge der Gliederung, ist Goethes letztes Gedicht 
über den Gegenstand »Gesellschaft«. Indem sie ihr weltliches Treiben ent-
wirrt zu den Stufenkreisen der alten Lehnsordnung, indem sie seinem 
Willen zu einem höchsten Oben genugtut, indem sie das Allgemeinste der 
Verrichtung mit Ämtern benennt, gestaltet sie sich dem greisen Organ zu-
recht. Der Hofakt hängt eng mit dem Vierten zusammen, dem Staatsakt. 
Geselligkeit und Staat sind gezeigt, wie sie sich eben auflösen; was nicht nur 
den Hinzutritt eines Magiers begünstigt, sondern dem Dichter zum letzten-
mal erlaubt, in allgemeinen Zeichen auszubreiten, was er mit dem Abstand 



32 Zauberhaftes Denken. Annäherungen an Max Kommerell – Anhang

des Weisen, mit der Angst des Betroffenen über das Ende der Herrschaft 
eingesehen hatte.

Daß das Menschliche sich zu einem Schein entschließt, ist der Wert der 
Gesellschaft. Leistung wird Geld, Geld wird Stand, Kleid, Fest, Kunst; der 
innere Gehalt wird Gehaltenheit in Sitte, wird Blut, Stammbaum, Bildung; 
Berufe formen ihre Träger, genießen sich und spielen mit sich selbst in ihren 
Pausen; alle Beziehung, sei sie Zweck, sei sie Gemüt, sei sie Leidenschaft, be-
quemt sich zu einer Art von Musikalität im Stegreifspiel geselliger Momen-
te. Diese Anstrengung zum Schein, welche die Gesellschaft macht in ihrem 
Müßiggang, ist schon an sich ein Kunstwerden des Lebens, das den Dichter 
aufs beweglichste anspricht. Es ist das Fremde und das Seinige zugleich. Wie 
geheimnisvoll muß es ihm werden, wenn es aus sich selbst unerwartet die 
erschütternde, ihm tief einheimische Gestalt oder eine gleich erschüttern-
de Gruppe des Schicksals hervorbringt! Das sind die Zufälle, wodurch die 
Gesellschaft Anlaß der Dichtung wird. Daneben dichtet sie selbst, ihr Wille 
zum Schein führt vorbedachte Spiele auf, denen der Dichter als geselliger 
Mensch nachhilft; das Leben maskiert sich, um deutlicher als sonst es selber 
zu scheinen – im Maskenfest erklärt das Leben sich selbst, macht es seine 
eigene Allegorie.

Diese Gesellschaft ist höchster Luxus des Lebens, der zur Schönheit lei-
tet, aber nicht Schönheit ist. Die Selbstdeutung des Lebens in der Maske 
erreicht weder die Strenge der Kunst noch die Heftigkeit der Dämonie. 
Indem Goethe beides von der Gesellschaft trennt, ist er gegen sie nüch-
terner, grenzbewußter als vordem. Aber der Geist des Magiers, dem sich 
alle Vielfalt in Bildern geschlichtet hat, ist freilich reif, durch Schönheit 
erschüttert zu werden. Wird er, der zum Festordner des Hofs Verkleiner-
te, nun aufgefordert, die Urbilder des Schönen zu beschwören, so entsteht 
ein zweites Symbol des geselligen Lebens von größerer Tiefe und auch von 
stärkerer Bewegung. Das erste hieß: Gesellschaft, aus sich selber Kunst wer-
dend; das zweite heißt: Gesellschaft der Kunst begegnend. Es fällt weniger 
schmeichelhaft aus und sieht sich an wie eine unschuldige Vergeltung für 
den gemißbrauchten künstlerischen Dämon. Kunst in die Tiefe gedacht 
führt hier nicht zum Dämonischen, sondern zur Form als dem Gesetz des 
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Naturschaffens. Zu Dämonischem führt erst die Berührung von Kunst und 
Leben. Der Künstler, der einem Hofe das diesem erreichbare Kunsterlebnis 
verschafft, erliegt selbst einem tieferen und wird Opfer seiner Magie.

Und doch trifft das Wort »Kunst« nicht ganz, was hier vor sich geht. 
Für Faust ist es mehr als Kunst, weil er zusammenzuckt unter der Berüh-
rung seines Schicksals; für die andern ist es weniger als Kunst, weil sie nicht 
loskommen von der stofflichen Anziehung und Abstoßung. Eigentlich 
gemeint ist das Vermögen der Kunst, Gedachtes zu vergegenwärtigen. Es 
erfüllt sich in zwei Täuschungen: in einer höheren Täuschung, die das Ur-
bild als etwas Gewesenes vortäuscht; und einer niedrigeren, die ein Gewe-
senes als gegenwärtig vortäuscht. Der Dichter stellt gelassen fest, welche 
Leidenschaft den Menschen zur Kunst treibt: die Neugier, und daß er sich 
gegenüber dem Vollkommenen durch Mäkeln sicherstellt. Dabei erliegt er 
doch, freilich ohne Gefahr, der geschlechtlichen Anziehung, die sich mit 
den Wirkungen der Kunst für alle Zeiten unauflöslich verbunden hat. Die 
Herren, gegen Paris unerbittlich, schmelzen vor Helena, die Damen umge-
kehrt. Die Älteste findet über Paris das Wort einer ganz geistgewordenen 
Liebeserfahrenheit: »Es ist des Wachstums Blüte, Im Jüngling als Ambrosia 
bereitet Und atmosphärisch ringsumher verbreitet.« Es ist hier nicht von 
Goethe in Weimar die Rede; aber es ist boshaft und heiter erzählt, wie ein 
Mann doppelt lebt, der seine Geister einem unverständigen Volk erscheinen 
lassen muß und, während er selber jede Art von Mißverständnis um sich 
her gewahrt, seinerseits einem dämonischen Mißverständnis ausgeliefert ist. 
Was diese Szene zur vollendeten Komödie macht, sind die verschiedenen 
Distanzen des Menschlichen und des Geisterhaften. Die beiden äußersten 
Distanzen bezeichnen Faust und Mephisto. Sie unterreden sich vorher über 
das Wie. Aber dies Wie ist kein Trick, womit der Zuschauer geäfft wird, 
sondern eine Wahrheit, die ihn nie erreicht – die Mütter. Dann, dem Fas-
sungsvermögen angepaßt, Mephisto als Quacksalber; Sommersprossen und 
andere Beschwerden der Weiber heilend. Dann, den Zuschauern auf der 
Bühne unverständlich, uns Zuschauer vor der Bühne um so mächtiger be-
wegend, Fausts Anruf der Mütter. Der Herold vermittelt. Der Astrolog ist 
anfangs Schalk; er läßt sich von Mephisto gebrauchen, wie man schon aus 
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der ersten Hofszene weiß. Er glaubt zu durchschauen und spielt mit der 
Wundersucht dieser aufgeklärten Seelen. Aber während er beim Aufsteigen 
des Paris selbst nüchtern als Ansager für Wirkung sorgte, tut es ihm Helena 
an, und er bleibt in der Berückung wenig hinter Faust zurück. Der Archi-
tekt ist Satire. Er schmäht, den Mephisto des Zweiten und Dritten Aktes 
vorausnehmend, den hervorgezauberten Tempel und betet Formeln her von 
spitzbögigem Zenith. Der Gelehrte bezieht sich auf alles nur geschichtlich; 
er ist durch die Vertrocknung der Säfte vor dem Mißverständnis Fausts ge-
schützt, Kunst und Leben auf eine gewagte Weise zu verwirren. Herren und 
Damen, neidisch auf das gleiche, lüstern auf das andere Geschlecht, neh-
men in die Kunstschau das halbverliebte Geplänkel ihrer Gewohnheit hin-
ein. Ihre Glossen haben viele Töne: nörglerisch, kennerhaft, geil, neckisch, 
abgebrüht, hochnäsig, dichterisch, weise, gouvernantenhaft. Der Teufel ist 
ganz unteilnehmend; sein Amt im folgenden Akt ist vorangezeigt durch das 
Geständnis: »Hübsch ist sie wohl, doch sagt sie mir nicht zu.« Das gehört 
in das Kapitel »Grenzen des teuflischen Fassungsvermögens«. So bereitet ein 
dramatischer Abriß der sämtlichen Kunstmißverständnisse den Moment für 
eine Pantomime vor, die eine der größten dichterischen Erfindungen ist. 
Faust berührt das Schemen – was den unlösbaren Lebenskonflikt Goethes 
behandelt: die Störung des Erotischen durch die Kunst, die Störung der 
Kunst durch das Erotische.

Vielheit der Formen im Helena-Akt

Der Dritte Akt handelt von der Schönheit nebst den von ihr ausgehen-
den Wirkungen. Helena bringt sie hervor, die vollkommenste Gestalt des 
Altertums, deren Mythos von einem um sie erregten, heldenmähenden 
Krieg und von ihrer durch kein Vergehen herabgesetzten Wertschätzung 
erzählt. Als Dichtung Iebt sie, wie irgendeine der Goethischen Gestalten. 
Sie braucht nicht Allegorie der Schönheit zu sein, weil Schönheit sich an ihr 
offenbart. Dennoch – ist sie wirklich? Und wie? Von der anderen Helena 
hatte der infernalische Souffleur, der auch jetzt wie der greifbare Zweifel an 
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der Wirklichkeit dieser neuen Helena neben ihr steht, das bedenkliche Wort 
von dem Fratzengeisterspiel gesprochen – können wir an die zweite Helena 
glauben? Will der Dichter überhaupt, daß wir an sie glauben? Die erste Zei-
le gebärdet sich mit der Gediegenheit eines tragischen Anfangs – so könnte 
Euripides seinen besten Prolog einleiten! Wenn Helena nur nicht gleich auf 
ihren Ruf bei den Dichtern hinwiese! Wenn wir nur weniger wüßten – nicht 
wüßten, daß ihr ein Idol voranging, und daß Faust den Hades besucht hat 
um ihretwillen! Und wenn sie, ganz in ihrer vermeintlichen Gegenwart be-
fangen, noch etwas seekrank ist von der Heimfahrt nach Argos – uns ist sie 
der heraufgeholte Schatten, der sich seines Lebens bis zu diesem Zeitpunkt 
erinnert, an dem er es fortzusetzen glaubt, aber von allem Nachher nichts 
mehr weiß. Doppelte Zeitrechnung haben wir zu ertragen, die der Hele-
na und unsere eigene; der Faust christlicher Jahrhunderte tritt zu ihr, wäh-
rend Helena noch das Licht ihrer homerischen Tage zu sehen glaubt. Dazu 
kommt noch eine dritte, symbolische Zeit; die Zeit der Wiederholung eines 
antiken Moments im modernen Leben; die Zeit, die die Zeiten mischt; 
die Zeit, die traumhaft das Kurze lang, das Lange kurz macht; die Zeit der 
dichterischen Begebenheiten, in der alle Zeit aufhört!

In diesem Dritten Akt zu wohnen ist unsicher. Der Boden schwankt. 
Überall dringt Geistiges an, das greifbar sein will, entweicht Greifbares 
geisterhaft. Man sollte nicht glauben, daß in der Nähe der Schönheit das 
Lebensgefühl so unsicher werde. Aber es ist so. Hier wird das Drama Künst-
lerdrama. Helena ist die schöne Frau. Sie ist die Schönheit des Altertums. 
Beides verbindet sich darin, daß sie das Höchste der Natur ist, die nach Ein-
sicht Goethes mit der Kunst das Gesetz des Typenbaues gemein hat. Fausts 
Beziehung zu ihr – die Beziehung, durch die sie erst lebt – ist ebenfalls mehr-
deutig. War das Schemen wirklich Helenas Schemen? Es war ja doch von 
den Müttern geholt. Wenn Faust die lebengebärenden Formen vor seinen 
Augen das Spiel ihrer Verwandlung treiben sah, so konnte er allerdings die 
oberste dieser Formen beschwören, – aber dann war sie ein Urbild, das nur 
für den menschlichen Begriff den Namen Helena trug. Faust bringt dieses 
Urbild nicht aus sich hervor, er macht es aber erscheinen; das deutet auf eine 
Entsprechung zwischen dem Künstler und den lebenzeugenden Formen. Es 
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ist wieder die Dichtung, die zwei Helenen unterscheidet. Die Wahrheit ist: 
in jeder Schönheit erfährt der Künstler die Wirkungen dieses Urbilds, und 
alle Verwirrung rührt daher, daß er es als ein persönlich Seiendes behandelt. 
Nun kommt das Geschichtliche hinzu. Das erotische Drama vergeistigt sich 
bis dahin, daß der Künstler die Wiederbelebung der Antike (als Kunst, als 
Dasein) versucht, und das erotische Drama nur noch Bild für sein Werben 
um die Wirklichkeit ist. Die zweite Helena kann nicht bei den Müttern 
beheimatet sein, weil sie Person ist. Nur weil das Schöne Person wird, kann 
es sterben und verewigt werden – nur darum kann es der totenumarmende 
Schmerz eines Späteren vom Hades zurückbegehren.

Was Faust, was Mephisto ist, muß aus diesem Akt neu beantwortet 
werden. Der Chor beschreibt Fausts Erscheinung: indem er aus nordisch- 
christlicher Volksart als einzelner hervortritt, wird ihm sogleich Großheit 
zugeschrieben. Er erscheint vollendeter, breitbrüstiger als bisher. Er be-
deutet den geschichtlichen Moment mit allen Gnaden und Lasten, zu-
gleich, wenn auch in der Übertragung eines als Mythos beschriebenen 
Lebens, den goethischen Moment der Italienreise.

Mephisto hat die Pflicht, häßlich zu sein. Häßlich – christlich – nor-
disch, in dieser Begriffsdreiheit schwelgt seine Existenz. Er ist anders nor-
disch als Faust, nicht ergänzungsbereit, sondern verstockt. Endlich ist er 
als Gestalt der dauernde Argwohn gegen die Wirklichkeit alles hier sich 
Ereignenden. Nirgends modelt ihn das Gesetz der Anpassung so wie hier. 
Er wird, als Gegenbegriff der Antike, sogar zum Befürworter der Scham, 
was der Zweite Akt vorbereitete. Schon dort fand er das Antike »zu leben-
dig«. Und wie unfreundlich ist es, wenn gerade ihn Goethe zum Anwalt der 
christlichen Kunst macht! »Da seht ihr Säulen, Säulchen, Bogen, Bögel-
chen.« Wenn er schließlich die Gewalt der Töne preist und ganz in Umkehr 
seines Wesens und seiner Absicht Fausten Helenens Gewande überreicht, 
damit sie ihn über das Gemeine hinwegtragen, so muß man dies nicht auf 
eine gewundene Weise mit der Teufelheit reimen, sondern darin die Macht 
des Stils begreifen, der gegen Schluß auch das Widerspenstige in den gro-
ßen Ton der heroischen Barockoper auflöst und gelegentlich dem Mephisto 
nicht aus dessen Geist, sondern aus dem Geist der Szene die Rolle des idea-
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len Sprechers zuweist. Im Auftrag der dramatischen Ironie, den er auch im 
Fünften Akt übernehmen wird, behauptet er sodann die Unverrückbarkeit 
des Heute gegen den schöpferischen Wahn, der so reizend mit den Zeiten 
spielt. Er nimmt von Anfang an den Verlauf der Form vorweg, die sich sel-
ber allmählich als Täuschung eingesteht und schließlich die wirkliche Zeit-
rechnung gegen die vorgebliche durchsetzt.

Dieser Wechsel der Form ist der gewagteste künstlerische Versuch, den 
Goethe je gemacht hat. Es ist vielleicht, aus zuviel Begeisterung, nicht ver-
standen worden, wie gut er ihm gelang. Zunächst ahmt sie nach – aber 
weniger harmlos als die Form des Klassizisten. Die Genauigkeit des Nach-
ahmens in Chor, Stichomythie, Prolog, in den schattenwerfenden Wortge-
bilden und einer beinahe spitzen, feierlich-tragischen Manier zeigt, daß es 
nicht nur um den Gewinn eines großen Stils, sondern um das Nachahmen 
als solches ging – um das Nachahmen, das der Trug einer Wirklichkeit ist. 
Die Form ahmt die klassische Tragödie nach, wie diese Helena das Leben 
nachahmt. Mephisto vergröbert durch seine Phorkyadenmaske dies Nach-
ahmen, das dem Moment nördlich-christlicher Sehnsucht die Gebärde 
eines antiken Moments der Erfüllung gibt. Die Auflösung des Trugs be-
reiten eine Reihe weise verteilter Störungen vor. Dahin gehört alles, was 
Phorkyas sagt und fragt, dann das Wort der Helena, daß sie sich selbst Idol 
wird, dann Pantomimen, wie die erste und die abschließende Erscheinung 
Mephistos, das Auftreten Fausts, das die Zeit verdoppelt, und der Wechsel 
der Versmaße. Bedeuten schon die calderonischen Trochäen eine barocke 
Gegenwart, so ändern zwei neue Formsprachen die ganze Aussicht: Reim 
und Musik. Geistreich sonderbarer Einfall, diesen Wechsel auch noch im 
Gespräch zu behandeln! Die antike Form war also ironisch. »Helena im 
Mittelalter. Satyr-Drama. Episode zu Faust« hieß der ursprüngliche Titel. 
Die antike Form kämpft mit der vordringenden modernen, und doch be-
deutet dies luftigfreie Spiel einen ins Herz schneidenden Verzicht, da es auf 
die Frage, welche Zeit ist, eine unausweichliche Antwort gibt. Faust sprach 
im Blankvers, durch Lynkeus lernt Helena den Reim kennen und erkundigt 
sich nach ihm. Faust erläutert ihn und bringt ihn ihr bei, wie ein Gesell-
schaftsspiel mit bouts rimés. Während antike Chorstrophen verrauschen, 
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besprechen Helena und Faust ihre volkskundige Liebesnähe in Reimen, ein 
vollkommenes lyrisches Gedicht über das Thema Augenblick fügt sich in 
dies sonderbare Drama ein.

Was als euripideischer Prolog begann, wird Libretto oder Zauberoper. 
Sie reicht von dem Auftreten Euphorions bis zum Ende des auf Byron be-
züglichen Trauergesangs. Dort heißt es: »Völlige Pause. Die Musik hört auf.« 
Dann, nach phorkyadischen, diesmal würdig zurückhaltenden Glossen 
nimmt das Ganze wieder antike Form an, um jedoch, seinem Inhalt nach, 
der antiken Auffassung des Todes abzusagen. – Auch der Übergang der 
Form wird bespiegelt, wie es das Thema »nordisch-antik« mit sich bringt. 
Daß sie von Herzen geht, ist Lehrmittel und Grundsatz der neuen Kunst. 
Nicht nur Faust versichert dies; nachdem das »reinmelodische Saitenspiel« 
den Euphorion angekündigt hat, tritt das »fürchterliche Wesen«, mann-
weiblich, übergroß, mit Einaug und Raffzahn, hervor und preist die höhere, 
nicht fabulierende, sondern tönende neue Kunst, die von Herzen gehe, auf 
Herzen wirke. Dem antwortet der Chor mit so schönen Reimen, als nur je 
über Musik gefunden wurden, noch schöneren vielleicht, als Goethe sie in 
der Trilogie der Leidenschaft fand. Solange des Euphorion flammenartiges 
Dasein währt, währt die Oper. Von antiker Tragödie zu moderner Oper lei-
tet das Lied: es gipfelt im Liebesgespräch und in den Worten des Chors über 
die Musik. Ballette schlingen sich durch das Ganze, nicht unverträglich mit 
dieser Tragödie eines Schattens – Ballette, die gelegentlich zur Pantomime 
erstarren. Das Höchste dieser Art ist die dem Chor in die Arme sinkende 
Helena, die ihrer selbst ungewiß pantomimisch den Schluß des Aktes vor-
wegspielt. Demselben Zauberbarock gehören die Verwandlungen der Szene 
an und die magische Fortbewegung des Euphorion, dazu das Verbot des 
Fliegens. Wo Rokoko in Klassizismus übergeht, häufen sich die Embleme. 
Nach faunenartiger Nacktheit blumenstreifige Gewande; Quasten, Binden, 
Leier, Flamme zu Häupten, nachziehender Lichtschweif; Entkörperungen, 
wolkenbildende Schleier; Mantel, Lyra. Auch die romantische Malerei hat 
klassizistische Anwandlungen. So ist der Akt ein Mischgebilde entlegener, 
weise bezogener Stile, wohl das Widerantikste, das es gibt, gerade weil es 
durch eine ironisch gebrauchte antike Form zusammenhält; und er lenkt 
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zuletzt zu dem unvergleichlichen Lebenszustand einer durch viele Zeiten 
reichenden abschließenden Person zurück. Zweimal lüftet sich der Schleier. 
»Man glaubt in dem Toten eine bekannte Gestalt zu erblicken.« Da ändert der 
Chor seinen Ton zu einer neuen Sangart: dem geschichtlichen Preislied auf 
den Liebling Byron, wodurch weniger das Geisterspiel auf die Gegenwart be-
zogen, als vielmehr ein Zeitgenosse ikonisch verallgemeinert wird. Eine neue 
Form unter so vielen Formen: allegorische Huldigung an einen Zeitgenossen. 
Was aber ist gar das Ende, die Schlußpantomime der sich groß aufrichtenden, 
dann von den Kothurnen steigenden Phorkyas? Die Worte, die nach Goethes 
Aufforderung aus dieser Pantomime zu ziehen sind, lauten vielleicht: »Das 
war das Ganze – es war Magie. Und – wennschon ich Helena mit Faust ver-
kuppelte durch Todesfurcht und Kriegsgeschrei – was war Magie anderes als 
ein Zauber des Herzens, das Jahrhunderte vertauscht und das Totenreich öff-
net – aber nicht bemerkt, daß es bei allem mit sich selbst allein war. Bricht es 
daran nicht, so bricht es bald an anderem. Ich aber stand dabei und niemand 
kannte mich: ich die bewiesene Unwirklichkeit dieses Spiels, ich die bewiese-
ne Unwiederholbarkeit des Vergangenen, ich die bewiesene Unverrückbarkeit 
des christlichen Moments, dem mit dem Urbild der antiken Schönheit nur 
Schattenheirat und Schattenzeugung möglich ist.«

Die Zäsuren

Die Einhalte, welche die in sich geschlossenen Teile trennen, haben nicht 
die Aufgabe „retardierender Momente“. Sie gehen auch nicht aus der Hand-
lung hervor, eher aus dem Fehlen derselben. Sie erscheinen als Dichtungen 
für sich; da die Akte in gegensätzliche Hälften zerfallen, kommt auch ein 
Einhalt innerhalb des Aktes vor. Wenn überhaupt, müßte sich aus diesen 
Einhalten ergeben, daß die Aktfolge als Folge einer Entwicklung gemeint 
sei. Wo nicht, bleibt ihnen die Aufgabe der schärferen geistigen Bezeich-
nung: sie sagen die besondere Wirklichkeit eines Aktes an und beziehen 
ihn auf Faust. Sind sie Gedächtnis oder Vergessen? Stellen sie in Faust die 
Ununterbrochenheit des Erlebens her? Oder lassen sie eine Welt versinken, 
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damit eine andere ganz da sei? Verwandt mit diesen Einhalten, die das Tem-
po der Besinnung haben, ist die Anfangs- und Schlußdichtung. Natürlich 
auch die Eröffnungen des Ersten Faust und der Monolog »Wald und Höh-
le«. Sowohl »Anmutige Gegend« wie die letzte Mysterienszene kann Zäsur 
heißen; jene beschließt eine lange Vergangenheit, diese eröffnet eine weitere 
Bahn. Indem diese Einhalte Faust zum Symbol der Person verallgemeinern, 
bringen sie die Metaphysik dieser sonst weltlichen Dichtung zutage, freilich 
mehr im psychologischen als im transzendenten Raum. Sie eröffnen uns, 
zwischen den Welten, das Atemholen des Selbst in der Wahrheit seines in-
neren Zustands.

Zu Beginn des Vierten Aktes gewinnt Faust so viel Abstand, daß er sich 
selbst gesteht, was er verliert und was ihm bleibt und wie sich beides in sein 
früheres Leben verrechnet. Der Gebirgskamm stimmt zu diesem Lebens-
rundblick, der ihn, wie hervorzuheben ist, in tätigster Bewußtheit zeigt. 
Sobald Mephistos Siebenmeilenstiefel aufschlappert, ist alles dahin, und die 
ganze andere Seinsstufe des Fünften Aktes bringt nichts Verlebtes zurück. 
Dafür verknüpft dieser Anfang des Vierten Akts viel Ferneres – Gretchen 
und Helena, wobei beide an ihrer Nachwirkung unterschieden werden. Es 
ist eine der schönsten Dichtungen Goethes und einer seiner eigensten Zu-
stände. Eine Stimmung besonnener Schwermut und eine innere Geteiltheit, 
die keineswegs Unordnung ist. Das Wissen um sich und um das eigene 
Sollen ist ein verschleiertes Licht über der Schwermut dieses Erlebens. Geis-
tigeres ist kaum je gedichtet worden.

Ein Paralipomenon lautet: »Faust niedergelegt an einer Kirchhofsmauer. 
Träume. Darauf großer Monolog zwischen der Wahnerscheinung von Gret-
chen und Helena.« Die Beziehung auf die vollkommene Gestalt (Helena) 
war verharrende Schau. Faust als Werdender gewinnt sich zurück. Was ihm 
bleibt, ist kaum ausgesprochen. Es ist wohl die Überwindung des sehn-
süchtigen Zustandes. Für den Menschen als Werdenden, für den Begriff des 
Seins als eines Tuns und für die Hilfe, die sein Tun erfährt, ist das Künstler-
tum vorübergehend. »Der Sonne heiligen Lebestrahlen sind tote Werke nur 
ein Spaß«, sagt Proteus. Auch aus der mephistophelischen Pantomime wur-
de klar, daß dieser Süden der Seele der Zustand einer nördlichen Natur war.
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Die anderen Einhalte ähneln sich darin, daß sie einen streng abgewand-
ten, von außen verdunkelten, von innen erleuchteten Zustand des Inneren 
beschreiben. Er ist sprachlos, bewußtlos, aber nicht bildlos. Am Ende des 
Dritten Aktes, der ersten Hälfte dieses »Einhalts«, bleibt Faust vollkommen 
stumm, bis er durch die Wolke entrückt wird. Zu Anfang des Zweiten Teils 
ratschlagen Lebensgeister über dem eingeschlafenen Faust. Das ist das er-
öffnende Ereignis der Dichtung, so große Lebensgnade als der Abschluß 
Gottesgnade ist. Der Terzinenmonolog fängt dies im Schlaf Geleistete mit 
dem Bewußtsein auf. Den Zustand vorher als untätig zu bezeichnen, geht 
nach Goethes Seelenlehre kaum an; vielleicht bedeutet er höhere Selbsttä-
tigkeit. Am Ende des Ersten Aktes ist Faust starr und gelähmt. Auch hier 
gehen Bilder durch seine Seele. Homunculus verrät uns den inneren Vor-
gang, während wohl nach früheren Entwürfen Fausts Träume wirklich auf 
der Bühne gespielt werden sollten. Die Mütterdichtung ist Zäsur innerhalb 
des Ersten Aktes. Das »Sinken« bzw. »Steigen« deutet darauf, daß auch hier 
Faust den wachen Zustand mit einem umfassenderen vertauscht. Endlich 
ist des Zustandes zu gedenken, in dem sich Fausts Entelechie am Schluß des 
Ganzen befindet. Auch er ersetzt das Tun der bewußten Person im Augen-
blick des Todes durch das verhülltere, wortlosere Tun eines Wesens, dessen 
Seinsart nicht mehr benennbar ist.

Diese Einhalte führen den leitenden Begriff aus Goethes Naturlehre, die 
Metamorphose, in das Leben der Seele ein. Aber nicht, wie man erwarten 
würde, als das Gesetz unmerklicher Überleitung, sondern dem unberechen-
bareren, jäheren, gestaltloseren Element des Innern angepaßt, wie Goethe 
selbst Krise auf Krise als unerläßliche Bedingung seiner wiederholten Ju-
gend erfuhr.

So sind diese Einhalte mehr des Vergessens als des Gedenkens voll. Auch 
im lyrischen Gedicht hätte Goethe nicht das Gedächtnis so an vorderste 
Stelle gesetzt, wenn er nicht erfahren hätte, wie sehr seine Hingabe an den 
Augenblick den Zusammenhang des inneren Lebens gefährdete! Doch auch 
in diesen Zäsuren hat das Gedenken seinen Raum, da sie wie die Akte in 
sich polar sind. Ihr einer Pol ist Gedächtnis, ihr anderer Vergessen. Am An-
fang des Zweiten Aktes ist die Gedächtnislosigkeit Fausts vollkommen. Sein 
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Tun hat die Produktivität des Traumes angenommen und spielt mit der 
herrlichsten Zukunft, allerdings unter dem Bild einer mythologischen Er-
innerung. Möchte doch jemand erzählen, was diese Szene über das Schöp-
fertum des menschlichen Traums enthält! Alles Gedächtnis an das frühere 
Faustsein ist aus Faust in die Umgebung verlegt, so daß der Auftritt sich 
spaltet in eine subjektive Situation des Vergessens und in eine objektive des 
Gedächtnisses. Und dies Thema »Erinnerung« reicht in den Dritten Akt, in 
den Anfang des Vierten, ja bis in den Fünften, wo alte Leute durch Land-
schaften des Gedächtnisses wandeln, es reicht in den Anfang des Ersten 
zurück, wo das Gedächtnis überwunden werden muß – so daß sich plötz-
lich das ganze Werk wie eine nachdenkliche Phantasie über die bösen und 
guten Gaben des Gedenkens liest. Dem Menschen aber, dem sein Leben 
Geschichte wird, ist die Erinnerung nicht bloß Verlorenheit der Seele an 
die Rätsel der Zeit. Sich erinnernd mißt er zwischen damals und jetzt sein 
Wachstum. Auch dieser Erinnerungsgewinn, der Steigerung der Selbstheit 
heißt, ist in der Umgebung gespiegelt, ohne daß ihn Faust wahrnähme. 
Gesteigert sind aber auch andere Figuren, Wiederkehr spielt zwischen ih-
nen und offenbart die Steigerung. Baccalaureus ist mehr als der Schüler 
im Ersten Faust, seine Unterredung mit dem Teufel als Professor hat einen 
geistigeren Verlauf. Wagner ist nicht mehr Pedant, sondern Meister, der an 
der Grenze wissenschaftlichen Wagnisses vereinsamt. Da ihm, dem Famulus 
von einst, jetzt ein Famulus untersteht, er selbst aber in Ehrfurcht Fausts 
Gedächtnis hütet, so entsteht eine Stufenfolge, auf der alles einen Grad hö-
her steht als früher. So entscheidend also das Gedenken ist, Goethe überläßt 
es dem Unisono dieser Wesen und Umgebungen, damit Faust durchaus un-
bewußt und ungedenkend bleibe – wie er es schlafend am Anfang war, wie 
er es tot am Ende ist. Es ist der Zustand, wo das Selbst, indem es wie ein 
betäubter Patient auf dem Operationstisch Gefahr und Rettung hinnimmt, 
sein innerstes Leben in sich versammelt. Der Mensch schläft, während es 
sich selbst das Urteil über Tod und Leben spricht. 

Wenn nun zwei dieser Zäsuren das Thema Ton verschieden aufwerfen, 
nämlich der Schluß des Dritten und der Schluß des Fünften Aktes, hat dann 
Goethe mit seiner Hadesdichtung dieselbe Frage antik, mit seiner Him-
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melsdichtung modern beantwortet? Was heißt es, wenn hier Helena, dort 
Faust »stirbt«? Im einen Falle erfährt die Persönlichkeit den körperlichen 
Tod, im anderen Falle kehrt die wiederbelebte Gestalt in die Todessphäre 
zurück. Sie stirbt weder den Tod Fausts, noch ist sie unsterblich in der Weise 
Fausts. Die Vorgänge, genau betrachtet, zeigen, daß der Begriff des Helden, 
ja vielfach sogar des Subjektes in diesem Aktschluß verlassen ist. Faust ist 
wortlos Zeuge der Szene, die ein Tod ist, den seine Seele stirbt. Helena, die 
des Todes war und wieder des Todes sein wird, schwindet hinweg mit nur 
einem Ausruf. Was über dies ihr Sterben zu sagen ist, sagt die Chorführe-
rin, indem sie zugleich die Art des eigenen Sterbens wollend bestimmt; sie 
sagt es in wenigen, allerdings diamantenen Worten. Eine wachsende, zuletzt 
festlich strömende Breite des Sagens ist dann den antikischen Ballettmäd-
chen eingeräumt, die plötzlich die hellste naturphilosophische Einsicht in 
ihre Todesart erworben haben. Ein gestufter Tod wird durch Wesen ver-
schiedener Stufen angemessen bezeichnet und erlitten.

Im homerischen Hades ist, wer hüben ein großer Herr war, auch drü-
ben einer. Aber eine bedingte Unsterblichkeit, die sich nach dem Rang der 
Entelechie abstuft, kennt man daselbst nicht. Die Schatten bedeuten keines-
wegs die Unsterblichkeit der Gestalt als solcher – diese Unsterblichkeit ist 
vielmehr im Gerücht der Weiterlebenden verbürgt. Schatten sein heißt auf 
eine Art dasein, die um alles Wesenhafte verkürzt ist, während die goethi-
sche Unsterblichkeit der Gestalt keinen Mangel kennt. Diese, keineswegs 
ästhetisch versöhnte, Gegenwart des Nichtmehrlebens, dies empfundene, 
nach Blut lechzende Nichtleben ist die schauerliche Umkehr der Lebens-
anbetung, aber auch die Bedingung des großen tragischen Gefühls. Und 
Goethe verstand so den antiken Tod, wie der Aufsatz »Der Tänzerin Grab« 
beweist. Hier jedoch bediente sich Goethe des Hades wie des Himmels zu 
seinem Zweck.

Wenn nun in diesem Spiel von der gradweisen Unsterblichkeit die Mäd-
chen eine ihnen geliehene Individualität zurückerstatten, aber als Kräfteein-
heiten unzerstörbar sind, Helenas unvernichtbare Person in den Hades zu-
rückkehrt und Panthalis durch getreue Nachfolge gleiche Unzerstörbarkeit 
erlangt: was ist dann dieser Hades? Weder das Reich der lebenzeugenden 
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Formen, da dies eigens in den Müttern vorgestellt ist, noch der Aufent-
halt der Toten überhaupt, da dieses Drama christlichen Himmel und Hölle 
kennt; der Hades ist vielmehr, gemäß dem Gesetz dieses Aktes, die Todes-
sphäre der Schönheit. Insofern ist er die Ergänzung des Mütterreichs. Dort 
regierte die Form als Werden, hier die Gestalt als Sein. Die Gestalt hat das 
Element des Todes um sich, sofern das Werden in ihr angehalten ist, sofern 
das Vollkommene eine Reihe abschließt, sich von der Metamorphose aus-
nimmt. In ihm deckt sich Urbild und Erscheinung. Die Form ist also in 
den Müttern und dem Hades verschieden angeschaut, der Hades ist das 
Sein-ohne-Werden der Gestalt. Auch der Unterschied der Mütter-Helena 
und der Hades-Helena ist hieraus zu ersehen. Dort war sie Schemen, das 
heißt ihr Einzelsein und ihr Name war bloß eine beschränkte Vorstellungs-
art – in Wahrheit ist sie keine Erscheinung, sondern das höchste der zeugen-
den Urbilder, das heute in diesem, morgen in jenem Beispiel verehrt wird. 
Die Hades-Helena ist das einmal gewesene Vollkommene, wie es der Liebe 
erscheint, unwiederholbar. Die Tragödie beginnt, wenn ein menschliches 
Gedächtnis zum Hades solcher Gestalten wird, so daß der Eros des Lieben-
den sie als Leben behandelt, der Eros des Künstlers sie ins Leben zieht. He-
lenens Aufenthalt im Hades ist das abgeschlossene Sein des Vollkommenen, 
ihre Unsterblichkeit ist das Gedächtnis des Vollkommenen, ihre Belebung 
ist das Gebet der Leidenschaft, ihr Zurücksinken in den Hades ist die Un-
wiederbringlichkeit ihrer lebendigen Erscheinung.

Die elementischen Wesen des Chors wissen und sagen, was mit ihnen 
geschieht. Faust, der Hochbewußte, wird unversehens hingestreckt, und wie 
sein Inneres die letzte Umbildung vollzieht, darüber erlaubt Goethe keine 
deutliche Vorstellung. Der Anfang des Zweiten Teils entspricht diesem letz-
ten Glied als ein Tod geringeren Grades. Geist und Herz können nicht aus 
dem Widerspruch helfen, in den sein Leben mit sich selbst geraten ist. Die 
Belebung kommt aus dem Schlaf der Natur und ihrem Überfluß. Sie liest 
keine Rechnungen. Ob man vergessen kann, ist die Frage. Man kann es – 
die Rechnung wird zerrissen, nicht bezahlt. Schon das Bewältigen jenes klei-
nen Todes ist an die Bedingung der Tätigkeit geknüpft (»Alles kann der Edle 
leisten«). Dort antwortet das Bewußtsein auf die Vorgänge im Unbewußten; 
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der eigentliche Tod, im Fünften Akt, kehrt die Reihenfolge um. Nur aus den 
Reden und Gesängen der Geister erraten wir einiges über die streng um-
hüllte, zeichenlose Selbsttätigkeit der Entelechie Fausts. Nachdem sie dem 
Teufel entführt wurde, muß der Verband der Elemente mit der Geisteskraft 
gelöst werden. Diese Lösung beginnt durch Mithilfe der Knaben, die in 
ihrem vorgeschlechtlichen Dasein ihn ebenso zu reinigen geeignet sind, wie 
er sie als Welterfahrener ergänzt. Das Letzte muß die Liebe tun: die sich ihm 
opferte, erkennt ihn an. Nun entfalten drei Worte die stillen Taten, für die 
es keine Namen gibt und für die der Gegensatz von Bewußt und Unbewußt 
größeren Dingen weicht. Er überwächst die seligen Knaben. Er gleicht der 
heiligen Schar. Er tritt in erster Jugendkraft hervor und entrafft sich der 
alten Hülle. Das ist das Unzulängliche, das Ereignis wird.

Indem diese Zäsuren die Form deuten helfen, helfen sie auch die Dich-
tung deuten; denn sie sind mehr als ein Formbegriff, sie enthalten eine An-
sicht des Lebens, die über seinen Verlauf hinausträgt: die kosmisch-rhyth-
mische Lebensansicht gegen die biographisch-fortschreitende der Romane. 
Wie genest Faust am Anfang des Ersten Aktes? Indem er einen ausgeschöpf-
ten Daseinskreis mit einem frischen vertauscht. Das ist zugleich das Gesetz 
der Akte und ihrer Abfolge. Einschnitte der Form, sind diese Zäsuren zu-
gleich Einschnitte des Lebens, das sich nicht nur in stetiger Entwicklung, 
das sich von Tod zu Tod erneuert, in gewagter Preisgabe aller stofflichen 
Pfänder seine Selbsttätigkeit behauptet, sich bewußt in sich befestigt, un-
bewußt aber unter dem Schein des reinen Erleidens die gefährlichste und 
fruchtbarste Leistung vollbringt: sich zu verwandeln.
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HÖLDERLIN-GEDENKREDE (1943)

Hölderlin hat den Dichter verkörpert, das unterscheidet ihn von den an-
dern, die uns unvergängliche Gedichte in unserer Sprache hinterlassen ha-
ben. Ein von uns unterschiedenes Wesen, das wir dichterisch nennen, weil 
wir ihm seine höhere Herkunft ansehen, ist mit ihm geboren und wohnt 
ihm inne; zur Zeit der Reife seines Geistes wird es Gesang, zuerst erlernter 
Gesang, dann unerlernbarer. Aber es ist vor diesem Gesang in ihm und 
überdauert das Verstummen dieses Gesanges. Das Volk wußte schon im-
mer, daß Hölderlins Liebe – eine Liebe, die auch unter denen berühmt ist, 
die seine Gedichte kaum kennen – eine Liebe des Dichters war, daß sein 
Wahnsinn ein Schicksal des Dichters, seine Gestalt und sein Gang durch 
die Zeit die Erscheinung des Dichters war. Er unterschied sich von der Zeit 
und war wie eine Sage in ihr: eine Erinnerung und ein Anfang. Und wenn 
er dichtete, so heißt dies, daß er dieses sein von anderem Leben so rein 
unterschiedenes Leben mit Namen nennen lernte, und daß es aus der vorü-
bergehenden Blüte seines Lebens frei, geistig und unser wurde: als das allen 
vernehmliche Wort. Dies wußte man, anderes meinte man über ihn. Man 
nahm die Zerbrechlichkeit dieses schönen Menschen wörtlich und sagte: 
»Dem Leben nicht gewachsen«! Das Dichterische ist in Hölderlin Element, 
unbedingt, unvermischt. Unvermischtes kann nur erscheinen nicht bleiben; 
es hat den Tod in sich, zugleich mit seiner Ewigkeit: dem nachgelassenen 
Eindruck. Die Fähigkeit, sich zu schützen, sich zu behaupten, ist auch die 
Fähigkeit, sich anzugleichen, Fremdes in sich zuzulassen. Wäre Hölderlin 
dann noch er? Wenn auch noch das Gedicht diese schlanke Zerbrechlich-
keit als seine Anmut an sich hat, so erinnert es daran, daß der reine Dichter 
verraten ist und in dem Maß, als er ohne Schutz bleibt, unvergeßlich wird. 

aus Max Kommerell: Vortragsmanuskript aus dem Nachlass, 
Hölderlin-Jahrbuch 15
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Weil Hölderlins Gesänge weltlos sind, kann Welt in ihnen anfangen. 
Dies Dichterische in Hölderlin, das vorher stumm in ihm zugegen war, 

wurde in einem bestimmten Augenblick seines Lebens redend. Sein eigenes 
Gedicht beginnt in den Frankfurter Jahren und reift mit dem Schicksal sei-
ner Liebe. Nirgends so sichtbar als in den früheren, auffallend kurzen Oden 
von 1797 und 98.

Die Aufgabe, in den lyrischen Strophen der Alten so zu dichten, daß 
sich die deutsche Sprache freiwillig dazu herzugeben scheint, hat Hölderlin 
nicht als Erster gelöst. Er ahmte Klopsrock nach, in seinen Knabenjahren, 
ehe er Schiller nachahmte. Aber Klopstocks Ode ist Erhebung, eine Gewalt 
des Pneumas über das sterbliche Gefühl, sein Rhythmus ist eine Anstren-
gung des Menschen, übermenschlich zu werden. Hölderlins Ode kennt dies 
nicht. Sie ist Innigkeit. Das Dasein dieses Dichters, wie es ist, ohne Erhö-
hung, ohne Mühe. Klopstock macht sich schön und trägt sich festlich beim 
Dichten, Hölderlin nimmt sich zusammen zum Werktag und wird festlich, 
wenn er sich löst. Aber nicht gegen Klopstock heben sich in Wahrheit die-
se kurzen Frankfurter Oden ab, sondern gegen ein eigenes Dichten von 
früher: gegen die gereimten Hymnen, in denen er hinter Schiller zugleich 
zurückbleibt und ihn übertrifft. Denn die Begriffe, die Schiller anschaulich 
macht durch die Metapher und wahr durch die Tat, erhebt Hölderlin zu 
seienden Wesen, blickt zu ihnen auf in einem heiligen Dienst, und führt 
sie als unmittelbar Redende ein, ja, er verbindet sie untereinander zu einer 
Familie von Mächten und versetzt sie unbefangen unter antike Gottheiten. 
Die werbende Kraft des Gedichts, womit Schiller den Zögernden an sich 
reißt, den Widerstrebenden verwandelt, ersetzt sein leidenschaftlicher Schü-
ler durch einen mehr esoterischen Bezug: der Dichter ist in den Umgang 
dieser Wesenheiten zugelassen, sie zeigen sich ihm, er zeigt sie. Aber sein 
Wort ist nicht wirksam wie das Schillers, der jedem Wort seinen großen 
Willen einhaucht, und das, worin Hölderlin stärker sein könnte, geht die-
sen Gedichten ab: Stimmung. Die Hilfe, die in der Eigenheit des inneren 
Lebens liegt, wird verkannt, bis zur Selbstverleugnung verschmäht. Freilich 
begibt sich Hölderlin des Reichtums seiner Kindheit und Knabenzeit und 
wird ärmer, als er je war; zugleich aber nehmen diese Gedichte, mit ih-
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rem noch unerfüllten Anspruch, eine Aussage vorweg, die den Dichter in 
der fraglosen Sicherheit heiliger Zusammenhänge zeigt. Der spätere Beruf, 
aber ohne Stoff, ohne Schicksal, ohne Berufung: daher die Anstrengung der 
Sprache. Das Geheimnis, nicht in den Ideen, sondern im Bezug zu ihnen – 
das Geheimnis, das diese Nachahmungen von vornherein unterschied vom 
Vorbild, geht zuletzt auch auf die Themen über, verdunkelt sie, macht sie 
schwerer für das Gefühl. Titel wie Herkules, die Unbekannte, das Schicksal 
erinnern weniger an die zeit bewegende Metaphysik, als an das Eigentum 
Hölderlins.

Ein Frieden der Sprache, die keine Mühe mehr kennt, ist die Verfas-
sung der kurzen Oden, jener eigentlich klassischen Lyrik Hölderlins. Die 
Geistigkeit, die wir von den Schiller verpflichteten Hymnen her kennen, 
endet hier, jedesmal anders, im Gefühl. Meist sind es zweistrophige Gebil-
de, in denen keine Silbe verrückt werden könnte, und wo wir fremde und 
schwierige Versart kaum bemerken: so angeboren ist die innere Bewegung. 
Obwohl den Gedanken scharf prägend, entlassen sie uns entschieden ge-
stimmt. Hölderlin erweitert sie später zu umfänglicheren Gedichten, wie 
er überhaupt Oden, Elegien und Hymnen in vielen Fassungen herstellt. Er, 
dem das Verschweigen mehr ist als das Sagen, scheint die gefundenen The-
men als die seltenen Fälle zu betrachten, wo das Unsägliche einwilligt, Spra-
che zu werden, und statt die Themen zu erweitern, wird er anders vielseitig, 
indem er am wiederholten Thema die neue Einsicht seines Geistes, die neue 
Gestalt seiner Seele, den neuen Stil seines Ausdrucks darstellt.

In jeder dieser kurzen Oden wird eine Schwelle überschritten, das Ge-
dicht vertauscht in seinem Verlauf eine Denkart mit einer andern. Die grö-
ßeren Gedichte beginnen mit der schon vollzogenen Ablösung; das sichere 
Wissen, das sichere Haben vergleicht sich nicht mehr mit dem der anderen. 
Aber gerade das ist so sprechend, daß die kleinen Gedichte den Ausgang 
nehmen vom gemeinen Vorstellen, und daß sich ein reineres Verstehen, aus 
einem reineren Leben, erst auftut. Indem wir uns einführen lassen, erraten 
wir, bereichert, daß auch der Dichter eingeführt worden ist. Er ist in sich 
gestillt, und da ihm ein eigenes Wissen aus eigenem Schicksal kam, ist die 
Seligkeit nicht ohne Schwermut. Beider Herkunft bleibt uns unbekannt, 
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und daß der Schatten oder Abglanz eines stillen, aber entscheidenden Er-
eignisses auf allen Versen liegt, macht sie so verschwiegen, im Verschweigen 
so anziehend.

Manche beginnen mit einer Frage, oder mit einem Widerspruch, die 
vom gemeinen Denken aus vorgebracht werden. Sie enden schlichtend mit 
einem Ausspruch des Wissens, wie er fast ein Epigramm beschließen könn-
te. Aber kaum, daß dies Wissen da ist, geht es schon über in eine stille 
Festlichkeit des Lebens. »Warum bist du so kurz« beginnt eines, und mit 
welchem viel mehr eröffnenden als abschließenden Spruch endet es?

An das Göttliche glauben 
Die allein, die es selber sind.

Ist das noch ein Sinnspruch, was mir allgemein scheint, in der Tat aber auf 
einen hier nicht ausgesagten, durchaus besonderen Glauben des Dichters 
deutet? Aber durch dies Offenlassen versetzt es uns in eine reine Bereit-
schaft. Andere beginnen mit einer Feststellung und enden mit einem Bild. 
Hier ist der Übergang weniger deutlich. Die Feststellung bleibt innerhalb 
gesicherter Begriffe, das Bild aber vertritt Fragliches Unendliches, das eben-
so wie jene Festlichkeit des Lebens vom Gedicht nicht benannt wird. Es 
wird uns nicht gesagt, was jener Vogel der Nacht ist, der einem unbequem 
vor dem Auge schwirrt, noch auch, was der Bogen des Lebens ist, den der 
Dichter durchlief. Und doch sind für den, der mit den Gedichten Hölder-
lins lebt, beide Bilder so umfassende als genaue Symbole. Wieder andere 
Oden beginnen mit einem gestörten Gefühl, und beschwichtigen es durch 
ein versöhnendes Erkennen zur reinen Stimmung. Eine beginnt mit der my-
thischen Nachricht als dem verbürgten Gedanken, nämlich mit dem jungen 
Bacchus, der vom Indus gekommen sei, »mit heilgem Weine vom Schlafe 
die Völker weckend«. Aber wenn im Fortgang des Gedichts die Nachricht 
Gleichnis wird, so wächst mit der Bedeutung das Rätsel. Denn der gemeinte 
Vorgang ist Zukunft. Was heißt heute: ein schlafendes Volk wecken, wie 
kann heute der Dichter Bacchus sein, und welcher an welchem Volk? Kein 
Zufall, daß Hölderlin diese beiden Strophen erweitert hat zu seiner größten 
und dunkelsten Dichter-Ode, dem ‚Dichterberuf‘.
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Es sind dies wohl die dichtesten Gedichte, die wir haben, so gut und 
genau gedacht wie irgend etwas im achtzehnten Jahrhundert, und doch 
immer einverstanden mit Hölderlins geheimerer Ahnung; und der schma-
le Raum verleitet ihn nie zur Gewalt, die Sprache bleibt hell und flüssig. 
Wie viele Inhalte des späteren, weitergespannten Dichtens sind hier schon 
wahrnehmbar: in dem zauberhaften Zustand der Möglichkeit! Der Lie-
bende erkennt sich in doppelter Zeitrechnung als Mitbürger der Vorzeit, 
als Verfrühten eines neuen Geschlechts. Die neue Gestalt des Weingotts, 
der die Völker erweckt, die Anklage des gegenwärtigen Volks »Tatenarm 
und gedankenvoll«, der Umriß des künftigen ist entworfen. Und die ganze, 
scheinbar griechische, unsäglich eigene Naturmythe ist gefunden in dem 
letzten dieser Gedichte, dem ‚Sonnenuntergang‘. Es ist das einzige, dessen 
Kürze nicht anfänglich ist, sondern aus dem Weglassen hervorgeht. Höl-
derlin hat in der Sonne alles und im griechischen Helios den seinigen, den 
»entzückenden Sonnenjüngling« gefunden; er zeigt ihn in der Gebärde des 
scheidenden Gottes und erschafft ihm zwei Räume an, die ihm nachtrau-
ernde Landschaft, die den Dichter mitfühlt, als den verlassenen Raum, und 
als den neuen Raum die fremden Völker, »die ihn noch ehren«. Es diene als 
Beispiel:

Wo bist du? trunken dämmert die Seele mir 
Von aller deiner Wonne; denn eben ist‘s, 
Daß ich gelauscht, wie goldner Töne 
Voll, der entzückende Sonnenjüngling 
Sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt‘; 
Es tönten rings die Wälder und Hügel nach. 
Doch fern ist er zu frommen Völkern,  
Die ihn noch ehren, hinweggegangen.

Zwischen diesen Gedichten und jenen gereimten Hymnen begibt sich ein 
Werden des Geistes und eine Herzensgeschichte, die der ‚Hyperion‘ mit sei-
nen Vorstufen dichterisch erzählt. Es war nicht die Bahn Hölderlins, durch 
die Erfahrung der Liebe zu erstarken, sondern im Zerbrechen am Schicksal 
alle Schönheit des Untergangs auf sich zu sammeln. Der Zauber seiner Ge-
dichte kommt nicht aus der Selbstbehauptung; sie zeugen durch das Zer-
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brechen der menschlichen Form von der Einheit des Lebens mit sich und 
von der Einheit des Dichters mit allem, was lebt. Nun gibt es freilich schon 
in den Vorstufen zum ‚Hyperion‘, und ehe Hölderlin der von ihm geliebten 
Frau begegnete, eine Diotima, die denselben Geheimbesitz verwaltet wie die 
spätere, und alle, und die Hauptverhältnisse, in denen der spätere Hyperion 
steht, sind ausgebildet. Aber sie müssen erst am Schmerz erfahren werden. 
Das eigene Wesen muß sich erst bis in die Tiefe seiner Leidensfähigkeit zu 
Ende gefühlt haben, um vollendet zu sein zum Opfer. Das hat der ‚Hype-
rion‘ voraus vor den Fragmenten, mit seiner reicheren, dunkleren Sprache, 
deren Silben das Schicksal leise bestätigend mitspricht. In der späteren ele-
gischen, in der hymnischen Dichtung gibt es das menschliche Wesen, das 
Hölderlin heißt, nur noch wie die Sage von einem hohen Gestorbenen.

Oft und glücklich hat man das Werden Hölderlins aus dem Gang der 
deutschen Bildung abgeleitet. Etwa in der selben Zeit, in der aus dem kri-
tischen Idealismus eine Naturphilosophie hervorgegangen ist, bildet sich in 
Hölderlin ein eigenes Naturverhältnis aus, ja es scheint, daß er Schelling 
darin voranging. Und gewiß hat seine Griechenliebe und Griechenklage, die 
man früher als die besondere Romantik Hölderlins verstand, ihre unvergleich-
liche Kraft nur erlangen können innerhalb einer allgemeinen Wendung des 
deutschen Geistes, der damals, von Winckelmann bis Goethe immer wieder 
und immer mehr im Bekenntnis zur griechischen Kunst sich selber fand. Aber 
so sehr dies Naturverhältnis und diese Griechenliebe dem breiteren Bildungs-
vorgang ähneln und zunächst wohl auch aus ihm hervorgehen – Hölderlin 
ist in dem Maße Dichter, als beides so einfach und persönlich wird wie eine 
menschliche Begegnung.

Im Leiden der Liebe hat Hölderlin erfahren, daß ihm seine Kindheit 
und Jugend geistiger wiederkam, daß seine persönliche Anlage, zu fühlen, 
soweit sie sich von andern unterschied, von Anfang an auf die Einklänge des 
Allebens gestimmt war, und daß der Geist nie geistiger ist, als wenn er vor 
diesen Einklängen freiwillig verstummt. Sie werden dem Dichter heiliger 
als der höchste menschliche Gedanke, und er macht als den eigentlichen, 
geheimen Lebensschmerz, der in allen Schmerzen ist, die Geschiedenheit 
namhaft, die die Menschen um ihn bis zur Naturfeindschaft übertreiben. 
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Die Weisheit dieses Buches ist eine Weisheit der Einigungen und der Über-
gänge. Hölderlin gab dem Abbild der Geliebten im Roman den Namen Di-
otima, der bei Plato eine Wissende im höchsten Sinn bezeichnet. Sie weiht 
ein; sie ist Natur, wie Hyperion Geist ist. Aber indem sie durch Hyperion 
mit sich selbst bekannt wird, streift sie ihr Menschentum ab wie etwas Vorü-
bergehendes, etwas Überlebtes. Solang sie zögerte, war sie das Beispiel eines 
menschlichen Seins, das in der Umkehr schön ist; und sie eilt, diese Um-
kehr tödlich zu besiegeln. Hyperion folgt ihr, nicht mit wörtlichem Sterben, 
sondern indem er im dichterischen Tod seinen Geist nach ihrer Botschaft 
umbildet. Sein Geist wird elementarisch, um sie im Element einzuholen. So 
nehmen beide den ‚Empedokles‘ vorweg. Die Empedokles-Dichtung aber, 
so schwer sie im Einzelnen zu deuten ist, zeugt im Ganzen wie nichts ande-
res für die Wucht und Einfalt dieses Naturverhältnisses. Der Weise, der sich 
nicht im Unmut, sondern zu versöhnendem Fest in den Ätna stürzt – das 
ist eine Gebärde, eine einfache, notwendige des Hölderlinischen Geistes.

Und all dies – ist es griechisch? Man kann zweifeln, ob es ein Grieche 
verstanden hätte. Und wenn man Entsprechungen zwischen altgriechischen 
Naturgedanken und denen Hölderlins aufsucht, so ist doch der ganze Un-
terschied zu bedenken zwischen einer philosophischen Lehre, die die Ein-
heit des Seienden erfragt, und dem Versuch des dichterischen Geistes, mit 
dieser Einheit des Seienden eins zu werden. Nicht sie denkend, sondern sie 
im Lebensgefühl erreichend. Denn immerhin sagt Hyperion, der Mensch 
sei ein Bettler, wenn er nachdenke ... Vielleicht wird man die Frage: Was er-
öffnet uns Hölderlin über die Griechen? von der Frage: Wie verhielt er sich 
zu den Griechen? schärfer trennen als es heute geschieht. So unmittelbar, so 
gefühlt dies Verhältnis ist, so hinreißend ist seine schmerzliche Gestaltung! 
Die Genossen und Vorgänger Hölderlins bildeten sich am griechischen Vor-
bild, ohne die Ferne als einen verzehrenden Lebensschmerz zu empfinden. 
Für Hölderlin waren die Griechen das für immer entschiedene Schicksal sei-
ner Seele. Schon die noch so uneigenen Hymnen sagen: »Denn mein Herz 
gehört den Toten an.« Auch hierfür ist Diotima im ‚Hyperion‘ die Einwei-
hende. Nicht daß sie ihm sagte, was die Griechen waren und was griechisch 
ist. Sie lebt griechisch. Daß das sein kann, in Menschengestalt, was vorher 
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für Hyperion eine Vergangenheit, eine Sehnsucht war. So sehr die Versu-
che Hyperions, das griechische Wesen begrifflich zu bestimmen, philoso-
phisch von Schillers ästhetischen Briefen abhängig sind – Griechischsein 
heißt hier dennoch mehr, heißt Einfacheres, als was Schiller im Ausgleich 
des sinnlichen und geistigen Menschen beschreibt. Ein Bild aus Stein, eine 
menschliche Gestalt, ein Gedicht, ein Wort, eine Gebärde – sie alle können 
strahlend sein vor Göttlichkeit. Daß alles was ist, in diesem Glanz der Gött-
lichkeit geglaubt wird, daß der Mensch den Menschen in der Begeisterung 
des gemeinsamen Lebens an Gott erinnert, ist griechisch. Griechisch ist die 
Anmut des einzelnen Lebens, wenn es unbewußt im Ganzen froh ist, das 
mühelose, das innige Leben, so wie die Griechen das innige Volk sind. Der 
Gegensatz zu allem, was Stückwerk ist und sich im Eigensinn behauptet. 
Griechisch ist denn auch die mythenfreudige Stimmung, in die Hyperion 
durch Diotima versetzt wird. Man pflegt zu sagen, Hölderlin habe mythisch 
empfunden und gedacht...

Es ist gut, einmal das Falsche anzunehmen, um das Richtige genauer zu 
sehen. Sagen wir also: Hölderlin habe die griechische Mythologie neu und 
geistreich begriffen und in seine Naturdichtung herübergenommen. Das 
Gedicht ‚Sonnenuntergang‘ zeigt uns anderes. Hier fällt kein Name, hier er-
steht nicht der alte Sonnengott auf. »Der entzückende Sonnenjüngling, der 
sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt« ersteht neu und zuerst aus dem 
Zuruf des Herzens, und der Zuruf selbst »Wo bist du?« – so vermissend, so 
persönlich, so einer zum andern – verrät uns in der verschweigenden Art 
dieser kurzen Oden, daß ein Umgang besteht zwischen dem Dichter und 
dem Namenlosen, das er hier benennt.

Was ist ein mythenbildender Trieb? Man hält sich zu sehr an die Kunst-
form desselben, an Personifikation und Benennung. Hölderlin errät die Na-
tur von innen. Die Naturphänomene sind ihm Handlungen eines Wesens, 
das er kennt und mit dem er umgeht. Zugleich aber wohnt es in seinem 
Geheimnis, an Rang über dem Menschen. So zeigt Hölderlin die Natur-
phänomene als Gebärden. Gebärden sind Zeichen, in denen die Seele vo-
rübergehend sichtbar wird, und aus solchen Naturgebärden, die erst durch 
Hölderlins Gedichte sind und sichtbar sind, besteht der Naturmythos Höl-
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derlins. Der entzückende Sonnenjüngling, der sein Abendlied spielt, ist eine 
solche Naturgebärde, die voraussetzt, daß die Natur geheim ist, und daß 
die geheime Natur den Dichter in ein Einverständnis zuläßt. Eine andere 
Naturgebärde heißt: »Und lächelnd über Silberwolken Neigte sich segnend 
herab der Aether.«

Aus diesem seinem Eigentum hat Hölderlin nun freilich griechische 
Mythologie enträtselt. Er hat, was an ihr Personifikation scheint, wieder 
aufgelöst in namenloses Walten, und erschloß für sich als Sinn der Namen-
gebung, daß den griechischen Geist das Seiende in jeder Gestalt und in 
seinen Elementen als göttlich anmutet, ja daß auch die Flamme, auch die 
Zerstörung Gott ist. Das Leben selbst ist Geist, und statt der modernen 
Entfremdung, die die Natur unauffindbar und die Beziehungen der Men-
schen tonlos macht, ist der Kult zwischen den Menschen und dem Geist des 
Lebens, der im Menschen sich selbst begegnen will, gestiftet als ein immer 
neu bestätigter Umgang. Darum sind die Griechen für Hölderlin zunächst 
das Eigene, so gewesen als künftig.

Diesem Wahlverhältnis, das Hölderlin vorahnend auf sein Land über-
trägt, gibt er eine poëtische Gestalt – für sie gibt es kein Wort als Einfalt, im 
großen Sinn genommen. Hölderlin hört den Meergott klagen, er macht sich 
auf, die geliebten Trümmerstätten zu besuchen, er klagt um die verstummten 
Orakel, er bringt den Toten Sühnopfer dar, er fragt sein Vaterland »Kennst 
du Minervens Volk?«, er bekennt: »Am Feigenbaum ist mein Achilles mir 
gestorben«, er will dem Kaukasos zu, um ein altes Vermählungsfest zweier 
Stämme wieder zu begehen, er fragt Säulen und atmet Vorzeit unter den 
Wolken des Ida, er bittet, auf einer der Wanderungen, die eine Zeitlang die 
Form seiner Gedichte sind, die Grazien Griechenlands, zum Besuch in seine 
Heimat zu kommen, und er bekennt, auf dem Parnaß gestanden zu sein 
und bei Smyrna und Ephesos gegangen zu sein und Gottes Bild gesungen 
zu haben. »Denn wie in himmlische Gefangenschaft verkauft dort bin ich, 
wo Apollo ging in Königsgestalt«. So »ich« und »ich war« und »ich ging« zu 
sagen in Bezug auf diese Orte und Gestalten – das ist ein Zug der höchsten 
Art: ein Verhältnis des Geistes wird persönliches Schicksal. Hölderlin hat 
die Seele, dies zu erfahren, und die Stimme, der man es glaubt.
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Das meiste davon ist im ‚Hyperion‘ vorgebildet. Zu welch vielfacher, 
treffender Symbolik führt das Thema dieses Werks: »der Eremit in Grie-
chenland«. Der Wahlgrieche, dem das Deutschsein zur Not wird, bildet sich 
um zum spätlebenden Griechenepigonen; Griechenland, die Inseln, sind 
ihm Heimatboden und er denkt die Landschaften nicht nur, sie stehen um 
ihn her als Szenen seiner klagenden Feste. Wie tatsächlich wird alles Ge-
fühlte, auch die Zeitgenossenschaft! Denn die Götter, die er liebt, sind zwar 
einheimisch, aber ohne Kult, und die Menschen um ihn gehen müßig und 
leer; er inmitten ihrer, seine Liebe, seine Freundschaft, sind verloren und 
verurteilt. So ist die Gegenwart seine scheinbare, aber tödliche Zeit – seine 
wahre, belebende das Altertum. Das prophetische Bewußtsein, das später 
Verfrühung heißt, wendet sich rückwärts und erzwingt vergeblich eine Wie-
dergeburt. Wie bedeutend wird das vernutzte Motiv der Tempeltrümmer 
im unverwüstlichen Pflanzenwuchs, und all die Reminiszenzen, die elegisch 
um Orte und Namen leben! Denn die gewesenen Götter sind noch, aber 
verdunkelt und unerreichbar: sie gingen aus den menschlichen Verehrun-
gen, die verlernt worden sind, in das Naturleben zurück. In der Anbetung 
der Elemente, des Äthers zumal, verwindet Hyperion die Beleidigungen 
des Zeitalters, zu dessen Darstellung der ‚Hyperion‘ ein weiteres Symbol 
anbietet: das tote Volk. Es sind die Nachkömmlinge der Griechen, unter 
denen die höhere Gestalt des gemeinsamen Lebens für immer verloren ging, 
deren eine Hyperion ist und die wiedererwecken zu können eine heroische 
Freundschaft vergeblich geträumt hat. Ein diesem nicht ganz gleiches Bei-
spiel des toten Volkes sind dann die Deutschen, die der Grieche Hyperion 
zuletzt besucht. Nicht die abgestorbene Regung, sondern die zerstückelte 
Lebenseinheit wird an ihnen so furchtbar gerügt. Geist ist am Werk, wenn-
gleich verheerend. Sonst verrät nichts den späteren Übergang des toten Vol-
kes in das mögliche, das werdende Volk.

Das zeitlose Leben der frühesten Elegien und Oden, und das Leben der 
Liebenden, die ihre eigene Zeit haben, scheint dem Dichter bald nicht mehr 
möglich. In der Stille ist eine Angst wach, die aufhorcht nach der Zeit, der 
vorher nur verschmähten – jetzt ist sie Hinterhalt und Überfall. Er lernt 
ihr stehen, und wenn er so Drohendes in Versprechendes wandelt, so wird 
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auch dies zur Begegnung mit einem neuen Gott, den er Zeitgeist nennt. Er 
hat fortan viele Namen und erwächst am Ende zu dem neuen Zeus Höl-
derlins, der die Kräfte, die ins Totenreich flüchten wollen, zurückzwingt in 
den auszuhaltenden Augenblick der Welt. Enthielt der ‚Hyperion‘ die zeit-
losen Beziehungen zum All, in die sich die Innerlichkeit des Dichters setzte, 
so spricht der ‚Empedokles‘ den inzwischen verdeutlichten Bezug zur Zeit 
mittelbar, aber um so entscheidender, aus. Empedokles ist nicht Hölderlin. 
Aber nach der Ordnung des Gegensatzes, die in der ganzen Kunst Hölder-
lins befolgt ist, stellt er eben darum Geheimeres dar, umfassendes Symbol 
für Hölderlins religiöses Bewußtsein. Seine Züge gehen vielfach, aber nie 
ganz, in das Christusbild Hölderlins über. Dieser Christus des Dichters 
bezeichnet den einen Zeitpunkt, durch den für Hölderlin die Geschichte 
als dichterische Legende deutbar wird, der andere ist der wahre Zeitpunkt 
Hölderlins, den er sich jetzt enträtselt. Der Zeitpunkt des Empedokles ist 
mythisch, vieldeutig und ähnelt beiden.

Empedokles ist wie Christus Versöhner, aber wessen mit wem? Die Ant-
wort geht aus dem Gegensatz hervor, der von frühauf Hölderlins inneres 
Geschick war. In der dichterischen Stimmung wagte sich die zerbrechli-
che Form der Individualität liebevoll an das Ganze des Lebens. Sie wurde 
beleidigt durch die bestehende Welt, die philosophisch, theologisch oder 
praktisch das Unterscheiden bis zum vollkommenen Unglauben an das Le-
bendige übertrieb. In diesem Zustand – dem Zustand des toten Volkes – 
wird der Geist entweder zur Gewalt am Leben, oder zur leeren Form, oder 
zur List, zur Technik, für deren Gesinnung Hölderlin einmal für immer die 
dichterische Formel geprägt hat, und die Natur entsinkt dem Menschen ins 
Unfaßbare. Ein solcher Zustand ist nicht nur gemeint in der Empedokles-
dichtung, er wird persönlich vertreten durch Hermokrates, dessen Theolo-
gie dem Menschen die Erfahrung des Göttlichen geflissentlich vorenthält, 
ihm durch den überlieferten Gott eines falschen Mythos beherrschbar 
macht. Aber auch Empedokles (dies lehrt das Fortschreiten der Dichtung 
vom Fragment zu Fragment) ist nicht eigentlich Person. Und verrichtet er, 
zum Umgang mit dem unmittelbaren Gott verwöhnt, zunächst in philoso-
phischer Einsamkeit den versäumten Dienst, so wird doch der verstimmte 
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Zustand des Lebens auch ihm zum Schicksal. Man muß sich hier zurückru-
fen, daß die Götter Hölderlins nicht in der Deutlichkeit ihrer Erscheinung, 
sondern in der zarten Möglichkeit ihres Rückzugs auf die Natur gefühlt 
sind: mögliche, zu ihrer Verwirklichung auf den sie fassenden Menschen 
angewiesene Götter, und so wie ihre Würde das Unbewußte, Schicksallose 
ist, wird an ihnen der menschliche Geist zur Waffe. Derselbe Empedokles, 
der, in der gefährlichen Freiheit des Wortes, zur Gewalt an ihnen fähig ist, 
ist auch fähig zur Umkehr, zur Bescheidung des Geistes vor ihrem reinen 
Dasein. Die Umkehr aber ist stellvertretend. Die Liebesbegegnung von 
Mensch und Natur, die im Geist des Empedokles vor sich geht, verleugnet 
den Gegensatz, der im Leben der Menschen unversöhnlich geworden ist, so 
vollkommen, daß Empedokles die Person aufgibt, fast ein Spiel, das die Na-
tur mit sich selber spielt, und daß die Natur, ihm zugekehrt fast ein Antlitz 
gewinnt. Danach muß Empedokles sich opfern, weil er weiterlebend den 
Moment des unaufhaltsamen Werdens, der in ihm Person wurde, an die 
vorübergehende Form eines Menschen binden würde.

Das Volk, auf das Empedokles in steigendem Grad bezogen wird, steht 
zu ihm, wie einst zu Hyperion, im Gegensatz, und in diesem Sinne ist es tot, 
wie die Zeit leer ist. Aber durch Empedokles verwöhnt, durch Hermokrates 
entstellt, scheint es doch bestimmbar, bald Wirklichkeit, bald Möglichkeit, 
und schließlich Idee: das sterbende Volk, dem das Vermächtnis des Em-
pedokles empfiehlt, den Völkertod frei zu wählen, wie er den Tod wählt; 
das ersterbende Land, dessen Ende sich in der festlichen Erscheinung eines 
Genius als in seinem Schwanenlied ansagt. Ist er wahrhaft Versöhner, muß 
dann nicht auch ein Volk sein, das in dieser Versöhnung beginnt? Volk ist 
also Wechselbegriff zur Zeit, die hier doppeldeutig, als Gärung aufgefaßt 
wird. Nicht nur der Empedokles, auch die Gedichte Hölderlins haben von 
nun an im Volk den Raum eines von Hölderlin verkündeten Geschehens.

Volk ist, wie Hölderlin es versteht, ein Kraftfeld. Es tritt in die dichte-
risch deutbare Geschichte, wenn sich die Gottheit, die immer ein Volk zum 
Feld hat, aus ihrem absoluten Sein zur Erscheinung bestimmt, auf die das 
Volk mit der Gründung seines Gemeinlebens antwortet. Wie die Griechen 
das gewesene, und also faßliche Volk sind, wird für Hölderlin das eigene 
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Volk – nicht mehr tot, nicht mehr sterbend, noch nicht lebend das unfaß-
liche, in seinem Werden erschrocken und zärtlich befragte. Ob wohl sein 
Werden offen ist, wird es auf Gewesenes bezogen. Aber die dichterische 
Geschichtsschreibung läßt nicht etwa nur aus dem Kreis der stummen Völ-
ker jeweils ein berufenes hervortreten mit der Stimme, die das Echo seines 
Gottes ist, sondern sie erzählt von einer langen, jahrtausendlangen Pause der 
göttlichen Ankünfte, die sich um den Geist des Dichters als eine lähmende 
Schwermut gelegt hat: durch diese Pause und nach ihr ist das Erwachen, 
das im Gedicht vorbereitete, so unvergleichlich. Der Augenblick, da diese 
aus Asien nach Griechenland und Rom fortgepflanzte Bewegung des hohen 
Geschehens steckt, ist die Erscheinung Christi. Er ist für Hölderlin, wie 
Empedokles, Augenblick. Christus – warum hat sich Hölderlin nicht be-
schieden in seinem so reinen dichterischen Eigentum, das ja doch sichtlich 
ohne Christus auskam? Warum hat er, gleich verwirrend für den Frommen 
wie für den nicht an einen Glauben Gebundenen, am Ende der Elegie ‚Brot 
und Wein’ das Ungeheure versucht, Christus und Dionysos eins werden zu 
lassen? Ist dies noch dichterisch? Ist dies noch begreiflich?

Noch einmal gilt es zu verstehen, wie eine, ungern gestandene, Tatsache 
unsrer Bildung dem Dichter einfach, wahr und vielleicht fruchtbar wird. 
Unsere Schule erzog uns lange Zeit der Religion nach zu Christen, der Geis-
teskultur nach zu Humanisten, aber ohne daß die Ausschließlichkeit zwei-
er Wertmaße, der durch Aufklärung und Goethe bekräftigten Antike und 
des Christentums, als Problem vermerkt, geschweige denn versöhnt worden 
wäre. So persönlich, wie Hölderlin sich den alten Göttern genähert hat, 
hängt er dem Christus an, als wäre der ein Held, neben dem er in seiner 
Kindheit gegangen ist. Die Hymne ‚Der Einzige‘ erzählt, wie er dies nicht als 
einen Zwiespalt seiner Seele, sondern als den wirklichen Streit zweier Götter 
um ihn zu Ende leidet. Er muß versöhnen, sonst könnte er nicht sein. 

Der Vater, von dem Christus zeugt, ist ihm die Vatergottheit auch der 
anderen Götter, er weiß von keinem besonderen Christengott. Aber Chris-
tus selbst ist ihm in der einfachsten Weise Gott, der auf Erden wandelt, und 
darum, seinem Prinzip nach, antik. Ja, er vollendet erst ganz die Epiphanie, 
in der die seienden Götter an den Menschen geschehen. Begreiflich, daß er 
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ihn des Hauses Kleinod nennt! Denn wenn andere Götter sich das Men-
schentum als Mantel umwarfen, ist er als Leib geboren und starb den leib-
lichen Tod. Wenn er aber litt und seine Lehre des Verzichts und des Trostes 
hinterließ, also der Gott seiner Göttlichkeit zu widersprechen schien, so 
liest Hölderlin daraus das eigene Schicksal ab, unter dem Christus steht. 
Sein Sinn ist, der Letzte zu sein: die Gottheit in der Geste des Abschieds. 
Nicht irgendein Gott scheidet in ihm, sondern die Göttlichkeit überhaupt 
nimmt sich aus dem Leben der Menschen zurück. Nun wird für Hölderlin 
des Abendland faßlich als Abend der Zeit: kein Gott fehlt, keiner kehrt 
so wieder wie er war, sondern neu begriffen im Fest der Erinnerung. Hier 
wissen die Götter von einander und erkennen sich in den Gedanken der 
Menschen, und es ist Sache des Dichters, auch Christus, den Versöhner, 
zu versöhnen. Er glaubt es zu leisten: indem der neue Christus der neuen 
Gemeinde die ehemals abgewandte Seite seines Wesens zukehrt, wird der 
geschwisterliche Zug der Götterfamilie auf seinem Antlitz sichtbar.

Damit ist unmerklich die fernere lyrische Dichtung Hölderlins durch-
laufen, die sich in Oden, Elegien und frei gemessene Hymnen gliedert: der 
Bestand unsrer lyrischen Dichtung, der am entschiedensten und vollkom-
mensten Kunst ist.

Die Elegie ist am frühsten da, gleich mit den letzten der gereimten 
Hymnen. Das muß so sein, da Hymnen, Hyperionentwürfe und Elegien 
gemeinsam haben, daß das Ganze in einer Dichtung ergriffen wird; jene 
Hymnen sehen in ihm die Vollzahl der Ideen, deren Kult Hölderlin da-
mals begeht; die einzelne Hymne gestaltet nicht durch Weglassen, sie preist 
durch Häufung, und Hymne zu Hymne gefügt gibt die Summe. So sehr 
das Ganze ein anderes ist, setzen die Elegien diesen Drang des Gedichts zur 
Umfassung fort; ‚Menons Klagen‘, ‚der Archipelagus‘, ‚Brot und Wein‘ sind 
darum so große Gefüge, weil sie nicht nur ein Thema, sondern das jeweilige 
Ganze einer dichterischen Welt erschöpfen. Der Entschluß der neuen Oden 
aber wird um so deutlicher, am meisten in jener kürzesten Form: es ist der 
Entschluß zum Ausschnitt. Das Gedicht vergißt über dem Gegenstand das 
Übrige, und daß eigentlich das Ganze gemeint ist, wird als Hinwendung im 
bewegten Gefühl mehr verschwiegen als ausgesagt.
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Drei übergängliche Formen zeigen, wie die drei Gattungen auseinan-
der erwachsen, sich aneinander verdeutlichen, jede in ihrem Charakter ent-
schieden, wenn auch neu aufgefaßt. In der Ode ‚Dichterberuf‘ löst sich die 
Ode, ihrer Haltung nach, in die Hymne auf, in ‘Brot und Wein‘ geschieht 
mit der Elegie ein Gleiches, die erste der Hymnen: ‚Wie wenn am Feierta-
ge‘ setzt, noch nicht ganz befestigt, Ode und Elegie unmittelbar fort. Die 
Hymnen sind Deutungen. Sie bewegen sich im Umkreis einer von Hölder-
lin gestifteten geschichtlichen, geographischen und vaterländischen Mythe. 
Was man zu wissen glaubt, wird Rätsel und zusammen mit dem, was ge-
heim ist, dem Dichter aufgegeben. Was ist, wer ist etwa der Rheinstrom? 
Nur der Dichter weiß es zu sagen. Ein Wesen! Sein Lauf ein Schicksal! Das 
Wissen des Dichters begründet sich. Wie es ihm kommt, das gehört mit in 
die Botschaft. Dem Zweifel und dem Leid enthoben, müßig, auf Zeichen 
aufmerksam und fast leicht geschürzt: dies ist die neue Gestalt des Dichters 
und so, als einen jeweils durch Winke Verständigten, erzählen ihn die herrli-
chen Eingänge dieser weitgewölbten Versgebilde: »Im dunkeln Efeu saß ich 
an der Pforte Des Waldes…« Am Ausgang solcher Deutungen verrät uns 
oft ein Abbrechen, ein Zittern und Versagen der Stimme, das sichtlich der 
begeisterten Leichtigkeit des Anfangs widerspricht, daß dem Dichter mehr 
ward, als er sagen, als er tragen kann. Das Geschehen, dem die breiteste 
Landschaft eröffnet war, tritt in ihm zurück, ereignet sich im Verstummen 
einer Sprache, die uns die Grenze allen Sprechens scheint, an ihm selbst 
zu Ende. Die Elegien sind Feiern, und doch wird das Klagende der Elegie 
in ihnen neu: ein Klagen, das feiert. Unvergeßlich, wie alles von Hölder-
lin Vermißte, heilige Stiftung, Begehung und Brauch in der Innigkeit ei-
nes vereinzelten Menschen wiederkommt und im Lob, im Weinen und im 
bekränzenden Dank dieser Stimme mächtig wird unvergeßlicher noch die 
Schwermut, mit der er um sich blickend innehält und dann den Geist der 
Feier herabstimmt zum Händedruck unter dreien oder zweien, der doch 
nur sagt: ich bin allein! Die Oden sind Stimmungen, nichts aber macht die 
rasche Abfolge der immer stärkeren, freilich auch immer fremderen Stile 
in einem Werk von so geringem Umfang deutlich wie ein Vergleich der 
früheren mit den letzten Oden, in denen nun auch das Tatsächliche und 
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Bestimmte griechischer Mythen sich ereignet, übergroß und übernah in der 
Schärfe dieses einsamen Deutens! In den Oden ist er selber da, freilich nie 
als das lyrische Ich des uns geläufigen Liedes. So sehr sich Hölderlins ganzes 
Dichten auf das Sein der Welt bezieht, das mehr als menschlich ist und von 
dieser Dichtung heilig gesprochen wird, so muß diese Dichtung beginnen 
in dem einen und einmaligen menschlichen Gemüt, das zum Vernehmen 
dieses Seins wie kein anderes gestimmt war gestimmt nicht vom Augen-
blick, sondern von Natur. Denn dies ist bei Hölderlin Subjektivität: ein Ge-
stimmtsein. Der ‚Hyperion‘ umfaßt sie als Ganzes, ein Schicksal von innen; 
die Oden enthalten sie in einzelnen Momenten, sie zeigen dieses Gemüt 
in der Schönheit des jeweiligen Vernehmens, in der hinreißend geklagten 
Liebe, die leidet, weil sie zu schön ist, und von da an in der selbstverges-
senen Opfergabe manchen Gedichts, das so fehlerlos ist wie eine Frucht 
oder der Leib eines jungen Vogels: Opfer für den Morgen, den Abend, die 
Sonne, den Fluß, die Heimat oder was es sei. Es geht um unscheinbare 
Beispiele des Lebens und Begebenheiten der Natur, die statt persönlicher 
Zufälle Anlaß zum Singen sind, von einer Art, wie sie sich dem bieten, der 
keinen Ort im geselligen Leben hat und selbst anfänglich überall den An-
fang sieht. Das in diesen Themen Gemeinte ist nicht unmittelbar, sondern 
in der Stimmung des jedesmal neu gewidmeten Herzens da. Jedes Gedicht 
eine Gebärde liebevoller Erkennung. Und wenn das einzelne Gedicht das 
Geliebte und Gelobte aus einer stillen Begeisterung erstehen läßt, so zeigen 
alle zusammen im dichterischen Gemüt den antwortenden Teilhaber eines 
hohen Gespräches. Die Oden enthalten aber auch das Leben Hölderlins 
als tragische Begebenheit. Der aus allem menschlichen Besitz Vertriebene 
findet sein Eigentum im Gesang, dem ihm beschiedenen Geschäft, das ihn 
nicht bürgerlich, sondern dichterisch hält gegen die Weltkräfte, deren Be-
wegung ihn aufzulösen droht. Aber dann tritt der Engel der Zeit an ihn he-
ran, damit er diese einzige Sicherheit aufgebe und ganz wehrlos sei vor ihm. 
Was Schutz war, der Gesang, wird die Gefahr selbst. Die Landschaft, vorher 
sein dichterischer Aufenthalt, wird ihm Raum der Witterung und ist von 
Vorzeichen betroffen, eine Unruhe, die den Dichter sucht und erst in sei-
nem Deuten still wird, und wie man vorher sagen konnte, daß all sein Ge-
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dicht sich auf ein nicht menschliches Sein bezog, so bezieht es sich jetzt auf 
ein nicht menschliches Geschehen. Es wandelt alles für sich Bestehende in 
Nachricht um, und auch die alther vertrauten Göttergeschichten gewinnen 
ein neues, schrecklich gültiges Aussehen und umstellen ihn als ihn meinen-
de Zeichen. Es ist das Geschehen, nach dem der Leser, noch eben bestürzt 
vor der fast fremden Schönheit dieser Gedichte, immer wieder fragt. Würde 
man aber mit Gedichtetem nicht zu gröblich verfahren, wenn man es dar-
nach mäße, ob es durch sichtbare Ereignisse recht behält? Hölderlin glaubt 
seine Götter, aber er bringt uns nicht den Glauben an sie, sondern ihr Leben 
im Gedicht, das uns, statt uns zu binden, mit unserer heimlichsten Freiheit 
bekannt macht. So ist auch das von ihm gezeigte Volk ein mögliches, nicht 
anders als mit dem Wort in uns gestiftet. Zumeist aber gilt dies von jenem 
Geschehen, das nicht – handgreiflich prophezeit – irgendwo außerhalb und 
nach diesen Gedichten geschieht. Es gilt vom Verständnis Hölderlins alles 
fern zu halten, was nach Exegese und Dogmatik aus sieht, damit er uns 
Dichter bleibt: Gedicht wurde dies Geschehen, so inwendig es war, ihm 
durch nur ihm vernehmliche Zeichen; damit geschieht es offen und ge-
schieht weiter, durchs Gedicht an uns Werdendes, so wahr diese Gedichte 
an uns mitbilden. Ist das nicht Wirklichkeit genug?

Zeichen um Zeichen dringt in Hölderlins Gedicht, bald baut es sich 
aus Zeichen als seinem eigentlichen Stoffe auf, und schließlich wird der 
Dichter selbst zum Zeichen darüber: eingedrückte, überdauernde Spur des 
Geschehens, das sich uns im Verstummen des Dichters entzieht. Was es für 
Hölderlin selber meinte, das weiß das Gedicht voraus, wie es die Ode voraus 
weiß; der Brief sagt: mich hat Apollo geschlagen, und das Gedicht verändert 
den früheren lichten Abschluß vom Strom, den der Vater in sich aufnimmt, 
in den neuen, drohenden Stil der letzten Oden:

Der Frühling kömmt. Und jedes in seiner Art 
Blüht. Der ist aber ferne; nicht mehr dabei. 
Irr ging er nun; denn allzugut sind 
Genien; himmlisch Gespräch ist sein nun.
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DAME DICHTERIN

Wenn man sie sitzen sieht, gezeichnet von einem Meister des siebzehnten 
Jahrhunderts: in dem luftigen Holzhaus mit heraufgezogenen Rollvorhän-
gen und Schweifdach, wie es der Fels auf schlanken Holzpfeilern über den 
See hält – vor glattem Tischchen, vom Mond angeschienen, klösterlich, das 
Haupt im Schreiben leicht zur Seite geneigt – so fragt man: Wie war wohl 
das Herz, das vor tausend Jahren im Land der aufgehenden Sonne diese 
unersättlich langen Liebesgeschichten niederschrieb?

Das Leben, das sie schildert, ist ein lückenloses, bis in die Intimität rei-
chendes Zeremoniell: Ihm seine Beglaubigung durch die Seele gegeben zu 
haben, das ist das Verdienst der jungverwitweten Hofdame Murasaki, die 
einer höchst künstlichen, formalen und genußsüchtigen Epoche gegenüber 
sich ähnlich verhielt wie Madame de La Fayette in ihrem Jahrhundert der 
Galanterie: Beide sind sie Genien der Liebe und entdecken mitten unter 
den Spielen der Unbedenklichen, die fast gewähren, ehe man sie bittet, die 
große Passion, der zuliebe sie selbst entsagt haben: Dann retten sie deren 
Gedächtnis im Bericht.

Sehr fremd ist uns diese Form, eine höfische Chronik, die dem Ablauf 
der Tage und Feste, nicht etwa dem Faden der inneren Begebenheit folgt: 
Sie tut nichts dazu, um modern zu sein, hält, wie ein geerbtes edles Kleid 
den strengen Geruch eines alten Parfüms, beharrlich die fast überbildete 
Eigenart dieser Insel fest. Aber das Eigene ganz zu Ende zu sagen, scheint 
auch ein Weg der Klassik – nicht nur das allgemein Menschliche! Frauen 
schufen damals die erzählende Prosa. In Frauen, sagt man, kam das einfache 
menschliche Gefühl weniger in Gefahr, durch den doppelten Beisatz der 
chinesischen Bildung und der einheimischen Verspieltheit abzuarten. Frau-
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en, darf man hinzufügen, gaben dieser höchsten Lebensverschwendung den 
Zauber und litten dabei, was zu leiden war, so daß nur in ihnen eine sehr 
sinnliche Epoche zum Bewußtsein ihrer selbst kam. 

Aus zwei kleinsten, wiederum frauenhaften Bestandteilen wuchs die-
ser Bericht zusammen: dem kurzen Situationsgedicht und dem Tagebuch. 
Wenn man, vom Ehrgeiz der Eltern schließlich zur Aufwartung in die kai-
serlichen Gemächer gestoßen, als Nebenfrau einem Anwärter das Leben gab 
oder, ohne so hoch zu steigen, die Liebe eines Prinzen oder Ministers ge-
wann; wenn man dann von anderen Frauen verdrängt oder nach dem Sieg 
der gegnerischen Hofpartei oder infolge des Alterns wieder entbehrlich war, 
so hatte man Zeit und schrieb. Man schrieb, wie man, nach dem Urteil eines 
alten Prinzen, musizierte. Echte, das heißt vor Leidenschaft bebende Musik, 
meint er, finde man nur in den Privatgemächern mancher sehr bedeutenden 
Hofdame; denn solche Musik sei »das einzige Mittel, daß die bitteren Ei-
fersüchte und Gegnerschaften, die unterirdisch vorhanden sind, eine Entla-
dung fänden«. Obwohl formelhaft jede Liebesbindung aus früheren Leben 
hergeleitet und auf fernere Leben verwiesen wird, war der mystische Rück-
halt der Seele schwach. Erst bei dem absterbenden Geschlecht des Fünften 
und Sechsten Buches bekommt Buddha eine wahre Macht über das Gemüt. 
Auch wenn man wegging und alle Wünsche verwarf, hatte dies den Akzent 
der selben, nur jetzt bitter schmeckenden Lebensverliebtheit, und man ver-
zichtete nicht verklärt, sondern das Gift im Herzen. So blieben diese zeit-
habenden Damen aufmerksam auf alles, was geschah – nicht bloß auf die 
Gelage, wo das Stegreifgedicht mit dem gemeinsamen Becher umlief und 
die kaiserlichen Prinzen und Ministersöhne als vornehme Dilettanten ein 
Hoforchester bildeten, sondern auf das, was hinter den Bambusvorhängen 
und Wandschirmen geschah, während draußen der Wächter die Stunde des 
Tigers ausrief: was geschah zwischen denen, für die jetzt der herrlichste Ge-
winn des Daseins beneidete Gegenwart war. Im Grunde gab es nur den Hof! 
Kaum die Provinz, kaum den Klerus, keine Feudalität, kein Volk. Denn die 
Wollust dieser Epoche war so geistig, daß sie sich ohne die feinste Weihe der 
höfischen Formen nicht behagte. Wer nicht kaiserliches Blut hatte oder den 
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drei bis vier großen Familien angehörte, war nicht der Rede wert. Auch die 
Liebe war höfische Liebe; der Rest war Exil!

Ist hier, wie in manchen großen Beispielen, eine Form gegen ihren an-
fänglichen Sinn gebraucht? Während die dichtende Dame mit ihrem selbst-
erschaffenen vollkommenen Liebeshelden, Genji dem Glänzenden, durch 
jede Liebesprobe gehen und auch seine jeweilige Freundin, solang er sie hat 
und noch eine Weile nachher, nicht aus dem Aug‘ verlieren will, erlegt ihr 
die Form eine andere Wichtigkeit und Folge auf: Was bei Hof geschieht, 
hat sie der Reihe nach zu sagen, und trägt dann, gewissermaßen die Stimme 
dämpfend, nach, was jeweils über jedes Verhältnis gerade zu melden ist. 
So sind die Tagebücher der einzelnen Herzen unterbrochen und zerstreut; 
keineswegs scheinen sie Hauptsache. Beseelt sich diese Form aber in einer 
so köstlich genialen Hand, so wird sie zur feinsten List weiblicher Diskre-
tion: das Innigste streifenderweise, das Wichtigste flüsternd, das Wahrste 
gar nicht zu sagen und die Geschichte der Seele so genau und zugleich so 
zurückhaltend aufzuschreiben, daß dem modernen Autor nichts übrigbleibt 
als Neid.

Es wird diesen Prinzen Genji wohl gegeben haben, in solcher zeitlichen 
Nähe, daß vielleicht alte Leute sich noch seiner entsannen und er unter den 
Jüngeren sprichwörtlich war – als was aber? Als der Jüngling und Mann, der 
sich auf die Liebe verstand! Damit fällt hin, was man gegen die Gedehntheit 
der Fabel und ihre vielen Verzweigungen vorbrachte. Man darf es mit ihm 
als Individuum nicht zu genau nehmen, obwohl die Dichterin nie müde 
wird, seinen Charme zu rühmen: etwa im Gespräch mit Freunden, wenn 
er sich im weißseidenen Anzug, einen roten Überhang nachlässig über die 
Schulter geworfen, mit Gürtel und unverwahrten Schließen gegen die Lam-
pe lehnt und alle wünschen, daß er ein Mädchen wäre... oder wenn er im 
Exil an einem heiteren Abend, wo die spätesten Blumen üppig vor seiner 
Hütte blühen, auf die Veranda tritt, in asterblütenfarbenen Hosen; weder 
achtet er seiner eigenen Schönheit noch der Schönheit der Meerbucht unter 
ihm, und wie er eine Stelle aus den heiligen Schriften liest und die leuchten-
den Wellen und getürmten Hügel sein Gesicht im Wechsel erhellen und 
beschatten, scheint er den Betrachtern ein Besucher aus anderen Welten. So 
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malt ihn das Herz, das auch in den Künsten weise ist: immer in Umgehun-
gen – wie er dort, wie er damals war! Dennoch, da er eigentlich der Liebreiz 
selber ist, kann er nicht immer Person sein. Geforderte Verhaltungsweisen 
sind an seinen Namen geknüpft. Es ist klar, daß er so treu als treulos sein 
muß, viele Lieben hat und jede ganz, zugleich und nacheinander. Durch 
viele Lagen wird er geführt; ihrer aller Sinn ist: Liebesbewährung. Wird 
sie uns tausend Seiten lang fesseln? Ja. Denn jede dieser Lieben, die sich 
im Bericht durcheinanderflechten, ist ein erschöpfendes Ganzes, mit kei-
nem andern zu verwechseln; jedesmal wird anders geliebt, hebt Liebe anders 
an, erfüllt oder versagt sich anders. Und da die Schilderung im Gegensatz 
zu den chinesischen Romanen höchst dezent bleibt, über das eigentliche 
Zusammensein den Schleier zieht und auch von den dem Gedächtnis so 
köstlichen und unentbehrlichen kleinen Umständen nur einen Auszug von 
Stimmung bereitet, dem chinesischen Roman verglichen karg und unsinn-
lich, aber unvergleichlich wissender: so entfaltet hier die Verfasserin eine 
vollkommen universale Kenntnis der menschlichen Liebesmöglichkeiten, 
die weit über ihre Zeit und Insel hinaus sich eine stille Geltung verschaffen 
wird: ein so weises, so ergriffenes und so reiches Zeugnis der Liebe, als es je 
ein Dichter hinterließ oder ein Psychologe hinterlassen könnte. Fast möchte 
man ihr ein geheimes Schema zutrauen: Sie wäre dann nicht, wie sie sich 
den Anschein gibt, von Personen und Verläufen ausgegangen, sondern von 
einer Stufenleiter der Liebesarten: der Jüngling und die alternde Frau, die 
Ehe ohne Leidenschaft, die Liebe zu einem Geschöpf, das man von Kind 
auf erzog, die große, zum Verbrechen führende, mit innerer Vernichtung 
bezahlte Leidenschaft zur Frau des Vaters, das vergebliche Werben oder die 
Liebe aus Trotz, die Liebe unter dem Stand, die Liebe aus Neugier, die Liebe 
zweier von einander nicht gekannter Wesen in der Überraschung des Mo-
ments, den Zwiespalt in einer Frau zwischen Achtung und Trieb, die Liebe 
zwischen Kindern und die vollkommene Ehe. Dazu kommt noch in den 
beiden von Genjis Gegenbild, seinem vermeintlichen Sohn Kaoru, handeln-
den Büchern die Liebe eines Daseinsmüden, der zu fein geworden ist für sie, 
der nicht mitreißen, sich nicht mitreißen lassen kann und sich selbst das 
Talent zur Liebe abspricht. So liebt er eine wahlverwandte, zur Liebe gleich 
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ungeschickte Jungfrau, und als diese stirbt, eine ihr ähnliche Halbschwester, 
aber nicht sie selbst, sondern die Tote in ihr: eines Schattens Liebe zu Schat-
ten – kein Werther und kein Tasso könnte die seelenvolle Marter solcher 
Heroen der Innerlichkeit wissender beschreiben als dies Kapitel »Brücke aus 
Träumen«. Zu einer solchen Skala hätte die Dichterin dann die gehörigen 
Lagen erfunden, hätte ihre Bewältigung dem entsprechend vielseitigen Ich 
ihres Helden aufgegeben, der im Grunde nichts wäre als die persongewor-
dene Virtuosität in allen diesen Liebesarten. Aber so tat sie wohl nicht; um 
so bestrickender, wenn es so wirkt! Das Buch scheint lang, aber oft enthält 
eine Seite, ja eine halbe Seite das vollkommenste Seelengemälde. Murasaki 
hat überhaupt keine Phantasie, dagegen ein grenzenloses Lebensverständnis 
und die Gabe, für den Geist jeder Stunde genau die beschwörenden paar 
Worte zu sagen. Höchste Schilderung des Innern ist in dem Zeitpunkt mög-
lich, wo zwar durchaus wahrgenommen wird, die ordnenden Begriffe aber 
noch nicht erfunden sind. Der Ausklang jeder Situation läßt uns ein Wort 
erwarten, das niemals gesagt wird, das uns als Lesenden aber auf den Lippen 
schwebt und das wir als Schreibende uns nicht versagen könnten: das Wort, 
das unmißverständlich die Bedeutung der Stunde für die erlebende Seele 
auslegt. So fehlt auch die Symbolbildung, wie sie Goethes »Wahlverwandt-
schaften« auszeichnet, ganz. Denn diese kommt aus dem Wissen um die 
Gesetze der Seele. Der Zufall bequemt sich ihm von selbst zum Zeichen. 
Goethe weiß mehr, als er sagt. Diese Dichterin aber sagt mehr, als sie weiß. 
Nur die Wirklichkeit selber spricht: Sie bleibt ungedeutet, aber liegt wie für 
Deutung geschlichtet da. Vielbeneideter Vorzug älterer Literatur, daß die 
Sachen da sind und die Namen nicht. Aber selten sind so sehr wie hier alle 
Sachen da!

Liebesbewährungen sind keine sittlichen Bewährungen. Wenn diese 
Frau Liebe als das große Motiv in breiter Vielfalt darstellt, so versetzt sie 
dafür den Sinn und die Dauer auf das andere Ufer, das Entsagung heißt. 
Gerade da gelingen ihr erschütternde Auftritte: Im Gegensatz zu den reli-
giös begabteren, psychologisch ärmeren Erzählbüchern Chinas füllt sie den 
Raum des Jenseits nicht mit Ordnungen, Gestalten und Gerichten: Es ist 
nur der Raum, in den man aus der Liebe wegschreitet. Sie, die Dichterin, 
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die nichts denkt als Leidenschaft, hegt zugleich den nie beruhigten Ver-
dacht gegen die Leidenschaft, der zugleich ein Verdacht gegen den Mann 
ist. Er könnte auch ein Verdacht gegen die Frau sein; aber dies ist wieder der 
verborgene geschlechtliche Zug des Buches, daß der Mann alle Anziehung 
und alle Verruchtheit auf sich sammelt, er, das lebendigste Leben, Genji, 
der Glänzende! – Auch bedeuten die Liebesbewährungen nicht, daß der 
Held immer und schnell in der Liebe siegt, obwohl die Fälle, in denen man 
ihm widersteht, im Ton der kaum glaublichen Ausnahme erzählt werden. 
Er hat Glück in der Liebe, ist aber nicht glückhaft. Die erste Gattin, deren 
Schönheit vernachlässigt zu haben ihm selbst unbegreiflich ist, stirbt im 
Wahnsinn; die zweite, die er als Kind raubte und dann aufzog, ist ihm zu 
nah, um ihn zu binden. Die große Leidenschaft seines Lebens wird gesühnt, 
indem die Stiefmutter und junge Kaiserin vor seinen Augen ihr Haar unter 
der priesterlichen Schere läßt. Die Geliebte unter dem Stand, Yugao, die er 
als junger Ehemann mit Verfallenheit liebt, wird von einem Gespenst getö-
tet. Kein Zweifel: Zu einem Casanova ist er zu geistig, reich und gebrochen. 
Vielmehr bedeuten Liebesbewährungen dies, daß seine Seele mit allen Sai-
ten bespannt ist, daß alle Liebesarten und Liebestöne in ihm wohnen und 
daß er umgekehrt jeder Frauenseele mächtig ist, der beginnlichen und der 
welkenden, der linkisch süßen und der kostbar müden.

Dieser Mensch, der sich in jeder Liebe neu erschafft, widerspräche sich 
selbst, wenn er nicht an einer leitenden Eigenschaft erkenntlich wäre, der 
höchsten Reizbarkeit, und wenn er nicht, Schuld auf sich ladend und süh-
nend, durch fremden Untergang und eigene innere Kreuzigungen mehr 
und mehr der Erde zugeeignet würde: so daß man ihn weder verdammt 
noch über ihn lacht. Auch behauptet sich ein basso ostinato der Treue (zu 
Murasaki) durch alle Kontrapunktik der Treulosigkeiten. Wie in allen gro-
ßen Fällen ist Technik und Seele ununterscheidbar. Was die Form fordert: 
daß Genji ein Sammelpunkt so vieler Liebesarten sei, wird von innen zwin-
gend. Dennoch bleibt an dem Helden etwas haften, was Verzeihung heischt: 
und wir sehen im Antlitz der Verfasserin, die heimlich alle den Frauen von 
ihm angetane Lust und Beschädigung stellvertretend nachfühlt, schließlich 



DAME DICHTERIN 71

dies Lächeln der Verzeihung aufglänzen als schönstes Zugeständnis an seine 
unendliche Liebesfähigkeit.

Keineswegs brauchen die letzten, nicht von Genji handelnden Bücher 
eine Entschuldigung. »Die Dame auf dem Kahn« und »Die Brücke aus 
Träumen« sind da, um einmal Genjis Nachleben im Gedächtnis darzustel-
len, wie es zur vollen Beschreibung eines musterhaften Menschen gehört, 
dann aber in den Liebesversuchen seines vermeintlichen Sohnes Kaoru ein 
gebrochenes Geschlecht ahnen zu lassen, wie es auf diesen den ganzen Vor-
rat ausgebenden Lebensluxus folgen muß. Und endlich gewinnt die Dichte-
rin Raum, um ihre Chronik über vier Geschlechter auszudehnen. Genji, der 
am Anfang des Buches eben Geborene, ist in der Mitte Großvater; am Ende 
gehört sein Sohn Yugiri bereits zu den alten Leuten. Wird sonst im Lebens-
lauf ein Charakter als Geschichte erzählt, so antworten hier Folgegeschlech-
ter mit wechselnder Gebärde auf das ewig Gleiche. Wieviel Menschliches: 
Vergleich, Erinnerung, Nachweinen, kann hier ein wiederkehrender Feier-
tag mit sich bringen; wieviel Wiederholung und Veränderung, Spiegelung, 
Ironie, Erfahrungsaustausch kann da ein Blick und ein Wort enthalten, mit 
dem sich Ältere und Jüngere wechselseitig wägen und messen! Denn jedes 
Werdende ähnelt einem Gewesenen. Das ist der eine, tiefe Lebensbezug; der 
andere kommt nicht aus dem langen Nacheinander, sondern aus der Brei-
te des Zugleich: daß fast jedes Geschehen auf ein anderes deutet und daß 
zwischen dem Vogel, der auf dem Pflaumenblütenzweig singt, dem Auge, 
das hinter einem Fächer blitzt, dem Dichter, der seine gelungenste Zeile 
formt, dem Kind, das seinen eigenen Namen nicht weiß, dem Kahn, der für 
immer von einem Ufer stößt, ein ganz anderer Bund ist als der von Ursache 
und Wirkung; daß alles verabredet und mitwissend ist, jedes Geschehen 
ein Strang von tausend Fäden und jedes Herz ein Stelldichein vieler Wesen. 
So wird dies ganz künstliche Buch ganz lebensartig – und ich weiß kein 
anderes Buch, in dem Verwobenheit so sehr der Charakter des Lebens wäre! 
Wieviel Ähnlichkeiten und Wiederkünfte! In Murasaki kommt Fujitsubo 
wieder, die zwar nicht Tote, aber doch der Liebe Erstorbene; in Tamakatsura 
Yugao, die ein Schauer tötet, den ihr der beleidigte Rang höherer Neben-
buhlerinnen sendet; Genji entdeckt ihr Kind, das sie einem andern Mann 
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gebar, wie er Murasaki entdeckte und wie einst Kaoru Ukifune entdecken 
wird: als eine von der Liebe wieder heraufgeweinte Agemaki. Die Seele 
einer eifersüchtigen Frau redet aus dem Mund einer andern, wahnsinni-
gen, als ob Genji die Seelen der Frauen, die er berührt, aneinandergenäht 
hätte. Geisterhaftes ist zugelassen, soweit es sich mit der innern Erfahrung 
deckt; zumal, wenn vor dieser Erfahrung der Begriff des Ichs versagt und 
die geheimnisvollen Übertragungen beginnen. Und da sich alles innerhalb 
weniger, sehr hoher Familien abspielt, entsteht eine so bedenkliche wie fes-
selnde Geschwisterlichkeit, eine Nachahmung des Lebens durch sich selber, 
sowohl zugleich als in der Folge, die wir als Spur eines hintergründigen Le-
benssinnes verstehen; ein Jenseits im Diesseits, das uns glaubensschwachen 
Europäern vom glaubensstarken Osten freundlich vermittelnd, wenn auch 
ohne Absicht zubereitet scheint. 

Eine Nacherzählung male, wieviel in einer Zeitspanne durcheinander-
lebt! Freilich muß man zu den folgenden drei Hauptmotiven noch fünf oder 
sechs weitere und eine Reihe Nebenmotive hinzudenken!

Genji und Aoi. Diese nimmt hin, was ihr von ihm geschieht an Untreue 
und Vernachlässigung; sie ist vollkommen, hat aber wenig Lebenskraft, so 
daß die Beleidigung ihr ganzes Wesen einnimmt. Sie antwortet nicht mehr. 
Statt daß Schwangerschaft und Entbindung ihre bittere Seele gegen Genji 
öffnen sollte, führt beides in Wahnsinn und Tod. Bei einer großen Zeremo-
nie wird Rokujo, eine von Genji verlassene Frau, gedemütigt, indem ihre 
Kutsche der Kutsche Aois Platz machen muß. Die Exorzisten erklären: Aoi 
ist von einem Lebenden besessen. Man sagt, ein Eifersüchtiges wisse nicht, 
was von ihm auf den Rivalen ausgehe. Rokujo hört von Kind und Beses-
senheit, prüft sich, weiß sich, obwohl steuerlos in ihrem Gefühl, gegen Aoi 
ohne Arg. Aber die Träume! Da sieht sie Aoi in einem Saal liegen, mädchen-
haft. Sie packt, zerrt und verletzt die ruhende Gestalt – undenkbar wäre das 
im Wachen! Was tut das Ich im Schlaf? Indessen erklärt der Dämon aus der 
Schwangeren, Genji allein sprechen zu wollen. Er lüftet den Bettvorhang – 
trotz ihres Zustandes, wie elegant, wie salonfähig ist sie sogar im Nacht-
kleid! Sie unterbricht seine Rührung: »Ich dachte nicht, daß du kommen 
würdest. Ich habe auf dich gewartet, bis meine ganze Seele verbrannt ist vor 
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Verlangen.« Rokujos Stimme! Während Rokujo ihrerseits in ihrem Selbst 
nicht mehr heimisch ist, einen fremden Duft mit keinen Mitteln aus ihren 
Kleidern vertreiben kann. Aoi gebiert. Ihr Geist löst sich in einem heftigen 
Anfall auf.

Genji und Fujitsubo. »Möchten wir doch, nun wir zum letztenmal bei-
sammen waren, für immer vergehen in den Traum, den wir träumten heut 
nacht«, flüstert er, und sie antwortet: »Auch wenn ich mich mit ewigem 
Schlaf verdunkeln könnte, dränge meine Schande durch die Welt von Zun-
ge zu Zunge«: – ein Liebesdialog in Gedichtform, in dem sich der Wahn-
sinn des Scheidens mit der Süßigkeit des Genusses und dem Druck des Ver-
brechens mischen. Noch einmal, als sie sich einer Krankheit wegen aus den 
Gemächern des Kaisers zurückgezogen hat, ist Genji bei ihr eingedrungen. 
Er zerquält, sie abweisend – die Dichterin wagt nicht zu sagen, wie das Un-
begreifliche doch geschah! In dieser Nacht empfängt sie von Genji das Kind, 
das sie dem kaiserlichen Vater Genjis gebären wird! Danach die lebensläng-
liche Angst um das Geheimnis bei so sprechender Ähnlichkeit des Kindes 
mit Genji; die niederdrückende Würde der liebreichen alten Majestät; deren 
Tod; die Hölle halber Hoffnung, bis die unwiderrufliche Grenze des Ge-
lübdes gezogen ist! Während der Zeremonie, die Fujitsubo für den toten 
Gatten, aber auch für die eigene Seele vollzieht, verkündet sie überraschend 
ihren Entschluß, Nonne zu werden. Vor Bruder und Liebhaber trennt ihr, 
der schönsten Frau in ihrer Blüte, ein priesterlicher Verwandter das Haar 
vom Haupt, indes ein Murmeln des Schauders, dann ein Schluchzen durch 
die Reihen geht.

Genji und Murasaki. Während Genji sich in jener Leidenschaft auf-
braucht, wächst ein Kind heran, das ihm die verlorene Kaiserin in vollkom-
mener, wenn auch schmerzensreicher Ehe ersetzen wird. Von einem periodi-
schen Fieber sucht er Heilung bei einem im Gebirge hausenden Einsiedler. 
Ehe er geheilt von seinen Freunden zurückgeholt wird, sieht er unter Kin-
dern, die aus dem Haus eines Abtes kommen und Blüten für heilige Bilder 
pflücken, ein Mädchen, das er nicht vergessen kann. Er begreift, warum: Es 
sieht Fujitsubo ähnlich. In der Tat: eine Nichte von ihr! Nachts belauscht er 
die Schwester des Abts, die nebenan ein Bild schmückt und über knistern-
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den Perlen Gebete murmelt: die Großmutter Murasakis. Er bestimmt sie zu 
sofortigem Treffen und will ihr ein Gedicht für die kleine Murasaki einhän-
digen. Sie lehnt ab: ein Kind, ein reines Kind. So sagte auch der Großoheim, 
als Genji erklärte, es adoptieren zu wollen. Man kann sich nicht vorstellen, 
daß dabei nicht an Liebe gedacht sei... Inzwischen (es ist etwa die Zeit je-
ner bedenklichen letzten Nacht mit Fujitsubo) stirbt die Großmutter im 
Gebirge, und die Amme zieht mit dem Pflegekind in die Stadt, wo sie den 
Besuch Genjis empfängt. Er darf sie in ihrem Bettchen sehen, »ein Herr in 
einem langen Rock«. »Nein, ich bin nicht Vater, aber jemand, der will, daß 
du ihn liebhast.« Ihre große Scheu. »Ich will schlafen, bitte.« In der Nacht 
hagelt es; er spielt den Wächter in dem Frauenhaushalt, der sich unsicher 
fühlt. Er trägt das Kind ins Bett. Die Amme murmelt: »Was hilft es, Leute 
zur Liebe aufzufordern?« Dann kommt der wirkliche Vater. Das Kind lehnt 
ihn ab, der Amme paßt er auch nicht. Genji wird sich klar, daß er in diesem 
Kind Fujitsubo liebt! Ehe der Vater es in seinen Haushalt holt, will es es 
entführen; er tritt ein, ohne sich durch mehrere nicht angezogene Damen 
höheren Alters stören zu lassen, hat das Kind im Arm, weckt es. Auf eine 
Frage der Amme befiehlt Genji, sie solle mit anderen Dienerinnen mitkom-
men. Die Amme legt die eben genähten Kinderkleider in den Wagen, zieht 
selbst ihre beste Robe an und setzt sich hinein. Ob sie lieber zurück wolle? 
Sie bleibt und betet. Genji spielt mit Murasaki, dichtet, schreibt für sie, läßt 
sie Schriften kopieren. Sie vergißt den Vater, der sucht und sucht, und weint 
auch nicht mehr so nach der Großmutter. Da er eben sich um eine vorneh-
me Dame bemüht hatte, die sich leider als wandelnde Groteske herausstellt, 
malt er dem Kind eine Frau mit rotem Fleck auf der Nase. Dann macht er 
vor dem Spiegel sich selbst einen solchen Fleck. Lachen, hierauf Weinen! 
Er stellt sich, als ob der Fleck nicht mehr wegginge, bis sie verzweifelt ein 
Läppchen ins Wasser taucht und ihn wegwischt. Zur Zeit der Neujahrsbe-
suche veranstaltet sie eine Puppenschau »Prinz Genji besucht den Kaiser«. 
Sie ist zehn, ahnt aber schon, daß er ihr Mann sein wird. Summt auch 
bereits, als er sie lang nicht besucht, mit abgewandter Miene das Lied einer 
Vernachlässigten vor sich hin! Als Adoptivvater darf er den Übergang der 
Freude des Erziehers in die Vorfreude des Liebhabers genießen. Einmal, als 
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er den Bettvorhang zur Seite stößt, wendet sie sich schamhaft; er begrüßt 
dies als erstes weibliches Gefühl. Er gebietet, die Ähnlichkeit mit Fujitsubo 
wird übermächtig. Eines Morgens bleibt sie auffallend lang im Bett – Genji 
kehrt zurück mit einer Schreibbüchse, die er hinter den Bettvorhang gleiten 
läßt. Daran ist ein Gedicht geheftet, ein Lendemain-Brief. Sie findet das 
»Neue« lang nicht so vielversprechend wie er und vergräbt sich vor ihm in 
ihre Bettücher. Er entdeckt, daß sie in Schweiß gebadet ist. In dem Schreib-
büchschen ist keine Antwort. Die symbolischen Kuchen, die der Brauch 
drei Tage nach der ersten Liebesnacht anordnet, werden von dem diskreten 
eng befreundeten Diener serviert. Die Amme versucht, indigniert zu sein, 
und freut sich mächtig. Murasaki ist also eine legale Gattin! Wie sie ganz 
gewinnen? Je scheuer, desto bestrickender. Genji weicht keine Nacht. Bald 
hat sie, als Genji auf eine Insel verbannt wird, den Abschied und nach einer 
zweideutigen Rückkehr eine Frau zu erdulden, die Genji im Exil liebgewann 
und die ihm eine Tochter gebiert, während Murasaki unfruchtbar bleibt. 
Aber die Ehe reift durch Verstehen so, daß den Alternden zu der Alternden 
eine neue, alle Rivalinnen verdrängende Leidenschaft ergreift: wie es zwi-
schen zwei Menschen geschehen kann, die sich bleiben, was sie sind, und 
durch gemeinsame Wandlung sich wieder neu werden.

Es ist uns lieb, von den Menschen, die wir durch so schwere Zufälle be-
gleiten, zu wissen, was sie anhaben und zu jeder Stunde tun; zumal bei der 
Wahl aller Kleidungsstücke, der Parfüms, der Geschenke und andeutender 
Botschaften Formsinn obwaltet. So ermüdet der höfische Festkalender nie. 
Wenn uns einmal so viele Menschen von innen aufgeschlossen sind, bezieht 
sich jeder repräsentative Vorgang auf sie, kontrastierend oder entsprechend, 
und steht in seiner berechenbaren Wiederkehr seltsam gleichmütig gegen 
das unberechenbare Herz. Klassik hieße also dreierlei: die Formen des Le-
bens beseelen, mit eigener Seele einsam und draußen sein und diesen Wi-
derspruch verheimlichen! Alles ist innerlich und alles ist sichtbar. Zugleich 
aber beschreibt das Zeremoniell genau die Reife dieser lnselkultur. Es wird 
etwa der Neujahrsbesuch des jungen Kaisers Ryozen, der Genjis heimlicher 
Sohn ist, beim Exkaiser damit gefeiert, daß statt der Berufsdichter zehn jun-
ge Studenten zu einem dichterischen Wettkampf angefordert werden. Sie 
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erhalten Themen, wie sie sonst bei der Prüfung für das Amt der Riten üblich 
sind; eine Rücksicht auf den kleinen Yugiri, einen anderen Sohn Genjis, der 
eine betont geistige Erziehung erhalten soll: So lebt er sich in dies höfische 
Prüfungswesen ein. Die Kirschenblüte beginnt. Die Dichterchen werden 
in kleine Boote gesetzt und in den Parksee hinausgestoßen, damit jeder für 
sich hintreibend sich sammeln kann. Sie verzagen fast, als die Taue gelöst 
werden. Mancher saß noch nie in einem Boot. Wie es düstert, kreisen Boo-
te mit Musik am Rand des Sees, um die Kandidaten anzuregen und wohl, 
wenn es Zeit ist, heimzuholen. Yugiri erwirbt sich vor Älteren und Geübte-
ren in dieser schönen Nacht den Doktorgrad.

Erwachsene Berufsdichter finden sich zu dem chinesischen Bankett ein, 
das der alte Kaiser unter dem großen Kirschbaum des Südhofes gibt. Sie be-
kommen Reimworte auf, die der Kaiser auslost, und haben im Wettbewerb 
mit dem gebildeten Chinatum dieses Hofes einen schweren Stand. Sie sehen 
betrübt und verlegen aus. Feierlich ungeschickte Leute, hoch in den Jahren 
– viel Provinz! Die Armen müssen durch einen langen Gartengang auf den 
Thron zuschreiten, und der Kaiser amüsiert sich innerlich über ihre um-
ständlichen Annäherungen und Verbeugungen. Genji siegt. Sein Reimwort 
war »Frühling«. Der Kronprinz drückt ihm einen Kranz auf, und er tanzt 
ein Fragment des Wogentanzes, so schön, daß die unselige, heimlich von 
ihm geliebte Kaiserin vor sich hinflüstert: »Wär ich eine geringe Sterbliche, 
die ich auf die Schönheit dieser Blüte blicke – dann würde ich von ihren 
süßen Kelchen nicht länger den Tau der Liebe fernhalten.« – Ein maleri-
scher Wettbewerb führt uns in die »querelle des anciens et des modernes« 
ein. Nicht Kunstfleiß, sondern Palastintrige entfesselt ihn. To no Chujo, 
Genjis Widerspiel in zwecksicherer Nüchternheit, hat dem jungen Kaiser 
seine Tochter Kokiden zugeführt, die sich gegen die geistreiche Akikonomu 
schwer behauptet. Diese ist erfinderisch im leichten Hinwerfen fesselnder 
Skizzen; dann sitzt sie neben dem Kaiser auf dem Diwan und hält den Pinsel 
in die Luft, um sich zu besinnen, wohin sie den nächsten Pinselstrich setzt; 
nie wird er müde, ihr zuzusehn. To no Chujo läßt nun von den besten Ma-
lern der Zeit eine Bilderfolge zu Balladen herstellen, deren Thema für einen 
jungen Verstand faßlich und anziehend sein muß. Kokiden zeigt sie dem 
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Kaiser, erlaubt ihm aber nicht, sie in die Gemächer ihrer Nebenbuhlerin 
mitzunehmen. Genji lächelt über seinen Freund und macht den kleinen 
Kaiser, dem er ja so sonderbar nahesteht, neugierig auf eine kleine Samm-
lung älterer Werke, die er zu senden verspricht. Beim Aussuchen gerät er 
mit Murasaki an die Zeichnungen, die er selbst im Exil an der einsamen 
Inselküste von Suma gemacht hat. Die Vereinigten sind vom verjährten Lei-
den noch einmal erschüttert: »Warum hast du mir damals nicht ein solches 
Bild geschickt?« Das beste muß er bei dieser Auswahl für Jugendliche bei-
seitelegen. Nun stellen die beiden Rivalinnen aus: Akikonomu Altertümli-
ches, Kokiden Modernstes an Text und Zeichnung. Obwohl die klügsten 
Hofdamen dem Altertum zuneigen, siegt die Mode. Fujitsubo unterbricht 
ihre geistlichen Übungen, um ein Streitgespräch anzuregen. Parteien bilden 
sich und geben Gutachten ab, worin die Grundbegriffe einer japanischen 
Kunstlehre vor fast tausend Jahren enthalten sind. Die Ballade vom Bam-
bussammler und ihre Illustration sei in Gedanken und Ausführung gewöhn-
licher weiblicher Fassungskraft weit enthoben, dem »Hohlen Baum«, einem 
modernen Gegenstück, wird nachgerühmt, daß er keine Wolkenländer vor-
täusche, mit aufgeklärten Personen in bevorzugter Lebenslage zu tun habe 
und die Welt zeige, wie man sie heute kennt und liebt. Genji schlichtet den 
immer heftigeren Kunstkrieg, indem er bei einem neuen Wettbewerb selbst 
Schiedsrichter zu sein verspricht. Bedingung: Kein Bild darf erst eigens da-
für hergestellt werden. Der schlaue To no Chujo beschäftigt dennoch seine 
Lieblinge in einem geheimen Atelier. Der Exkaiser erfährt dies und läßt 
nun seinerseits glänzende Vorfälle seiner Regierungszeit malerisch verherr-
lichen. Das so Geleistete liefert er an Akikonomu aus. Genji mischt unter 
seine nicht mehr für Jugendliche angelegte Sammlung jene Denkmale sei-
nes Exils. Zunächst ist die Entscheidung schwierig. Die vier »Jahreszeiten«, 
von Akikonomu gestellt, zeichnen sich aus durch die reizvolle Wahl der 
Bildmotive und die beschwingte Art der Pinselführung, während die neuere 
Malerei auf Papier, im Umfang begrenzt, besonders als Landschaftskunst 
fragmentarisch erscheint. Dafür ist sie erfinderischer, führt alles reicher aus. 
Als aber die dem Altertum geneigte Prinzessin Genjis Landschaften entrollt, 
da erwirkt nicht nur das überraschende dieser Ödlandsreize einen neidlos 
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zugestandenen Sieg, sondern, indem man ein persönliches Schicksal daran 
abliest, löst sich der ganze Hof in Rührung über diese fast vergötterte 
Menschwerdung seiner eigensten Kräfte.

Der Roman ist durchzogen von unzähligen Gedichten. Ihre Form 
kommt aus einer uns so fremden Sprachgruppe, daß wir wohl durch die 
Wiedergabe in englischer Prosa – einer Prosa, die, vornehm, klar, zurückhal-
tend, dieses Werk in die Klassik der englischen Erzählkunst einreiht – wenig 
verlieren. Erraten läßt sich, daß sie teils zweigliedrig, teils eingliedrig sind, 
je nachdem sie eine Antwort fordern oder nicht; daß sie den erwarteten 
wesentlichen Begriff des Satzes erst an das Ende stellen und daß sie fast im-
mer eine Metapher durchführen, die in einer Antwort häufig aufgefangen 
und variiert wird, aber kaum sich unmittelbar aufklärt. Größte Kürze ist 
Gesetz. So entsteht ein Doppeltes der Gebärde: etwa spitzfindige Rührung. 
Und diese Gedichte werden niemals gedichtet! Sie gehören als dernier cri 
durchaus der höfischen Unterhaltung an. In Gespräch oder Brief werden 
sie aus dem Stegreif gemacht, und wenn es das Wesen der Gesellschaft ist, 
jeder Lage des Lebens mit Form gerecht zu werden, so bewährt sich hier die 
Person in ihrer geselligen Eigenschaft. Wie sehr ist hier das Leben Form in 
dem doppelten Sinn, daß es im gelöstesten Moment sich noch zu einem 
solchen Stegreifgedicht spannt, im gespanntesten sich in ein solches löst! 
Im Beherrschen dieser Umgangsform (und nichts anderes bedeuten hier 
Verse) zeigen die Frauen, was sie gelernt haben. Denn wenn sich Intimität 
mit höchsten Personen nur durch die feinste musikalische und musische 
Bildung erringen läßt und wenn etwa Unfähigkeit, schön zu schreiben, ein 
Liebesverhältnis ohne weiteres entzaubern würde, so sammeln sich diese 
ganzen Vergeistigungen der erotischen Virtuosität, die eine Frau sich bei 
Hof erwerben konnte, im Begriff des Antwortgedichtes, des zweiten Ver-
ses sozusagen, der reimt auf den männlichen ersten Vers. Sie genügt nicht 
nur dem Anspruch des Geschmackes, gewandt das Gemeinte zu erraten, 
das Erratene auszudrücken, einen eigenen Einfall darzutun und doch im 
angegebenen Ton zu bleiben; sie verhält sich zugleich als Frau tätig: durch 
Anlockung, Abweisung, Erfüllung, Verzögerung, Verstellung, Entziehung. 
In höheren Fällen wird ein seliger Moment im Reflex wiederholt. Schwer-
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lich wird jemand sagen können, wieweit all das Leben, wieweit Stilisierung 
durch den Roman ist – war doch dies ganze Leben Stil!

Vor Antritt des Exils besucht Genji das väterliche Grab. Zu Pferd, mit 
einigen Getreuen. Sie erblicken den Schrein von Kamo, wo Genji vor Jah-
ren als Festordner geglänzt hat. Ukon, damals sein Geleit, jetzt aus den 
Ranglisten gestrichen und in dienender Stellung, steigt, um den schmerzli-
chen Rückblick im Vers auszusprechen, eigens vom Pferd und ergreift beim 
Aufsagen den Zaum von Genjis Roß. Genji tut desgleichen und spricht 
ein Antwortgedicht, den Blick auf den heiligen Schrein gerichtet. – Auch 
dichtet man »vor sich hin«. Als Genji im Exil an Murasaki denkt, sagt er zu 
seinem Reittier: »Mein milchweißes Pony, dessen Fell wie der Mondstrahl 
dieser Herbstnacht ist, entführe mich als Vogel durch die Luft, daß ich für 
einen Augenblick auf die Freundin, die ich liebe, hinabsehen kann«. Ein 
Briefgedicht: Der zarte Kaoru sendet es an Agemaki in regnerischer Nacht: 
»In solcher Nacht wie dieser, wenn Tränen von den Blüten träufeln und 
die jungen Hirsche in der Kälte schreien, wie ist dir‘s zumut, sag‘ – im 
Herbst, in deiner Bergbehausung?« Sie antwortet: »Hinter einem Wand-
schirm von Tränen, der das Gebirgsdorf von ihrem Blick scheidet, klagen 
die traurigen Hirsche wie mit einer Stimme.« Das besondere Augenmerk 
gilt der Handschrift, im kalligraphischen und im graphologischen Verstand. 
Die Art des Papiers wird kaum vergessen, und die Erfahrung ist so fein, daß 
der leichte Hinwurf, unscheinbar und unnachahmlich in der Superiorität, 
einer Schönschrift weitaus vorgezogen wird. Schreibkunst wie Dichtkunst 
erreichen dieselbe Grenze des Möglichen, die man aus den Landschafts-
zeichnungen der Japaner kennt: Die Verständigung geht so weit, daß durch 
ein fast absolutes Weglassen die körperlichen Umrisse schwinden und dafür 
das Undarstellbare: Licht, Raum, Dunst, Ferne, darstellbar wird. Weglassen 
kann man nur, wo vereinbart ist. Murasaki lehrt uns, was auch an der japa-
nischen Malerei gesellschaftlich ist. Die Konvention wird so sicher, daß sie 
ihren Charakter umkehrt und einer Eingebung des Genies im glücklichsten 
Momente gleichsieht. »Es war nicht sehr sorgfältig geschrieben, doch die 
flüchtigen Züge hatten einen so leichten Fluß, daß es sein Auge entzückte, 
und er ahnte, daß der Hof eine Frau verlor, die eine nicht gewöhnliche 
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Vollkommenheit zu erreichen versprach«: Asagaos Handschrift. Fujitsubo 
schreibt an Genji ein Gedicht mit »kaum besonders kunstvoller Pinselfüh-
rung, aber mit einer distinguierten und verfeinerten Schrift – nicht gerade 
modern in der Form, aber von einem nur ihr eigenen persönlichen Stil«. 
Und so fort mit vielen anderen ganz frauenhaften Wichtigkeiten und Auf-
merksamkeiten: in einem Dasein, das ganz Luxus ist, die leis schwingende, 
aber unfehlbare Stimmgabel der nur noch ästhetischen Einheit. 

Aus Büchern von Männern erfährt man nichts über Frauen und wenig 
über den Mann. Denn der Mann, der seinem Wesen nach Potenz ist, kann 
über sich nichts aussagen, ohne etwas aus sich zu machen; mehr sagt er von 
sich aus, wenn er Frauen gestaltet, weil sich hier die webende Liebeskraft, 
die einen hohen Schein oder einen geringen webt, unschuldig am Werk 
zeigt. Ob das Innere eines Mannes je anders erscheint als in solchem Werk-
tag des Webens – gewissermaßen am Feierabend der Natur –, ist fraglich; 
fraglich ist sogar, ob er diesen Feiertag kennt. Vielleicht sind die männli-
chen Bildnisse, die eine Frau entwarf, erfahrener – sind es auch hier, wo 
freilich keine Linie ohne den Schwung einer sehr leisen Erotik geführt ist. 
Was Murasaki von Frauen sagt und weiß, das ist so wahrhaftig, als Dichtung 
irgend sein kann. Zwar sieht sie auch die Frauen auf dem Umweg über die 
Liebe, sonst wären sie ihr nicht wichtig. Aber nicht durch das Auge des 
Mannes – sie sieht, wie im Manne Liebesbewährungen, in ihnen Liebes-
möglichkeiten. Sie löst von ihnen ab, was ihnen der Mann anerschafft und 
was sie sich selbst durch List und Instinkt anerschaffen. Sie sieht sie mit 
sich allein, unsagbar intim, und weiß, was sie zu sich selbst sagen, ehe sie 
einschlafen, und wovon sie träumen. Sie sieht sie auch mit dem Geliebten, 
aber anders und wahrer als dieser. Mit den Gedanken, die sie dabei haben: 
mit dem heimlichen, tieferen Zuwillensein, das er nicht merkt, und mit 
dem heimlichen Haß, den er nicht merken darf. Sie schmeckt den Nachge-
schmack der Liebe, der oft ein Vorgeschmack des Todes wird, und leidet die 
Rückkehr in das »Eigene« mit »der Dame vom Dorf der fallenden Blätter«. 
Einer Frau von geringerer Seele sagt der Neid, wodurch im besonderen eine 
ihrer Geschlechtsgenossinnen begehrenswert ist – sie kennt keinen Neid, sie 
stellt alle Arten weiblichen Charmes dar als Erwiderungen im ausgebreite-
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ten, von ihr vollkommen durchblickten Liebesspiel zwischen so Vielen, an 
so vielen Orten, zu so vielen Zeiten, in dem sie selber mitteninne wohnt als 
leidendes Herz und das sie regiert in der Selbstentäußerung des weiblichen 
Genies.

Und damit ist auch die Grundstimmung dieses Buches genannt, eines 
Frauenbuchs von einer Frau. Sie ist Schwermut. Den Widerspruch, mit 
dem die Liebe sich selber widerspricht, erlebt diese Dichterin so: Indem 
sie den »vollständigen«, in seiner Liebesfähigkeit unendlichen, allen Lie-
besarten gewachsenen Mann verherrlicht, vernichtet sie sich selbst. Dieser 
Widerspruch ist keineswegs literarisch: Genji, der Mann, der viele Lieben 
haben muß – er ist durch das Leben selbst, durch den Orient auferlegt. Der 
kommt männlicher Allseitigkeit entgegen, sowohl durch die Einrichtung 
der Vielehe als auch in diesem Fall durch die Laxheit höfischer Sitte, die 
einem kaiserlichen Prinzen jede Frau zugänglich macht. Aber diese Einrich-
tung wird in dem Augenblick tragisch, wo die Geistes- und Seelenbildung 
der Frauen einen höheren Grad erreicht, als mit diesen Einrichtungen zu 
bewältigen ist. Vielleicht nie, es sei denn im europäischen achtzehnten Jahr-
hundert, hat die Frau sich so erkannt, verfeinert und entfaltet wie im Japan 
der Heian-Zeit. Diese Bildungsreife, die im Leben die Frauen zur Tragik 
verurteilt, in der Kunst aber die Bedingung für eine das ganze Zeitalter er-
schöpfende Innerlichkeit ist, benutzt Murasaki, um der Gattung »höfische 
Chronik« ein unvergeßliches Liebesbuch abzugewinnen. Ihr als Frau fehlt 
auch der schöpferische Begriff der Religiosität. Den Wechsel der Geschlech-
ter, den Verfall der Reize, jenes kurzbefristeten Abonnements auf die herz-
lichsten Freuden der Welt, leidet sie mit ohne Möglichkeit, sie von drüben 
her ernstlich zu verschmähen. Die Liebe hat keinen Ausweg, vor der Liebe 
ist kein Ausweg; Tod ist das Ende, kein eröffnender Tod, nur Schmerz des 
absterbenden Lebens. Weiche Sammlung von Landschaften, die eine Art 
Witwenschleier des Lebens tragen, von Abschieden auf Nimmerwiederse-
hen, von Begegnungen des Liebhabers mit der in eine Nonne verwandelten 
Geliebten, von Rückkehr der schnell Erhöhten in die alte Namenlosigkeit, 
von Greisengesprächen, die eine trostlose Summe ziehen – und von Vergel-
tungen, die jede süße Minute rächen. Ein Mann hätte der Liebe, auch der 
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tragischen Liebe, einen Sinn gegeben. Nur eine Frau konnte von ihr auf eine 
so reiche, so tatsächliche Weise zeugen, ohne sie zu verklären, – mit dem 
ganzen Verdacht gegen sie, mit dem Wissen um Unerfüllbarkeit und Sinn-
widrigkeit und doch mit dem Blick des Heimwehs, das noch im Tode nach 
der Erde umkehrt, – mit keinem andern Grund und mit keinem andern 
Sinn, als weil die Liebe liebt.
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SCHILLER ALS PSYCHOLOGE

I. Der neuere Mensch und die Kunst

Der Dichter verhält sich zum Seelenforscher wie ein Minenbesitzer, der ei-
nes Edelmetalles wegen Schächte in die Erde bohrt, zu einem Geologen, der 
die von jenem aufgeschlossenen Schichten zu seinem ganz anderen Zweck 
prüft. Und wenn später der Bergbau vom Geologen lernt, so hat man doch 
die Erde Jahrtausende lang nach Schätzen durchgraben, ehe es eine Erdge-
schichte gab. So haben auch die Dichter Jahrtausende lang das Abgründige 
und Kostbare der menschlichen Seele an den Tag gebracht, ehe die Wissen-
schaft der Seelenkunde nach den Schichten fragen lernte, die diese Kostbar-
keiten in sich gehegt hatten. Nur darin geht der Vergleich fehl: die Erde ist 
in der Zeit unseres wachen Bewußtseins dieselbe geblieben, die menschliche 
Seele aber hat sich so verwandelt, daß schon über wenig Jahrhunderte weg 
Vorgänge zum Rätsel werden können, weil keine ähnliche Erfahrung sie uns 
deuten hilft.

In neuerer Zeit hat der Dichter die Aufgabe, das Leben der Seele darzu-
stellen. So scheint er dem Psychologen benachbart – aber ein guter Nachbar 
hält Abstand. Die wesentliche Gefahr der Dichtung ist jetzt, Psychologie 
zu werden. Gemeinsam ist beiden höchstens der Gegenstand. Darstellen 
heißt nicht erkennen, und ein Dichter kann recht wohl auch darstellen, 
was er nicht erkannt hat. Er ist, sobald er Inneres darstellt, auf das Zeichen 
angewiesen. Ein beseeltes Wort, eine Gebärde, eine leise Tat, die das Ganze 
einer Situation ausspricht, verständigt uns schnell und vollständig über ei-
nen inneren Vorgang; es ist wohl ein Erfolg des Dichters, wenn dieser Vor-
gang nicht mehr daneben auf eine unsinnliche Weise ausgesprochen werden 
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braucht. Wenn Ottilie eine Abschrift für Eduard macht, an deren Ende ihre 
Hand von der seinen nicht mehr zu unterscheiden ist, so ist damit in der 
Sprache der Kunst alles gesagt. Für den Psychologen begänne hier erst die 
Arbeit. Wenn auch ihm das Leben wie die Kunst durch Zeichen spricht, eilt 
er ungeduldig vom Zeichen zum Bezeichneten. Goethe sagt in einer Maxi-
me: »Auf ihrem höchsten Gipfel scheint die Poesie ganz äußerlich, je mehr 
sie sich ins Innere zurückzieht, ist sie auf dem Wege zu sinken.« Beide – der 
Dichter und der Psychologe – verallgemeinern, aber verschieden. Der Dich-
ter schildert eine Seele in einer Lage. Und wenn darin etwas Gesetzliches ist, 
so verkörpert er das Gesetz in einem anschaulichen, unvergleichbaren Fall; 
und spricht es nicht aus, indem er abstrakt die Merkmale und Bedingungen 
seines Wirkens darlegt.

Immerhin, wo wäre der Psychologe ohne den Dichter, ohne dessen Vor-
stoß in Ungebahntes, ohne dessen Kolumbusfahrten in die Unendlichkeit 
des inneren Menschen? Er verdankt ihm nichts Geringeres als die eigentli-
che Bewegung in seiner Wissenschaft, oder den neuen Stoff, der zur Umbe-
sinnung nötigt. Zweierlei macht die Dichter zu Entdeckern: das Neue und 
das Alte in ihrer Seele im Gegensatz zum Denken und Gefühl eines Zeit-
alters. Denn einen durchgehenden Habitus der Seele in einer Zeit gibt es 
allerdings. Er bildet sich unbewußt aus, verfestigt sich und löst sich wieder 
auf. Wir erkennen ihn an der verschiedenen Art, wie jeweils Menschen von 
den ewig gleichen Urgeschehnissen des Daseins betroffen werden. Durch 
Vergleich etwa von Liebesbriefen des 18. und des 19. Jahrhunderts läßt sich 
leicht anschaulich machen, welchen Umfang des Bewußtseins beide Epo-
chen haben, und zumal, was in jeder vermißt wird. Dieser Umfang des 
Bewußtseins setzt sich auch dann durch, wenn es sich forschend auf das 
Unbewußte richtet.

Das 19. Jahrhundert hat seinen Horizont folgenschwer erweitert, in dem 
es von dem dämonischen Herder überwältigt das Wissen der Seele über 
sich selber um die frühesten Menschheitsstufen bereicherte. Welche Dehn-
barkeit, aber auch welche Unsicherheit des Gegenwartsbewußtseins! Selbst 
wenn der Psychologe die Rauschgifte eines Indianerstammes hartnäckig an 
sich erprobt, versetzt er sich damit noch nicht in den wahren Zustand des 
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Medizinmannes. So sehr er den Habitus der eigenen Seele verleugnet und 
sich einen fremden Habitus ganz aus diesem selbst zu erklären sucht: wieviel 
er wirklich von ihm erfahren kann, dafür setzt ihm das Bewußtsein der Zeit 
und seine eigene Beschaffenheit die Grenze. Wenn der Begriff dichterischer 
Originalität mehr ist als ein Kitzel für Müßiggänger, so bedeutet er: hier ist 
eine neue Seele. Oder bescheidener: der Dichter fügt den schon bekannten 
Arten, in Gefühlen zu schwingen, Welt aufzufassen, auf Eindrücke zurück-
zuhandeln, eine noch nie gewesene, seine Art hinzu.

Sei es nun, daß die großen Veränderungen in der menschlichen Seele 
von einem Dichter hervorgebracht werden oder daß sein Gesang sich nach 
diesen Veränderungen bedingt, jedenfalls werden sie durch ihn ruchbar und 
teilen sich den Zeitgenossen bezwingend mit. Solche Veränderungen, we-
niger des Erlebnisses als des Erlebnisstils sind dem hellhörigen Psychologen 
unersetzlich belehrend, als Fälle außerhalb des ihm Geläufigen, ihm über-
liefert zugleich mit dem Aufschluß des inneren Verstehens; und wenn er sie 
nicht bucht, so versäumt er seine Pflicht. 

Noch mehr bedeutet für den Psychologen eine andere Eigenschaft des 
Dichters: daß Verschollenes in ihm wieder auflebt. Er hat das lange Ge-
dächtnis einer zusammengesetzten, zurückreichenden, überpersönlichen 
Seele, in der Ereignisse, deren das Zeitalter verlustig ging, fortspielen, ohne 
daß er selbst weiß, was er aus seinem wie im Schlaf redenden Mund aus-
schwatzt. Sehr große Dichtungen, am deutlichsten Kleists Penthesilea, sind 
weder im Leben der Zeit noch in des Dichters Leben vorbereitet, selbst 
wenn der Dichter in einer schöpferischen Verwechslung dies meinen sollte. 
Er hat sie zusammenbuchstabiert aus smaragdenen Tafeln, die unter den 
Altertümern seiner Seele aufbewahrt lagen und plötzlich für ihn lesbar wur-
den. Solche Wiederkehr bleibt nicht unbegreiflich und unwirksam wie dem 
Ethnologen seine Bräuche und Kulte, die er mit anderem Unbegriffenen 
vergleicht und schließlich »sich in sie hineindenkt«. »Es« hat sich ja hier in 
den Dichter hineingedacht, ist ihm Gegenwart seines Herzens, und wie es 
ihm zuteil ward: fremdeigen spricht er es vor uns aus.

Der Dichter als neue Seele, der Dichter als alte Seele ist also der un-
entbehrliche Anreger der Psychologie, wenn auch nicht mit deren Mitteln 
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und unabsichtlich, man kann sagen: aus einem schöpferischen Versehen. 
Er kann als Psychologe betrachtet werden, sofern sich aus seinem Werk ein 
Wissen um die Seele erfragen läßt. Und wenn er damit die Grenzen des 
Wissens gebieterisch bewegt und erweitert, so heißt dies doch nur, daß die 
Seele überhaupt um Unendliches weiter und tiefer ist als was die Zeit und 
der Mensch der Zeit von ihr wissen; und was den Dichter auszeichnet vor 
andern, ist, wenn man von der Vollkommenheit seiner Kunst absieht, die 
in ihm angedeutete Gegenwart des menschlichen Seins in seinem vollen 
Umfang.

*

Es gibt Dichter, die schon als Knaben eine naiv richtige Auffassung mensch-
licher Verhältnisse haben. Der höchste Fall ist Goethe. Das bleibt unerklär-
lich, wenn man nicht seine Zuflucht dazu nimmt, daß ganze Geschlechter 
heimlich einen begünstigten Abkömmling vorbereiten. Das Angeborene 
beiseit: Ein erworbenes Wissen um die menschliche Seele hat jedenfalls 
zweierlei Herkunft: Selbstbeobachtung und Beobachtung anderer. Und 
daran, was er darstellt und wie er darstellt, kann man bei einem Dichter 
erkennen, ob Selbst- oder Weltbeobachtung vorwiegt. Balzac und Stendhal 
stehen sich als ziemlich reine Beispiele gegenüber. Eigentlich ist aber auch 
die Beobachtung anderer nur möglich durch Vergleich mit dem eigenen 
Ich. Denn der andere erscheint uns immer nur, er ist uns ein Zeichen aus 
vielen Zeichen. Nur an uns selbst kennen wir zugleich das Zeichen und 
die Bedeutung des Zeichens, kennen wir das wahre, falsche, oder bedingt 
wahre Verhältnis eines Wortes, einer Tat, einer Miene oder einer Gebärde, 
zu dem, was innen vorgeht, genauer – zumal wenn wir es kennen wollen. 
Geschult oder ungeschult erproben wir fernerhin den Schlüssel, den wir uns 
selbst verdanken, an der chiffrierten Schrift der fremden Charaktere. Im 
ganzen trügt die Entsprechung schwerlich, sehr leicht im einzelnen; wenn 
aber der fremde Charakter, gegen unsere Schlüssel sperrig, durch immer 
fraglichere Zeichen ihn als unzulänglich erweist, entsteht möglicherweise 
die wichtigste Erfahrung: die Erfahrung einer von uns abweichenden Inner-
lichkeit, und die Kunst, auch ihre Zeichensprache zu lesen. Wir finden dies 
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seltener bei Dichtern als bei großen Geschäftsleuten oder Nervenärzten, 
denen jede Folge eines übereilten Vergleichs zur Kenntnis gebracht wird. 
Auch diese Erfahrung des entschieden Fremden wäre unmöglich ohne einen 
heimlichen Überschuß, den jeder Mensch als sein Mögliches neben seinem 
Wirklichen in sich hegt. Er gleicht dem Überfließen der verdünnten Far-
be über dem Umriß einer aufgezeichneten Figur, die ein Kind ungeschickt 
ausmalt. In anderem Gleichnis: gleich der Saite, die nicht nur ihren Ton, 
sondern in Stärkegraden, die sich nach Verwandtschaft abstufen, ihre Ne-
bentöne, ja theoretisch alle übrigen Töne schwingen läßt, ist die Deutlich-
keit jedes Charakters von der Halbdeutlichkeit angrenzender Charaktere 
umschlossen. Die Vielheit des Miterklingenden, und das Gehör dafür ist in 
jedem verschieden: man könnte das die psychologische Phantasie nennen. 
So erklärt sich manche Szene des Traumlebens, manche Eingebung eines 
Dichters, vor allem aber die große Kunst des Menschenerratens im persön-
lichen Leben, die namenlos bleibt und doch eine fast magische Fähigkeit des 
Beglückens und Verwünschens ist.

Schillers Seelenkunde stammt wesentlich aus ihm selbst. Was ist, wieviel 
faßt dieses Selbst als Ausschnitt der Menschheit, und wie verhält er sich als 
Selbstbeobachter? Goethe hat mit wachsender Bewußtheit, zuletzt beinahe 
wissenschaftlich, die Gestalt und die Bewegungen seines Gemüts als Natur 
in der Natur aufgefaßt und wurde sich mit Behagen zu einem prägnanten 
Fall. Damit verglichen verrät Schillers Selbstschilderung in dem Brief, der 
ihm Goethe eroberte, eine Art hohen Schmerzes: er mißt sich an dem frem-
den Sein, erkennt es über sich, lernt sich im Gegensatz zu ihm behaupten. 
Wenn er sich sieht, richtet er sich schon, er hat die tragische Bescheidenheit. 
Auch er ist sich Natur, aber Natur als Stoff, als zu bearbeitende Aufgabe, 
nicht als gegebene Form. Statt daß das Bewußtsein die im eigenen Selbst ge-
gebenen Befehle der Natur dienend vollstreckte, schreibt es dieser Natur, die 
unter dem Begriff des Widerstrebenden erfaßt wird, vor, was sie werden soll. 
Obschon man Schiller mit dem Wort »Persönlichkeit«, das ihm etwas ganz 
Anderes bezeichnet, zu Goethe stellen wollte – als Person bleibt er unfaßbar, 
nicht Form, sondern Kraft, dem Blick des Adlers, dem Feuer verwandt: und 
die Beute, die jener sucht, der Stoff, den dieses ergreift, ist wieder er selbst.
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So verhängt er über sich Fortschritte und Verwandlungen, nimmt den 
Druck seiner Jugend nicht hin, sondern stellt, mit einer beinahe weltge-
schichtlichen Betonung seiner Tat, sein Leben unter die Voraussetzungslo-
sigkeit des Flüchtlings; er mutet sich Kant, er mutet sich Goethe zu; er be-
fiehlt sich, so oder so zu sein – unter selbstverhängter Gewalt in despotischer 
Entzweiung lebend. Die Tragödie ist seine Selbstentzweiung in Stimme und 
Gegenstimme; die unvergeßliche Gebärde seines Willens in den reinen, der 
Aufstand seiner Natur in den großartig bösen und der Austrag beider in den 
gemischten Charakteren. Der Gegenbegriff zu ihm selbst, den er mit jener 
tragischen Bescheidenheit über sich setzt, ist die schöne, gegen sich groß-
mütige Natur seiner theoretischen Schriften, so wie der unerfüllte Wunsch 
seiner Künstlerschaft die Komödie blieb. 

Das Leben seines Gemüts denkt man sich kaum als Reihe von Stim-
mungen, Beobachtungen, Wünschen und leidenschaftlichen Antrieben, wie 
sonst bei künstlerischen Menschen; eher als eine Reihe von Entschlüssen. 
Es hat die Form der Gerichtsverhandlung und der Exekution. Er ist fort-
während dabei, sein inneres Paris mit seiner inneren Polizei zu bewältigen 
– wenn wir uns seiner dramatischen Skizze als einer Metapher bedienen 
dürfen. Bei einem Künstler ist dies unerwartet, so daß sein Künstlertum 
selbst erst erklärt werden muß. War Schiller eigentlich ein Mann der Tat? 
Aber er hatte dafür etwas zu wenig und etwas zu viel. Ihm fehlte zu einem 
Revolutionsführer nicht nur die zugehörige geschichtliche Stunde und die 
zugehörigen Lebensumstände; er war zu geistig dafür – das Beziehen allen 
Tuns auf ein Inwendiges und Letztes lenkte seine Tatkräfte ab; die tatlos mit 
sich entzweite Natur stieß sich an sich selber und wurde sich zum Leiden 
und zur Frage, bis sie im Geschäft des Künstlers als in der Einheit von Stoff 
und Form genoß und übte, was ihr in unmittelbarem Sein versagt war. Die-
sen harten Bedingungen verdankt die Welt das seltene Schauspiel, daß eine 
Anlage, die sich sonst nur halb und versteckt in Taten ausdrückt, hier zur 
vollständigen künstlerischen Spiegelung gelangt.

Die Folge von Entscheidungen, in der er sich selbst erlebt und das 
Menschsein überhaupt begreift, bezeichnet ihm den Verbrecher so gut wie 
den handelnden Schwärmer, sofern beide ihren Leib und ihr Herz einheit-
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lich dem Ziel eines Willens unterwerfen. Auch der Verbrecher kann ein 
Virtuose der fakirartigen Selbstbehandlung sein, durch die Schiller seine 
Heldengestalten hebt. Zeugnis ist die Schrift über das Pathetische: »Offen-
bar kündigen Laster, welche von Willensstärke zeugen, eine größere Anlage 
zur wahrhaften moralischen Freiheit an, als Tugenden, die eine Stütze von 
der Neigung entlehnen, weil es dem konsequenten Bösewicht nur einen 
einzigen Sieg über sich selbst, eine einzige Umkehrung der Maximen kostet, 
um die ganze Konsequenz und Willensfertigkeit, die er an das Böse ver-
schwendete, dem Guten zuzuwenden.« Nicht daß Schiller den Unterschied 
zwischen Verbrechern und Idealisten, der für ihn nicht in der Anlage des 
Gemüts, sondern in der Idee des Handelns liegt, verwischte – aber er läßt 
den Übergang zwischen beiden zu, der denkmöglich und sogar leicht zu 
denken wird, sobald wir an Stelle des naturgegebenen Seins den Entschluß 
setzen, so oder so zu sein. Was einer ist, hängt von ihm ab, und ist beweglich 
bis zur Verwandlung in das Gegenteil je nach dem Gebrauch, den er von 
seiner Selbstbestimmung macht. Es gibt also strenggenommen für Schil-
ler keinen Charakter, er ist der Dramatiker ohne Charaktere. Genauer: im 
Verlauf seiner Dramen erschafft sich jeweils ein Charakter, verhängt er, bis 
dahin noch unentschieden, in einem freien Moment über sich, was er sein 
will, und darnach sein muß. Wo aber bei anderen der Charakter steht, steht 
bei Schiller ein erster Entschluß – die Freiheit dieses Entschlusses bleibt als 
Mysterium undarstellbar; wohl aber stellt Schiller die Ablenkbarkeit dieses 
Entschlusses durch Umstände dar, und die Verführbarkeit des geschichtli-
chen Menschen durch Macht. Wir haben uns an den Begriff des Charakters, 
als einer angeborenen, sich nach eigener Notwendigkeit entfaltenden Form 
gewöhnt, ohne ihn mehr an der Erfahrung zu prüfen, und neigen dazu, 
die Auffassung Schillers als idealistisch, das heißt wünschbar und weltfremd 
anzusehen. Vielleicht aber ist sie doch etwas wirklichkeitsgemäßer und sehr 
viel weniger wünschbar, als man glauben sollte. Vielleicht kommt die Wirk-
lichkeit diesen zwei Arten, über den Charakter zu denken, in etwa gleichem 
Grad entgegen, und wir erfahren den Charakter als etwas aus sich selbst 
Festes, nicht häufiger, als wir es erfahren, daß aus einer ersten, von innen 
freien, von außen unbedeutenden Entscheidung eine Reihe fernerer Ent-
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scheidungen notgedrungen hervorgeht, und daß sich schließlich das Ganze 
dieser Folge dem Menschen als seine Art zu handeln, ja als seine Art, zu 
sein, auferlegt. Für die Deutenden und für ihn selbst! Kürzer gesagt: daß 
die Tat den Charakter schafft und nicht der Charakter die Tat. Genau dies 
ist aber die Ansicht, die Schiller über den Charakter gehabt haben muß; sie 
ergibt sich aus der Analyse seiner Dramen, vor allem seiner Monologe, und 
schon allein durch diese Ansicht ist er ein Wegbahner in der Psychologie, 
der bemerkt werden muß. Wie frei oder wie bedingt nun wieder jene erste 
Entscheidung war, das ist als ewig unbeweisbar dem Streit des Glaubens mit 
dem Glauben anheimgegeben.

Wie Schiller über das Verhältnis von großer Tat und Verbrechen und 
die Übergänge zwischen beiden denkt, das ist eine der tiefen Ähnlichkeiten, 
die ihn mit Seneca verbinden. Dazu gehört weiter die philosophisch-dich-
terisch-praktische Mischbegabung, der Widerspruch der philosophischen 
Lehre mit den tragischen Explosionen, die Auffassung von der Natur als 
eines bösen Zaubers, die wankende politische Umwelt, und die Pathetik 
der großen Willensbewegung im dichterischen Stil. Der Geist Senecas ist 
ihm keineswegs bloß durch die französische Überlieferung in Dichtung und 
Philosophie zugekommen; er ist ihm urverwandt – und ebenso ist Schiller 
mit Calderon, dem Dramatiker des christlichen Barock, näher verwandt als 
mit Shakespeare und Goethe, auf die er in einer Verwechslung von Einfluß 
mit Verwandtschaft beständig falsch bezogen wird.

Wenn also »Tat« das innere Leben Schillers und sein Begriff der Mensch-
heit ist, so wäre es doch viel zu eng, zu sagen: Schiller ist zum Politiker geboren. 
Eher ist das politische Handeln der nach außen geworfene Widerschein die-
ses inneren Lebens. Der Mensch bedeutet für Schiller die lebenslange, unwi-
derrufliche Verdingung eines Ideenvermögens an das leibliche Dasein: durch 
zähe Willensmagie muß Herr werden, was von der Natur als Knecht gedacht 
war. Mensch sein ist sowohl ein Schmerz der Idee, wie ein Schmerz der Natur; 
es wird Tat als schmerzhafte Wiederherstellung der Idee im natürlichen ge-
bundenen Leben; es wird Gewissen, weil es sich beständig zur Verantwortung 
zieht über den Abfall jeder Minute, auch der Minute der Bewährung. Denn 
keine Tat verwirklicht die Idee ohne sie zugleich zu verleugnen. Mensch sein 
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ist nicht nur Handelnkönnen, sondern Handelnmüssen, Handelnmüssen im 
Stoff der Welt mit sinnlichen Mitteln, und also handelnde Untreue an der 
Idee. Menschsein ist die Tragödie der Mittel. Was aber ist Politik anders?

Der ganze Umkreis des natürlichen Menschen ist Schiller versagt. Dies 
scheint viel, beinahe alles. Aber wie selten zeigt sich auch nur im privaten, 
vollends im politischen Leben, dieser vielberufene natürliche Mensch – wo 
wäre er, wenn nicht in den idyllischen Landschaften der das Unwieder-
bringliche wiederbringenden Dichter? Was wir sehen im Hause und auf der 
Straße, ist der Mensch, der Gewalt leidet und Gewalt übt, er selbst von sich 
selber und an sich selber! Daß Schiller, wie man immer gesagt hat, den Men-
schen zeige, wie er sein soll – das ist noch nicht einmal falsch! Den Men-
schen, der als sittliches Wesen unablässig handelt, handelnd teilhat an der 
Entzweiung von Idee und Physis, in der Balance dieses Handelns zu zeigen 
– darin ist Schiller ein Meister der Menschendarstellung, und so erscheint 
er, mit Goethe verglichen, entschieden als Pessimist. Denn der handelnde 
Mensch ist der Mensch in seiner Blöße. Und wie streng ist die Bedingung 
des Erhabenen: handelnd die Einheit mit sich selbst zurückzuerlangen, das 
bezahlt sich mit dem Preis des Lebens!

Es ist nicht bloß eine Wirkung des dramatischen Organs, das nach 
Riesigem verlangt und alles ins Riesige zieht, wenn das Handeln in den 
Dramen Schillers als politisches Handeln erscheint – was Schiller beschäf-
tigt, ist das Schicksal der Idee, und dieses Schicksal erfüllt sich im Weltlauf, 
und schränkt sich auf den Weltlauf ein. Das trennt ihn von der Metaphysik 
Calderons und des Christentums überhaupt, obwohl hier wir dort die Ein-
maligkeit des Willensentscheids mit derselben Tragweite belastet ist. Dem 
christlichen Dichter ist die Erde der Ort der Prüfungen der Seele, vollendet 
sich das Geschehen der Erde nicht in sich selbst, sondern im Jüngsten Tag, 
der ein seliges und unseliges Leben eröffnet, ohne alles Werden und ohne 
eine Gefahr des Göttlichen. Das Leben der Erde ist Beispiel und Vorspiel; 
ohne die Ewigkeit, auf die es deutet, ist es nichts. Ihm fehlt die Unausweich-
lichkeit der Geschichte, die in sich selbst Jüngster Tag, Zeit und Ewigkeit 
ist, und in der es wohl die Berufung auf noch ferne Jahrhunderte, aber nicht 
auf ein anderes Leben gibt.
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Schillers Held ist der säkularisierte Heilige und Märtyrer, der sich statt 
des inwendigen oder überirdischen seligen Lebens den von ihm nicht mehr 
gesehenen Sieg einer Idee in den Einrichtungen oder Gemeinschaften der 
Menschheit erzielt. So blickt zumal der junge Schiller in die Geschichte – aber 
nicht nur der junge! Es ist der Blick des unermüdlich die Welt angreifenden 
und umgestaltenden Geistes, dem solche Augenblicke der Geschichte spre-
chend und fesselnd sind, wo um Gedanken sich erste Macht zusammenzieht, 
wo ein eigenwilliges sittliches Leben den Kampf mit dem Gewordenen auf-
nimmt, – also die Augenblicke der Revolutionen und Verschwörungen, die 
eine geistige Ursache und Wirkung haben oder doch haben konnten, jeden-
falls beides erlangen in der Spiegelung durch diesen sich selbst bekämpfenden 
Geist. Karl Moor, Fiesko, Posa, Wallenstein, die Jungfrau, Tell, Demetrius 
greifen mit Machtverhältnissen zugleich Denkformen an; die Geistigkeit der 
geschichtlichen Verläufe ist diesem Deuter der Geschichte eigen.

Für den Wollenden im strengsten, ausschließenden Sinn, gibt es keine 
Tragik. Der Tragiker (und Schiller ist auch Tragiker!) blickt anders in die 
Geschichte! Da ist sie der hoffnungslos gleiche Austrag zwischen Idee und 
Macht, immer wieder gegen die Idee entschieden, die keinen Lohn in kei-
ner Welt erhält, aber sich genug ist im Glanz der Untergehenden und im 
Jubel des menschlichen Herzens über die Schönheit solcher Untergänge. 
Dem Weltverbesserer ist Geschichte das wechselnde Gesicht der menschli-
chen Körperschaften, dem Tragiker ist sie die Daseinsbedingung der Idee, die 
entweder durch den unreinen Vollstrecker leiden oder den reinen Vollstre-
cker vernichten muß. Es sind dies zwei dichterische Personen in Schiller, die 
sich bekämpfen und verständigen in mancherlei Arten des Gegenspiels. Der 
Weltverbesserer bemächtigt sich des Tragikers durch den Begriff des Vorbilds, 
durch den der Untergang des reinen Menschen zur nachhaltigsten geschicht-
lichen Wirkung wird – der Leidende erscheint als wirkend! Der Tragiker be-
mächtigt sich des Weltverbesserers durch den Begriff des Mittels, durch den 
jede Verwirklichung der Idee im Handeln der Mächtigen und in der Zähig-
keit der Einrichtungen die Idee schließlich aufhebt – der Wollende erscheint 
als leidend!

*
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Als Wirkender, nicht als Schauender, und also geflissentlich untragisch 
prüft Schiller das Werden des Menschen von den Anfängen der Kultur in 
den »Ästhetischen Briefen«. Das verwirklichte Gute, das heißt die Selbstbe-
stimmung des Geistes im Staat der Menschheit – dies Gute, dessen Geburt 
im Umsturz der Zeit anzuerkennen er sich weigert, stellt er einer fernen 
Zukunft anheim, gibt aber der in sich furchtbaren Selbstentzweiung des 
neueren Menschen einen Platz und Sinn in den großen Fristen des Fort-
schreitens. Seine ästhetische Theorie beantwortet die Frage: was bedeutet für 
Schiller persönlich das Handeln; und wenn sein Handeln ein geistiger Zu-
griff auf den Menschen heißt – welche Einsicht hat er über den Menschen, 
der sein Stoff ist, nämlich den gegenwärtigen Menschen?

Der Gedanke einer Erziehung durch Kunst ist nicht Schillers Eigentum. 
Die verbreitete Ansicht, Schiller habe die Kunst von einer sittlichen Zweck-
bestimmung gereinigt und sei dadurch über Kant fortgeschritten, ist falsch; 
das freie Spiel der Gemütskräfte, in das Kant die Wirkung des Schönen setzt, 
ist sittlich unentschieden; und wenn es den »ästhetischen Zustand« Schillers 
vorbereitet, so ist dieser die Durchgangsstufe zur moralischen Freiheit; und 
so sehr die Dichtung von einem unmittelbaren Anspruch des Sittengesetzes 
freigehalten wird, ist sie das Gleichnis der sittlichen Genialität und eine Art 
Verführung zu ihr. Nicht weniger, sondern mehr als Kant bezieht Schiller 
das Schöne auf ein moralisches Ziel – nur daß bei ihm das Gute selbst dem 
Schönen angenähert, die Sittlichkeit auf ihrer höchsten Stufe als veredelte 
Neigung erscheint.

Schillers Originalität liegt anderswo. Am strengsten hat Plato die Kunst 
zur Rechenschaft gezogen und ihr in der gedachten Polis, wo die Seele zur 
Gerechtigkeit geführt wird, eine beschränkte und dienende Aufgabe im-
merhin zuerkannt. Er und alle, die seitdem über die Wirkung der Kunst 
auf den Menschen nachdachten, haben gesagt: auch durch Kunst kann der 
Mensch erzogen werden. Schillers überraschende Auskunft ist: nur durch 
Kunst kann der Mensch erzogen werden. Das wirkt nach bis zu Nietzsches 
»Geburt der Tragödie«, wo der Künstler zum Arzt und Erneuerer der abend-
ländischen Kultur berufen wird.
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So metaphysisch Schillers Bestimmung des Schönen scheint, so psy-
chologisch ist sie im Grunde: Schön ist, was diese oder jene Wirkung auf 
das Gemüt hervorbringt. Damals gab es eine scholastisch verfestigte Ver-
mögenslehre, und Persönlichkeit hieß die in allen gleiche freie Selbsttätig-
keit des Erkennens und des Wollens. Was der Mensch ist, ganz einheitlich, 
glaubte man zu wissen. Auch Schiller – aber keinen brennt so wie ihn die 
Frage: wie kann der Mensch verändert werden? Und so durchdringt er Kant 
mit Herder, oder ersetzt die beruhigte Feststellung, was der Mensch sei, 
durch die sehr beunruhigende, was er jetzt gerade sei und auch, was er nicht 
sei – und entdeckt dabei eine Beziehung der Kunst nicht auf den Menschen 
an sich, sondern auf diesen jetzigen Menschen – die Beziehung des einzig 
heilenden Mittels auf den einzig durch dies Mittel zu Heilenden.

Es war ein Geschlecht, das sich unbedingte Bescheide zutraute, und 
auch Schillers Bescheide beanspruchen gern eine Art Zeitlosigkeit. Und 
doch ist er wie kein anderer die treibende Kraft des Zeitalters in Person, 
groß und bedingt wie wenige Deutsche – einer der säkularen Menschen, 
denen wir gerade nicht die ewigen Antworten zutrauen, wohl aber die 
Antworten mit den nachhaltigsten Wirkungen. Er gehört zur Familie von 
Luther, Rousseau, Nietzsche. Sie sind vielleicht noch seltener als die großen 
Schöpfer. Der Augenblick, der in ihnen handelnd geworden ist, ist weder 
vordergründig noch kurzfristig; und der Mensch eines solchen Augenblicks 
kann seiner Gegenwart unhörbar bleiben, weil sie, die groben Ohren mit 
Lärm gefüllt, noch nicht zu sich selbst, das heißt zu ihrem verborgenen 
Werden gekommen ist.

Der gegenwärtige Mensch, wie ihn Schiller einkreist, ist im Ansatz 
schon mit dem Christentum da, dessen Zweiheit hier als Stoff- und Form-
trieb erscheint. Was dieser christliche Mensch, sich selbst überlassen, das 
heißt ohne den christlichen Gott werden muß, das konnte in dem herrli-
chen 18. Jahrhundert der großartigsten Liebesentfaltung und der reichsten 
Liebesarten, und der Gesellschaft als schöpferischer Form, die durch ihre 
vornehme Weltlichkeit eine Weile lang alles strenger Bindende ersetzte, nur 
eine so heroisch karge, unhöfliche, von der Musik des Lebens unverführbare 
Natur wie Schiller voraussehen. Er erriet im Menschen des 18. Jahrhunderts 
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den des 19. und 20. Jahrhunderts, den Menschen der Technik. Denn dem 
großen Diagnostiker sind Symptome des Gegenwärtigen Vergangenheit, 
Symptome des Werdenden Gegenwart.

Der Vergleich, den Schiller öfter zwischen den Verfassungen des Staa-
tes und denen der Seele anstellt, erinnert an Plato. Dem war die Seele das 
schwerst-zu-Kennende, und er machte sich die gerechte Seele denkbarer 
durch die gewaltige Metapher eines entworfenen Staates. Schiller geht von 
dem ihm Bekannten und Deutbaren, der inneren Zweiheit des Menschen, 
zum Weltereignis. Wenn er die Revolution als einen verfrühten Versuch der 
Menschheit zur Autonomie ansieht, so deutet sich ihm als Schicksal des 
Staates aus der Verlegenheit der Seele, welche die Zweiheit von Trieb und 
Vernunft zum Austrag zu bringen hat. »Anmut und Würde« unterschei-
det eine despotische und eine liberale Verfassung des lnnern; die liberale, 
Kant entgegen, für die »Kinder des Hauses«. Das ist Metapher der Meta-
pher. Wenn der große Augenblick der Revolution ein kleines Geschlecht 
findet und der umgebrochene Staat nicht zur Republik des sich selbst be-
stimmenden Menschen, sondern zur Ochlokratie der entsicherten Triebe 
wird, so ist dies von der Seele auf den Staat herübergenommen – Schillers 
Erfahrung der Seele, ihrer Verwilderung und Entzweiung, oder auch ihrer 
Bändigung und Aussöhnung mit sich selbst, hat an sich etwas Staaten-arti-
ges und enträtselt ihm die Geschichte. Schiller nimmt für die Entwicklung 
einer Schönheitslehre den französischen Umsturz zum Ausgangspunkt. Der 
hat die große Möglichkeit verscherzt, weil sie nicht erzieherisch vorbereitet 
war. Der geschichtliche Augenblick dieser Briefe ist derselbe, die Entschei-
dung vollzieht sich aber im innerlichen Werden des Menschen. Der Mensch 
wächst in eine andere Form. Alles kommt an auf das Verständnis zweier 
Begriffe, deren einer der Befund, deren anderer die Möglichkeit ist, ihn zu 
verändern: Modernität und ästhetischer Zustand!

Modernität ist die Entzweiung mit sich selbst. Der ästhetische Zustand 
ist die Aussöhnung des Menschen mit sich selbst. Es wäre einseitig, das Ver-
hältnis rein pathologisch aufzufassen: so wenig Modernität einfach Krank-
heit ist, vielmehr, als Krise, Merkmal eines vielversprechenden Werdens in 
seinem bedrohtesten Punkt, so wenig ist der ästhetische Zustand lediglich 
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Heilmittel, nur durch den Bezug auf jene bedeutend; er ist vielmehr vom 
Begriff des Menschen aus gedacht, dessen vollkommenster Zustand, gleich 
tätig wie empfangend, Vorwegnahme der in ihm angelegten Gottheit. Soll-
te das griechische »Maximum« jemals überschritten werden, so war der 
Durchgang durch die Modernität die Bedingung dafür. Wie sich Schiller 
diese aus seiner eigenen, durch Selbstentzweiung ins Riesige strebenden 
Natur herstellt, so stellt er sich jenes Maximum, das er nicht unmittelbar 
berührt, nach Goethe her – großartig vereinfachend, aber nicht ohne Recht 
und jedenfalls fruchtbar: denn er hat es da mit zwei Menschen zu tun, die 
als Personen Beispiele sind, und hat sich immer von dem tragischen Leid 
seines Wesens an der durchschauten höheren Notwendigkeit dieses Leides 
wieder hergestellt. Der Fluch der Modernität ist das feindliche Auseinander-
treten des Vielen in der Seele; nicht die Vielheit an sich, die ehemals in der 
Einfalt des Ungeschiedenen, dereinst vielleicht in einer besonnenen Zusam-
menstimmung die Totalität des Menschen bedeutet. Der neuere Mensch 
ist Märtyrer des Werdens, da durch Zerlegung die einzelnen Vermögen zu 
ungekannten Leistungen ermächtigt werden, er selbst aber nie in den Besitz 
des Ganzen gesetzt wird, nie sich selbst als Ganzheit genießen darf. Dieser 
neuere Mensch ähnelt nicht nur dem Deutschen wie ihn Hyperion schil-
dert, sondern auch den »höheren Menschen« Zarathustras: »Was Wunders 
auch, daß ihr mißrietet und halb gerietet, ihr Halb-Zerbrochenen! Drängt 
und stößt sich nicht in euch – des Menschen Zukunft?« Nur daß der hu-
manere Schiller uns nicht zumutet, nur Stufe zu sein – das Bild des Men-
schen, die Totalität der Gattung, nach der man bei uns »von Individuum zu 
Individuum herumfragen muß«, darf sich auch in uns wiederherstellen und 
zwar durch die Kunst.

Die griechischen Götter sind ihm ein psychologisches Symbol: sie sind 
nicht Bruchstücke, sondern veränderte Mischungen; in jedem ist die ganze 
Gottheit vorhanden. Göttlichkeit und Götterlos winkt aus der Ferne des Al-
tertums als ein »bloß menschlicherer Name für das freieste und erhabenste 
Sein ...« Vielfach ist die Zerstückelung ausgedrückt: psychologisch, stän-
disch-beruflich, politisch, ästhetisch. Geist und Sinne wirken getrennt, in-
tuitiver Verstand arbeitet auf Kosten des spekulativen, der Staat fordert den 
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Bürger als »umgekehrten Krüppel« (ein Ausdruck Zarathustras, der hierher 
paßt), der nur Memorie, tabellarischen Verstand, mechanische Fertigkeit 
betätigt; wie die Abstraktion ohne Herz ist, so ist der Geschäftsmann ohne 
Phantasie usw. Der moderne Mensch verhält sich zum Griechischen wie ein 
Uhrwerk zur Polypennatur. Aber es fehlt dieser Schrift Schillers alles Ro-
mantische: weder den abstrakten Verstand, noch die Technik, noch die ka-
tegorische Moral, noch irgendeine Errungenschaft des modernen Menschen 
denkt Schiller preiszugeben. Wir sind Verstümmelte – aber im Namen des 
Werdens!

Der Gegenbegriff zur Modernität, der ästhetische Zustand, ist zunächst 
als Pharmakon genau aus ihr hergeleitet und so wahr als wirksam; beschreibt 
er doch Schillers Verhältnis zur Kunst und seine persönliche ErIösbarkeit! 
Wenn alles nicht Gute gutzumachen allein dem ästhetischen Zustand auf-
gebürdet wird, so ist dies der erklärte Argwohn nicht bloß gegen noch be-
stehende religiöse Einrichtungen, sondern auch gegen die Möglichkeit einer 
neuen Epiphanie, und es wird gleich verständlich, warum Hölderlin bei 
Schiller beginnen, und wo er sich von Schiller trennen mußte.

Vieles ist nicht zu Ende gedacht. Zum Beispiel, wieweit die Entzwei-
ung des Menschen mit sich selbst, die den Begriff des neueren Menschen 
ausmacht, zugleich zum unveränderlichen Wesen des Menschen gehört. 
Unveränderlich jedenfalls, weder aus der Vergangenheit noch aus der Zu-
kunft des Menschen wegzudenken, ist eine weitere Form der menschlichen 
Zweiheit, der Stoff- und der Formtrieb, die Schiller aufbietet als Bedingung 
eines Dritten, der unter schlichtem Namen ein wahrer Wundertäter ist: des 
Spieltriebs.

Da das Verallgemeinern zu dieser altertümlichen Psychologie gehört, 
fällt alles, was wir Persönlichkeit nennen, dem Stofftrieb anheim. Dieser ist 
nicht etwa reiner Lebenstrieb, sondern ebenfalls eine Regung des Geistes; 
und zwar eine, bei der er sich verliert und vergißt: ähnlich dem, was wir 
Eindrucksfähigkeit nennen. »Eindruck« nennen wir einen Vorgang, durch 
den der Geist in gewisser Art Stoff wird und einem Fremden, einem Ob-
jekt ihn zu gestalten erlaubt. Schwerer ist der Formtrieb zu erklären, die 
Selbstbehauptung der reinen geistigen Energie gegen alles »Leiden«, gegen 
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die sinnliche Bedingung der Existenz. Es fällt uns schwer, den Geist ohne 
Beziehung und Gegenstand, noch schwerer, ihn ohne Subjekt zu denken als 
reines Handeln. Zwei Arten des Verfalls, als Kennzeichen der Modernität, 
sind denkbar: der Geist erleidet auf moralischem Gebiet die Befehle der 
Sinnlichkeit, indem er sein freies Handeln an den ihn besitzenden Gegen-
stand verliert; oder er verliert, gegenstandslos auf sich selbst bezogen, mit 
der Existenz auch die Form. Nun sucht Schiller ein erleidendes Tun, ein 
tätiges Erleiden des Geistes, in dem der Mensch, so bestimmend wie be-
stimmbar, seinem reinen Begriff zufolge ganz eigentlich Mensch ist, und be-
gründet damit die gestrige und heutige Psychologie des Spiels. Was das Kind 
tut, ist ungewiß; der Erwachsene aber »spielt«, das wissen wir; und er legt 
das Kind nach sich aus als ob es spiele, das heißt denselben Unterschied zwi-
schen Ernst und Spiel setze wie der Erwachsene. Erstaunlich: vor das Wort 
»Ernst« setzt Schiller ein »nur«, das Spiel ist der eigentliche Adel des Men-
schen, und die Kunst ist darum über allem, weil Moral und Wissenschaft, 
so gut wie das gesamte Triebleben Bereiche des Ernstes sind, die Kunst allein 
»spielt«. Vom Karten- und Kegelspiel unterscheidet sich ein höherer Begriff 
des Spiels durch den Gegenstand, mit dem gespielt wird, die Schönheit. 
So ist das Spiel Metapher, aber keineswegs für das Schaffen, sondern für 
die freie Betätigung aller Gemütskräfte überhaupt, für die unendliche Be-
stimmbarkeit bei freiester Selbsttätigkeit, und ferner für die Unendlichkeit 
des Wollens und Tuns, in die dieses Spiel in leichtestem Übergang entläßt: 
gleichgültig, ob der Künstler oder das ideale Publikum »spielt«. Und mehr 
als bloße Metapher ist dieser Begriff insoweit, als der Mensch nur als Spie-
lender wahrhaft verändert werden kann. Denn jede Einwirkung, die ihn in 
den Fristen seines Ernstes trifft, verändert höchstens sein Bewußtsein und 
sein Wollen, nicht aber seine Natur, da das Auseinanderstrebende (Stoff- 
und Formtrieb) nicht durch ein Drittes aufgehoben wird. Wer auf sein Spiel 
wirkt, auf ihn wirkt, wo er sich »gehen läßt«, der nimmt auch seine Sinn-
lichkeit in die Einwirkung mit auf, und zwar nicht als etwas Rohes neben 
dem Geistigen, sondern ununterscheidbar, als Geist, der Leben ist; als Le-
ben, das Geist ist. Mehr in unserer Sprache ausgedrückt, würde dies heißen: 
die Kunst ist die einzige Möglichkeit, das Unbewußte zu verändern.
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Wie ernst muß der Mensch gewesen sein, der dem Spiel so Ungeheures, 
eigentlich das Schicksal der ganzen kommenden Geschlechter anvertraute! 
Daß das Spiel, nicht irgendein Ernst die Bewährung des Menschseins ist, 
hängt mit einem doppelten Begriff der Freiheit zusammen: der Freiheit als 
unendlicher, nicht leerer Bestimmbarkeit (darin liegt das Gelöste, Vielseiti-
ge und Liebevolle des Geistes und seine Liberalität gegen den Stoff und den 
Reiz), und der Freiheit als Selbsttätigkeit im Bestimmtwerden (darin liegt 
die Verfügung des Geistes über sich selbst im Gegensatz zu einer sinnlichen 
oder sittlichen Gewalt, die ihm geschieht): im Ernst wird der Mensch beses-
sen, sei es vom Grundsatz (Formtrieb), sei es vom Gegenstand (Stofftrieb). 
So spielt der Erwachsene: er verfährt zwar nach Gesetzen, aber nach sol-
chen, die er selbst gibt und aufhebt, und die ihn in das Behagen der Herr-
schaft und nicht in die Furcht des Dienstes versetzen; er spielt um Gewinn 
und zu Zwecken, aber zu solchen, die er von den Zwecken des Geschäftes 
oder der Leidenschaft wohl zu sondern weiß; und er spielt so heftig und so 
lang, als es ihm belieh. (An den »enragierten« Spieler denkt Schiller bezeich-
nenderweise nicht.) Dabei verhält sich der Spielende so vorschreibend wie 
hingebungsvoll: das Ding hat seinen Willen, der Ball fliegt wie er muß; aber, 
da der Mensch schnell und richtig den Aufschlag des Schlägers und den 
Winkel des Rückpralls berechnet, zugleich auch wie der Mensch es will: der 
Ball ist des Menschen und der Mensch ist des Balls, und beide bleiben sie 
selbst. Das Größte, was über diesen Zustand des spielenden Menschen, der 
mit der Schönheit spielt, gesagt werden kann, ist, daß für ihn nicht nur der 
Widerstreit von Sinnlichkeit und Form, sondern auch die Beziehung: Sub-
jekt und Gegenstand aufgehoben ist. Durch Mitschaffen, sich Hingeben 
und Aneignen wird der Gegenstand Bild im Geiste, und fließt der Geist in 
den Gegenstand hinüber, und Schöpfung und Schöpfer sind für die Dauer 
dieses Zustandes eins. Das andere Gleichnis, das Schiller neben dem Spiel 
gebraucht, um den ästhetischen Zustand deutlich zu machen, ist die Liebe.

In diesem Zustand hat Schiller den Menschen gern. Und wenn dieser 
Zustand, das Edle in einen Gegenstand unserer Neigung verwandelnd, im 
Erziehungsprogramm als ein notwendiger Durchgang zur Vollkommenheit 
des handelnden und erkennenden Menschen gedacht war, so verfängt sich 
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Schiller selbst unterwegs in seinem Zauber; er wird ihm Sinn über allem 
Sinn, nicht mehr dienstbar, nicht mehr vergleichbar. »Ob er (der Mensch) 
nun gleich ein unendliches Wesen, eine Gottheit nicht werden kann, so 
muß man doch eine Tendenz göttlich nennen, die das eigentlichste Merk-
mal der Gottheit, absolute Verkündigung (Wirklichkeit alles Möglichen) 
und absolute Einheit des Erscheinens (Notwendigkeit alles Wirklichen) 
zu ihrer unendlichen Aufgabe hat« (11. Brief ). Mit höchster Behutsamkeit, 
nichts Errungenes preiszugeben, und unbemüht von dem schlechten Ge-
wissen der Kultur, das die Geschlechter nach ihm martert, gesteht Schiller 
doch zu, daß der Mensch einen Schritt zurückgehen müsse (20. Brief ). Der 
Mensch, als Künstler, ist innerhalb der Modernität nicht nur prophetisch, 
sondern auch zurückschreitend, wiederholend. Indes ist dieser ästhetische 
Zustand viel nachbarlicher, der Treue des Geistes zu sich selbst hinnehmba-
rer, als der dionysische Taumel der romantischen Kunstphilosophie, die sich 
in dem jungen Nietzsche zu Ende dachte. Ist die Antwort Schillers, die er 
auf die Frage nach dem modernen Menschen und der Kunst gibt, für uns 
noch so zwingend wie die Frage selbst? Gelöstheit des Geistes im höchsten 
Besitze seiner selbst – das ist das entscheidende Merkmal des Zustandes, in 
dem der Mensch die wunderbarste Möglichkeit der Veränderung haben soll, 
und für dies Merkmal oder gegen es haben wir uns zu entscheiden.

Es mag scheinen, als verzichte die hier geübte Auslegung auf jedes ge-
sicherte Verfahren, und mißbrauche ungeschichtlich und in voreiliger An-
wendung auf die Gegenwart Schillers Worte zum Vortrag einer persönli-
chen Meinung. Eigentlich geht es darum: ist die Lehre Schillers nur ein 
bemerkenswerter Absatz in der Geschichte der Ästhetik? was für die Le-
benswirkung eines Dichters vernichtend wäre; oder spricht er, mit dem Reiz 
des Gegenwärtigen und mit dem Anspruch des Kommenden, ein wichtiges 
Wort in die Krise unserer Zeit? Und da die Wissenschaft von der Seele, 
noch heute wie damals, im ersten Tasten befangen ist und jeder gediegenen 
Vereinbarung entbehrt, so kann diese Stimme von gestern überhaupt erst 
verstanden, als verstandene wirksam werden, wenn man die zeitgebunde-
ne Wendung durch eine andere, ebenfalls zeitgebundene Wendung ersetzt. 
Mag sein, daß unsere Art des Ausdrucks noch vorübergehender ist als die 
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eines Kantianers, der es unternimmt, Psychologe des ästhetischen Zustan-
des zu sein. Dennoch muß übersetzt werden. Übersetzung heißt aber in 
der Sprache der gangbaren Philologie »unhistorische Subjektivität«. Der 
Philologe sieht zwei Möglichkeiten: geschichtstreue Auslegung, die bei so 
simplen Sachen, die wir nicht mehr glauben, wie Stofftrieb, Formtrieb, 
Spieltrieb, unfruchtbar würde; oder gewaltsame Umdeutung ohne alle fal-
sche Scham – pecca fortiter! Er wendet sich ab ohne Menschenhaß und 
Reue: »Erbauungsliteratur, schön oder nicht schön – was geht es mich an?« 
Dennoch bekennt sich dieser Versuch zur Objektivität, und zwar zu der des 
Problems. Es hat seine eigene Mitte, in die wir uns setzen müssen, absehend 
soweit wir es können von Schillers Bedingtheit und von der unsrigen. Ist 
Schiller wirklich der säkulare Mensch, in dem die Unruhe eines anhebenden 
Zeitalters dichterisch fiebert, so besteht das von ihm gesehene Problem un-
abhängig von ihm fort, eine Turandot für viele Freier. Seine, unsre, fernere 
Versuche, es zu bewältigen, sind nicht Zentren, sondern Umkreisungen; die 
Versuche müssen vom Problem aus begriffen und bewertet werden. Auch 
der zulängliche Versuch ist vor diesem nur bedingt gültig, weil es sich mit 
den Jahrzehnten verändert; ja aus der wechselnden Begriffssprache können 
die Verwandlungen des Problems abgelesen werden. Dadurch wird die Her-
leitung der Schillersehen Gedanken aus Kant oder Shaftesbury weniger er-
heblich. Sie betrifft die philosophischen Schulbildungen. Im systematischen 
Denken ist Schiller unschöpferisch; er stellt um und verbraucht. Wenn nach 
dem Schönen überhaupt gefragt wird, führt Schiller auf Kant und dieser auf 
Plato. Wenn aber gefragt wird: wo steht jetzt der Mensch, und was vermag 
das Schöne über diesen Menschen? so hört Kant auf, der Lehrer Schillers zu 
sein, und Schiller berührt sich in der Sphäre dieser Frage mit ganz andern, 
meist späteren Denkern. 

Ein Vergleich: gesetzt wir läsen bei Paracelsus Vorschriften, einer Seuche 
zu begegnen. Diese Seuche sei lange nicht mehr bei uns aufgetreten. Es 
handle sich darum, hierin die Leistung des Paracelsus zu beurteilen. Man 
kann nun, ohne Kenntnis der in Rede stehenden Krankheit jene Vorschrif-
ten auf seine Ansichten von Eingeweiden, Elementen, Gestirnen zurückfüh-
ren, streng geschichtlich, ohne heutiges Wissen und heutige Denkformen 
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einzumischen, »objektiv«, das heißt ohne das Objekt. Das Objekt ist die 
Seuche. Nun komme ein Mann, der das Glück gehabt hat, durch den Ver-
gleich der geschilderten mit jetzt beobachteten Symptomen herauszubrin-
gen, von welcher Seuche Paracelsus redet. Er erst kann jenen Versuch mit 
dem, was die Kunst heute aufbieten würde, vergleichen; beide Versuche sind 
ungleich, wohl auch in ihrem Werte; weitere nach und neben ihnen bleiben 
denkbar – alle aber haben Sinn, Gestalt und Verwandtschaft erst in bezug 
auf jenes mit sich selbst gleiche Übel.

Auf Schiller angewandt: Geistesgeschichte wäre in diesem Fall Leerlauf. 
Ein Erfassen dieser Gedanken, deren Genialität nicht irgendein Ewiges, 
sondern Zeitbewegtheit ist, muß von der Krise, die sie behandeln, ausge-
hen. Das heißt hier »objektiv«. Es wäre unrühmlich, wenn wir von dem 
Objekt dieser Gedanken (der Krise) nur durch Schiller unterrichtet wären. 
Es ist uns Gegenwart. Gegenwart ist hier nicht eine Minute, sondern eine 
Epoche. Es war das Genie Schillers, die dauernden Symptome zu ergreifen, 
die nicht Übergänge innerhalb der Krise sind, sondern erst mit ihr selbst 
weichen werden. Von dem Namen aus, den Schiller für die von ihm inner-
lich erfahrene, psychologisch untersuchte Zweiheit des neueren Menschen 
fand, mußte er auf das Spiel als auf den zur Kunst überleitenden Begriff des 
Ausgleichs verfallen. Der heutige Psychologe hat für eine ähnliche Zweiheit 
einen anderen, nicht minder tastenden Namen gefunden: Bewußtsein und 
Unbewußtes. Notgedrungen wird er den zur Kunst überleitenden Begriff 
nicht im Spiel suchen, sondern im Traum. Damit ist viel über die Gleichheit 
des Problems, aber auch über das verschiedene Begreifen des Menschen und 
das verschiedene Zeitbewußtsein gesagt. Traum statt Spiel: an beidem wird 
die Gelöstheit des überspannten Menschen begriffen, die ihm die Kunst 
bringt und in der er tiefer zu sich selbst geführt, inniger mit sich selbst ver-
söhnt werden soll; aber der Vergleich des Traums mit dem Spiellehrt auch, 
daß die Wirklichkeit der Kunst inzwischen geheimnisvoller, drohender, 
zuchtloser geworden ist.

Die Formel: daß der Mensch seine Totalität eingebüßt habe, und daß 
ihm die Kunst sie, wenn nicht gerade im Schlafe, so doch im Spiele wieder 
einhändigen werde, ist für uns noch so magisch wie je. Alte Wunden bren-
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nen, und das Blut wallt freudig auf: es sind unsere Freuden und unsere Lei-
den. Jedes Zeitalter verwirklicht nur einen Ausschnitt des Menschlichen im 
Leben. Der Ausschnitt, den wir Spätlinge, Sonderlinge und tüchtig-dürftige 
Spezialisten verwirklichen, ist besonders eng. Aber alles ist auch noch da, 
rauscht als Unterstrom, je mehr aus dem Leben verbannt wird, um so beun-
ruhigender in unsern Träumen auf, und straft unser Nicht-hinhören durch 
maßlose Verheerungen, deren Anlaß wir so wenig begreifen wie die Theba-
ner ihre Pest. Nicht nur, daß ein außer Verhältnis großer Teil des inneren 
Lebens ungeäußert bleibt: er bleibt auch unbewußt, ja, das Bewußtsein des 
Menschen von sich selbst benimmt sich harthörig, verstockt und bösartig 
dagegen. Modernität wäre für uns der Gift gewordene Gegensatz zwischen 
dem Umfang des Selbstbewußtseins und der vollen menschlichen Natur. Es 
ist folgerichtig, daß der »Kranke« (das heißt der Mensch, bei dem sich die 
Lebensstörung in den der Wissenschaft geläufigen Zeichen verrät) durch 
Eingriffe geheilt wird, die sein Traumleben vorschreibt: er wird durch den 
Psychiater mit seinen Träumen ausgesöhnt. Wenn schon dieser »Kranke« ein 
Symbol der Modernität sein könnte – wichtiger ist uns der »Gesunde«. Auch 
er ist mit sich selbst entzweit: wie kann das Wenige, das er in seinem Leben 
gestaltet und verwirklicht, mit dem Vielen, ja Unendlichen, das er ist, ohne 
es zu besitzen – wie kann sein wirkliches Ich mit seinem möglichen Ich aus-
gesöhnt werden, nicht durch den ihm weder notwendigen noch genügen-
den Vorgang einer Heilung, sondern ein Dasein zweiten Grades, das nicht 
nur jede Möglichkeit seines Ich enthält, sondern es jedem möglichen Sein 
der Menschheit geisterhaft gesellt – ein entbundeneres Leben, in dem er als 
Element und als Gestalt die ganze in ihm gehegte Natur erschöpft, ohne daß 
dies zweite Leben störend in den Taglauf seiner bedingten Lebensführung 
einbräche? Ein solches zweites Dasein des Geistes lebt er in der Kunst. Sie 
ist die Ergänzerin des Menschen, die Ergänzerin des Zeitalters und die Er-
gänzerin der Lebensläufe: sei es, daß sie, von längerem Gedächtnis als alles 
was lebt, verschollene Daseinsstufen des Menschen in uns wiederholt; sei es, 
daß sie, beim eben noch Vertraulichen beginnend und sich verlierend im 
Ungeheuren, das Gehege der Bilder, des Begriffs und der Sitte um die Zone 
des »Anderen« erweitert und so die Dürftigkeit einer Lebensform erträglich 
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macht; sei es, daß sie die Zufälle eines Lebenslaufs als Zeichen des Notwen-
digen liest und andere, verwischte Zeichen eines anderen Sinnes, der nicht 
Ereignis wurde, deutlich und tröstlich hervortreten läßt. Was innen da ist 
und nicht ins Leben darf, wird Gift; es würde zu Leben, wenn Mensch und 
Welt ihm gewachsen wären! Da hilft die Kunst – sie erlaubt ihm ein Sein, 
zu wunschlos um Leben zu heißen, zu dämonisch, um für Schein zu gelten; 
entbehrlich im gemeinen Sinn und doch vielleicht die allerletzte Bedingung 
für das Atmen der Seele.

Wenn der Mensch nicht mehr weiß, was er ist, und, um bürgerlich 
brauchbar zu bleiben, sich gegen die Wahrheit seines Innern wendet; wenn 
er durch die Schmalheit des Erlebnisses nicht nur verarmt, sondern durch 
dessen mörderische Gleichartigkeit entstellt wird, dann wird die gesamte 
Gebärde einer Zeit falsch, und Modernität heißt eine nicht mehr bewuß-
te, aber um so unsittlichere Verstellung im weitesten Umfang. Kunst wäre 
dann alles andere als ein liebenswürdiger Schein – sie wäre ein umgekehrter 
Fasching, ein Rausch der Wahrheit.

II. Das Handeln und der Schein

Das wirkliche und eigentliche Tun ist etwas an Bedeutung Geringes, an 
Dauer Kurzes, mit den Zweifeln und Entscheidungen verglichen, die ihm 
vorausgehen, an den Wirkungen gemessen, die ihm folgen. Zumal für den 
Dramatiker. Nachdem er die Geheimgeschichte der entstehenden Tat ge-
schrieben hat, schreibt Schiller die Geschichte der getanen Tat, die sowohl 
offen als geheim ist: offen, sofern sie die Lage der Dinge verändert; geheim, 
sofern sie zurückwirkend den Selbstbesitz des Handelnden selten steigert, 
meist schmälert; und vielleicht auch, sofern sie an dem Begriff, den sich 
die andern über den Handelnden bilden, weiterschafft. Die wichtigste die-
ser Wirkungen ist bei Schiller das Deuten. Es ist zusammengesetzt. Denn 
wie die Tat des Handelnden, wie der Handelnde als Persönlichkeit gedeu-
tet wird, das ist kein freies Urteil, keine Bildschaffung eigenen Planes und 
Gesetzes – vielmehr prägt sich, da Geschichte niemals aus dem Stegreif ge-
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lebt wird, die eine Deutung nach zehntausend vorausgegangenen, und ist 
beschränkt durch die Fähigkeit und Gewohnheit des Deutens überhaupt, 
durch Überfluß und Lücke in der zeitgültigen Denkform. Vorstellbar wäre 
auch ein Held, der nicht den verzweifelten Kampf mit ausgebildeten Denk-
formen auf sich zu nehmen brauchte, weil er, zusammenfassend, erfüllend, 
den aufgesparten Willen der Geschlechter in seinem Handeln entlädt. Ei-
nen solchen aber hat Schiller nicht gestaltet.

So ist Schiller der scharf zergliederte, tiefsinnige, dem verborgensten Ge-
schichtsrätsel gewachsene, bisweilen in seiner Hellsicht mystische Darsteller 
des Scheins in der Sphäre der Tat. Nicht des Scheins überhaupt. Es gibt wohl 
kaum einen Tragiker, der nicht den uralten, vom Leben gestellten Endreim 
von Schein auf Sein in neuen Zeilen neuen Sinnes ausklingen ließe. Der 
Schein, dem Schiller nachgeht als einem allerstärksten, geradezu magischen 
Prinzip des Geschehens, ist nicht nur von dem ontologischen, ist ebenso 
scharf zu trennen von dem ästhetischen Schein seiner eigenen Kunstlehre, 
dem er einen für den Wesenseiferer so anstößigen Rang zuerkennt. Aber 
dieser »politische Schein«, wenn man ihn so nennen darf, stimmt darin zu 
dem ästhetischen Schein, daß beide an den zur Wahrheit überleitenden Be-
griff »Erscheinung« grenzen, bisweilen sich in diesen verlieren. Schein ist 
soviel an der Tat, als der Deutung, der Auslegung, dem Glauben anheimfällt 
– auch das, wodurch sie mitreißt, ob zu gutem oder bedenklichem Ende. Er 
ist weder gut noch böse, weder wahr noch falsch; vor allem hört er hier auf, 
in einem Gegensatz zum Sein zu stehen. Denn er selbst ist höchst seiend, ist 
die Wirkung des Tuns, sofern sie den Kreis des Stofflichen überschreitend 
geistig-sittlich wird. Wird da nicht die Tat selbst zum Schein? Man muß 
sie schon zu ihrem Ansatz in der Seele des Tuenden zurückverfolgen, um 
ihr Sein vor der Erscheinung, ihr Wesenhaftes vor der Verkörperung zu be-
schleichen. Aber auch in dieser inneren Zelle wird ein wenig, ein wenig viel 
Schein betroffen; nicht nur vor den andern, auch vor sich selbst führt der 
Handelnde etwas auf – was Schiller nicht entging. Der Schein der Tat ist ihr 
Gesehenwerden. Er wird verfänglich, wo er sich schlechthin mit dem Wesen 
des Handelnden entzweit. Warum aber und auf welche Weise – dafür findet 
jede dramatische Katastrophe Schillers eine neue Antwort.
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Die Wallensteintrilogie überblickt das Machtbereich dieses Scheins viel-
leicht im weitesten Umfang, aber vielleicht mit der geringsten Schärfe: es ist 
der eigene Reiz dieser Dichtung, daß um die Scharfäugigkeit Schillers hier 
noch so viel Dämmerliebes blieb. Noch einmal zurück zu dem vielberufenen 
Monolog! (Wallensteins Tod I. 4) »Er bleibt tiefsinnig stehen.« Jawohl, er hat 
allen Grund dazu. Denn seine Frage nach dem Schein ist die bohrende Frage 
Schillers nach dem Wesen der geschichtlichen Wende, die er nicht im friedfer-
tigen Abstand des beschaulichen Menschen stellt, sondern als einer, der sich 
ins Zentrum der Begebenheit hineinversetzt, dem Handelnden kongenial mit 
ihm handelt, sein getreuer Mime, bis in den feinsten Nerv vom Blitz und We-
sen der Tat getroffen. Der ganze Begriffsvorrat dieser Sphäre wird ausgebrei-
tet: »Strafbar erschein ich – mich verklagt der Doppelsinn des Lebens – der 
frommen Quelle reine Tat wird der Verdacht schlimmdeutend mir vergiften – 
war ich, wofür ich gelte – den guten Schein gespart – Hülle dicht um mich 
gezogen – werden sie, was planlos geschehen, planvoll zusammenknüpfen – 
zu künstlichem Gewebe vereinen – «. Gegen Ende finden sich einige Ausdrü-
cke (»Gewebe – zusammenknüpfen – vereinen – daraus bereiten«), die darauf 
deuten, daß aus dem vielfachen Scheinen ein Haupt- und Gesamtschein wird, 
den wir nicht so sehr eine Dichtung als eine Existenz zweiten Grades nennen 
möchten, neben der eigentlich vom Handelnden geführten, eine Existenz, 
die er erst kaum bemerkt, bis er hier einmal einen Schatten huschen, dort 
einmal einen Finger deuten, oder gar ein Haupt nicken sieht, bis dies furcht-
bar wesenhafte Schemen ihm frech ins Gesicht hinein sagt: »Nicht nur du 
bist du, auch ich bin du« und ihn zwingt, diese zweite Existenz neben seiner 
eigentlichen anzuerkennen und mitzuführen – bis das Schemen in ihn hinein-
schlüpft und selbst sein Eigentliches wird. Dies Schemen ist die Existenz, die 
der Handelnde im Denken der andern führt.

Das alles kann gar nicht tiefer gedacht werden, als Wallenstein es hier 
ausspricht. Er betritt; indem er durch seinen Entschluß bedenkliche Deu-
tungen gegen sich heraufbeschwört, die Gefahrzone. Er begeht einen Treu-
bruch; aber jede der handelnden Gestalten Schillers, auch die finsterste, hat 
einen fürstlichen Anteil an dieser alles wagenden Selbstbestimmung und 
Selbstberufung. Die Deutungen hängen unter sich geistig, beinahe geister-
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haft zusammen, sie folgen dem Gesetz der fortwirkenden Vergangenheit, 
sind im selben Grade, wie das Denken des Tatmenschen ein erstes Den-
ken ist, ein zweites, zehntes, tausendstes, und lähmen den Zauber des Neu-
en mit dem stärkeren Gegenzauber des Alten. Dieser Gegenzauber heißt 
Denkgewohnheit. Das Wort findet sich bei Schiller nicht, deutlich aber die 
Sache. So ist sein Held zu dem völlig in der Art Nietzsches gedachten Oxy-
moron gedrängt:

Durch feige Furcht allein mir fürchterlich.

Wiederum ist diese Gefahrzone des feigen Denkens, das der allein unüber-
windliche Gegner des auf sich gestellten Tatmenschen ist, mit einem reichen 
Vokabular umschrieben: »Sicher thronende Macht erschüttern – verjährt 
geheiligter Besitz – in der Gewohnheit fest gegründet ruht – der Völker 
frommer Kinderglaube – tausend zähe Wurzeln – unsichtbarer Feind in der 
Menschenbrust – das ganz Gemeine, das ewig Gestrige, das morgen gilt, 
weil‘s heute hat gegolten – Gewohnheit seine Amme – Hausrat – Erbstück 
seiner Ahnen – das Jahr übt eine heiligende Kraft – grau für Alter.«

Wer Lust hat, erweise in solchen Stellen Vorwegnahmen – Nietzsche 
drängt sich auf: »Siehe die Guten und Gerechten! Wen hassen sie am meis-
ten? Den, der zerbricht ihre Tafeln der Werte, den Brecher, den Verbrecher: – 
das aber ist der Schaffende.« (Zarathustras Vorrede 9.) Nur eines sei hier 
gestreift. Die Art, wie ein Geist zum Begriff der Zeit steht, ist bezeichnend, 
in unserem Fall verräterisch. Goethe kennt keinen werteren Gedanken, als 
daß das Leben eine Folge habe. Wie die Erinnerung als Spiegelung und 
»wiederholte Spiegelung« ein festes Motiv seiner Lyrik ist, so lebt auch Sip-
pe, Volk und Gesellschaft ein Leben der Erinnerung, wird edel und geistig 
durch sie und erhält eine Art profaner Weihe; das Sittenhafte ist ihm ein 
höheres Maß als das Sittliche, und beides verbindet sich zu den höchsten 
Symbolen. Daß im ganzen und einzelnen so gelebt wird und wie gelebt 
wurde, das stiftet Beispiel und Nachahmung, erlaubt Überlieferung des ein-
mal gefundenen besten Gehaltes und der Unlösbares lösenden Form. Da 
ist das ewig Gestrige wahrlich nicht das ganz Gemeine! Goethe verhält sich 
zu dem Begriff der Zeit als ein Mensch, dessen ganzes Wesen auf Dauer 
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zielt. Ehe Schiller in Goethe, diesem beharrendsten deutschen Geist, sei-
nen Gegensatz erlebte, bereitet er sich sein inneres Schicksal aus der Nähe 
einer großen Umwälzung, die seine früheren Dramen beunruhigt, und als 
sie in Europa erscheint, tauft er sie mit dem Namen seiner Seele um, zu 
einem verfrühten Versuch der staatsgründenden Vernunft, und gibt seiner 
Schönheitslehre durch die magnetische Berührung mit diesem Schicksal der 
Welt eine erhöhte Gegenwart. Er ist ein Mensch, der geboren ist, die Welt 
zu ändern; Nietzsche aber, der anhebt und endet mit der Witterung einer 
großen periodischen Umkehr, hat alles, was sich aus dem Geist eines großen 
Umwenders gegen die Zeit als Vergangenheit, als den Begriff dessen, was 
nicht rückgängig zu machen ist, und worin die Zukunft festgelegt ist, gegen 
die Zeit als die entmutigende Reihe von Folge, die Ursache, von Ursache, 
die Folge ist, dem Kapitel von der Erlösung im Zarathustra anvertraut. »Es 
war –: also heißt des Willens Zähneknirschen und einsamste Trübsal.« Der 
leisen und deutlichen Gegensätze in beider Zeitbegriff ungeachtet: Schiller 
und Nietzsche begreifen sie aus umwendendem Geiste.

Wie dieser Schein als Gesehenwerden wahr oder unwahr, böse oder gut, 
förderlich oder hemmend sein kann, so kann er von Wallenstein im Gegen-
sinn der Tat, von der Gräfin Tertzky im Sinn der Tat betont werden. Die 
Gräfin, eines der Überweiber, nach Art der Jungfrau, Elisabeth, Marina, 
Margarete, in denen der Geist der Tat sich beinahe ungeschlechtlich verkör-
perte, und vor denen der handelnde Mann immer noch etwas Zweifelndes, 
der Anstachelung Bedürftiges behält, wenn er ihnen nicht gar als Werkzeug 
verfällt – sie weist der sittlichen Bewertung der Taten eine erniedrigende 
Abkunft vom Erfolg nach – weniger im Widerspruch zu Wallenstein als 
ihn ergänzend. Der starken Tat kommt, wenn sie getan ist, die heiligende 
Macht der Zeit zugut. Das Getane, das den Zustand, das Bewußtsein und 
das Behagen der Lebenden mächtig mitbedingt, wird bejaht: es ist wirksam, 
mithin ist es gut gewesen. Die Tat ist die Kraftprobe. Die schwache Tat 
erliegt den Denkformen, die starke besticht sie.
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Entworfen bloß ist‘s ein gemeiner Frevel, 
Vollführt ist‘s ein unsterblich Unternehmen;  
Und wenn es glückt, so ist es auch verziehn,  
Denn aller Ausgang ist ein Gottesurteil.

Die Anerkenntnis dieses Scheins, das heißt der zweiten Existenz des Han-
delnden in den Gedanken der Menschen, ist nichts, zu dem sich Wallen-
stein erst überreden müßte. Auch darin, daß er gegen niemand er selbst, 
gegen jeden in anderer Weise ein Scheinender ist, nie ganz wahr, aber auch 
selten entschieden unwahr, ist Wallenstein ein Symbol der Tat. Er spielt Rol-
len, aber anders als der Schauspieler: furchtbar sind sie ihm aufgedrungen, 
die freigewählten bedingen ihn, der einmal zum Zwecke angenommene 
Schein verfügt über ihn, bemächtigt sich weit über die Gelegenheit hinaus 
seines nicht mehr selbstbedingten Seins. Gegen jeden hat er einen anderen 
Ton. Das vertrauliche Herantreten an einen, den man zu bearbeiten denkt, 
mit einem andeutenden Wink, als ob man eigentlich nur ihm sich recht 
eröffne, war ein Trick Napoleons; aber Schiller hat ihm dies nicht für sei-
nen Helden abgesehen, sondern verdankt ein umfängliches und treffendes 
Wissen über die Technik der Menschenbehandlung seiner eigenen Natur. 
Dahin gehört auch, daß Wallenstein, mit herablassender Herzlichkeit, sich 
des Namens einzelner Kürassiere erinnert; und das ganze, geschickte, nicht 
einmal durchaus unwahre, zuletzt mißlingende Spiel mit den Pappenhei-
mern. Selbst das reinere Verhältnis mit Max ist durch einen solchen Zug 
verunstaltet: Wallenstein läßt eine Neigung entstehen, die den jungen Füh-
rer fester an ihn binden kann, und ist von Anfang entschlossen, ihm die 
Hand seiner Tochter zu versagen.

Schiller könnte den ungeheuren und grundsätzlichen Mißbrauch des 
menschlichen Vertrauens als politischen Zynismus sich selbst strafen lassen 
durch einen der Nemesis gehorsamen, also metaphysisch zurechtgemach-
ten Geschichtsverlauf. Seine reifende Menschenkunde und seine mit dem 
Können wachsende Lust an der Zerlegung menschlicher Vorgänge, in de-
nen sich Seele und Sache verstrickt, reizt ihn, die Nemesis geheimzuhalten, 
oder sie den ganz weltlichen und natürlichen Gesetzen, wonach Menschen 
aufeinander wirken, anzuvertrauen. Die Kraft, durch die Wallenstein groß 
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ist und Gewalt hat über fremde Gemüter, grenzenlos zu mißbrauchen – 
dies braucht ihn selbst auf. Auch in den Verhältnissen, in denen sich ein 
politischer Führer bewegt, gibt es kein ganz einseitiges Vertrauen. Er kann 
nicht die, deren er sich bedient, als ein Festes, sich selbst aber als grenzenlos 
Bewegliches setzen, so groß auch der Abstand seiner eigenen Undurchdring-
lichkeit von der fremden Berechenbarkeit sein mag. Es gibt niemals einen, 
der nur vertraute, und einen, dem nur vertraut würde – Vertrauen stiftet 
Gleichheit, auch zwischen Ungleichsten, und zwar heißt diese Gleichheit: 
Notwendigkeit des Ich. Schiller lernt das verletzliche Gleichgewicht solcher 
Beziehungen, als Seele im Berechenbaren, als anwohnende Nemesis des po-
litischen Lebens, immer zarter beobachten. Das deutlichste Mißverhältnis 
ist dieses: einer der vertrauen darf, spielt mit dem, der ihm vertraut. Er pocht 
auf Recht und auf Macht des Überlegenen. Das Spiel kann ihm glücken. 
Oder es mißglückt: der Betrogene merkt den Betrug. Und rächt sich, indem 
er seinerseits das Vertrauen täuscht. Ein feineres Mißverhältnis betrifft ver-
borgene Schichten des Bewußtseins: der Betrogene merkt nichts, aber die 
Unwahrheit des Verhältnisses teilt sich dennoch seinen Gefühlen mit und 
bewirkt, daß die ihn an den Führer bindende Kraft zu schwach ist für eine 
ernste Probe; so verrät er, ohne zu wissen warum und ohne sein heimliches 
Recht zu kennen. Anders gesagt: wer Vertrauen bloß benutzt ohne sich bin-
den zu lassen, schwächt seine Ausstrahlung. Und endlich: vertraut eigent-
lich Wallenstein? Durchschaut er nicht zu sehr, um zu vertrauen? Wenn ich 
jemanden berechne und sein Handeln in bestimmten Lagen verbrieft zu 
haben glaube – ist dies noch Vertrauen? Ist Vertrauen nicht zu einem Teil 
Wagnis? Ich wage mich an den andern, ich begebe mich in die Gefahr des 
andern. Darf Wallenstein wirklich über Oktavio sagen: »Dein schlechtes 
Herz hat über mein gerades den schändlichen Triumph darvongetragen?« 
Vielleicht wird man ihm die tragische Klage des Allberechnenden, der ein-
mal blindlings vertraute, nicht ganz glauben. Denn wie vertraute er? Auf 
Zeugnis des Traumorakels und des Horoskops – das für ihn verläßlichs-
te Gutachten! – Dies »Vertrauen« ist eher ein Beweis der vollkommensten 
Vertrauensunfähigkeit. Schiller vertraut den Sternen durchaus das Düstere, 
zwar magisch Zwingende aber verfänglich Mißleitende an, die Ungeistigkeit 
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und Unzuverlässigkeit der kosmischen und menschlichen Natur, die ihm, 
dem stoisch aufgeklärten Bruder der christlichen Schicksalsdichter, Abgrund 
geworden ist. Wohl sind sie Notwendigkeit, aber als widergöttliche Fallkraft 
des Geschehens – wohl lügen sie nicht, aber sie haben zu schlimmem Ende 
des ihnen Gehorchenden recht. Wohl sind sie in der Brust des Menschen, 
aber in dieser regiert Macht und nicht Gewissen. »Stern« heißt es überall 
im Wallenstein, wo Schillers Menschengestaltung und Seelenkunde sich an 
ein Unauflösbares noch nicht heranwagt und einstweilen dafür das Symbol 
walten läßt. Nur verfehlt man den Standpunkt für das Ganze, wenn man 
dieses Symbol falsch deutet: weder stammt es aus urweltlicher Sternverbun-
denheit, noch aus aufgeklärtem geschichtlichem Verständnis, sondern die 
Sterne sind verhängnisvolle Winke aus dem ungöttlichen Grund des Ich 
und bezeichnen seine, eine Weile lang magisch wirkende, zuletzt versagende 
Willensübermacht über das Geschehen. Stern ist das starke Ich als Schick-
sal, die scheinbar unaufhörliche und doch kurz befristete Einhelligkeit von 
Wille und Weltlauf. Die Dirnenhaftigeit der Fortuna ist in dem erhabenen 
Zeichen mitbezeichnet. Nicht zuletzt steht es für Wallensteins Bewußtsein 
von sich selbst. Dessen Grund ist mystisch. Nicht nur anderen ist er unver-
traulich, er ist es auch sich selbst. Sich zögernd anheimgegeben als einem 
Element: so zwingend als unverläßlich. Vielleicht hat Schiller unbewußt das 
Verbrecherische der horoskopstellenden Westmenschen des 20. Jahrhun-
derts gestreift. Sie müssen erst die Sterne fragen, was sie sind. Darin läge 
der Begriff des Linkischen und der Ohnmacht, wie er für Wallenstein in 
allen Vertrauenslagen bezeichnend ist und es auch wäre, wenn er dem Etwas 
fremden Vertrauens nicht mit einem sittlichen Nichts antworten würde: er 
selbst hat kein festes Sein, und ist nicht, wie ihn Base Terzky möchte: der 
Rechthabende eigene Charakter, der übereinstimmt mit sich selbst. Auch er 
für sich ist ein Ungewisses, mit dem sich einzulassen verfänglich bleibt. So 
blickt er verdunkelt nach oben: furchtsamer Sterndeuter seines gegen ihn 
selbst heimtückischen Wesens. – Schiller hat der Nemesis ihre Paradoxie 
abgesehen. Zwar rächt sich das mißbrauchte Vertrauen an Wallenstein, aber 
nicht immer und nicht hauptsächlich durch dieselben Menschen, in denen 
und gegen die er es mißbraucht hat. Wallenstein lebt schließlich nicht nur 
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in vielen einzelnen unreinen Verhältnissen, sondern diese bringen wieder 
aus sich ein Ganzes, ein ungreifbar Umgebendes hervor, ein Fluidum des 
Verrats, ein gespenstisches Gebärdenspiel des Auflauerns, Beiseiteziehens, 
Bestechens, des Bietens und Überbietens, eine vergiftete Luft des hem-
mungslosen Kalküls, wie sie nur der langen Erfahrung eines bewanderten 
Geheimagenten oder eben der verblüffenden Erratungsgabe dieses seltsam 
begabten Dichters vertraut sein kann.

Der Übergang vom Wallenstein zu den beiden Betrügerdramen War-
beck und Demetrius ist dieser: die Vielheit und Ganzheit der Wirkungen, 
die dem Schein als vermittelndem Prinzip zwischen dem Handelnden und 
der von ihm aufgeregten Welt angehören, verdinglicht sich in einer falschen 
Rolle. Der Handelnde muß scheinen: was er scheinen will, steht ein Stück 
weit in seinem Belieben, vielleicht auch nicht, aber wenn er es einmal zu 
scheinen begann, wird es ihm unentrinnbarer als was er eigentlich ist. Gibt 
es dafür ein genaueres Gleichnis als das eines geschichtlichen Helden, der 
wollend oder genötigt, arglos oder bewußt, einen spielte, der er nicht war? 
Gibt es ein genaueres Gleichnis für das Scheinenmüssen des Handeln-
den, als diese Unentrinnbarkeit des einmal angenommenen Namens? Ein 
Gleichnis, das so ausschweifend sinnreich und so zerlegend genau die Ver-
bautheit der Horizonte durch Getanes, die Gespensterverfolgung der Seele 
durch ihr vor der Welt angenommenes Scheinbild darzustellen gestattet? 
Alles, was der Held scheint und scheinen muß, faßt sich unter dem Begriff 
einer gespielten Person zusammen: vor der Welt ist er Y, in Wahrheit ist 
er X, die Geschichte wird ihn »den falschen Y« nennen. Natürlich ist der 
Vorgang nicht dieser, daß Schiller zu der Algebra dieser genau ermessenen 
Verhältnisse passende geschichtliche Größen ausgesucht hätte, um eine dra-
matische Gleichung zu erzielen. Vielmehr zeigt der Wallenstein gerade in 
seinem reizvollen Schwanken zwischen symbolischer Zeichensprache und 
durchgeführter Seelenstudie, daß Schiller seine Charakterlehre des handeln-
den Menschen zu einem Teil schon in der Deutung, zu einem andern erst 
im Sinnbild besaß. Nein, dies alles war in ihm als geahnte Vielfalt des Taten-
lebens, und erkannte sich selbst stufenweise in geschichtlichen Spiegelungen 
wieder – der Begriff verdeutlichte den Stoff und sich am Stoff; in der Reife 
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des Wissens, die der Wallensteindichter erreicht hatte, zogen ihn Gegenstände 
an, die in dem nächsten Augenblick, wo dies Wissen noch um einen Grad 
schärfer wurde, das Symbol seines Wissens werden konnten. Eine Art Voraus-
nahme war schon »Wallensteins Lager«, Darstellung des Wallensteinischen 
Scheinens, und der Wesenhaftigkeit dieses Scheinens als Popularität und Fas-
zination – dies Vorspiel, dessen Haupt- und handelnde Person, wenn man so 
will, Wallensteins von ihm losgelöstes Scheinbild ist. Darum ist es der bewuß-
teste Teil der Trilogie und hat einen eigenen Ton der Überlegenheit. – Die 
Geschichte ist eine Beispielsammlung. Aber wofür? Einige Beispiele stehen in 
vorbestimmter Entsprechung zu der Verabredung von Ideen, Mächten, Ge-
setzen in Schillers Geist. Diese Beispiele wählt er: aber sie erinnern aneinan-
der, weil ein Urbeispiel sich in ihnen vervielfacht – bestimmte, in bestimmtem 
Verhältnis gegeneinander bewegte geistige Potenzen.

Keineswegs hätten sich die beiden Werkpläne Warbeck und Demetrius 
in der Durchführung stören müssen, da sie das Thema der gespielten Person 
nicht ähnlich, sondern entgegengesetzt durchführen. Inhaltlich betrachtet 
hat jeder einen großen Vorzug für sich: im Warbeck ist das Bewußtsein des 
Handelnden von sich selbst in Spaltung und Vielfalt begriffen und in der 
ganzen Perspektive seines Abgrundes durchschaut, ja in Valeurs, in Graden 
der Aufhellung modern abgestuft. Demetrius aber hat für sich den größeren 
politischen Zug. Er wiegt die fesselnde Inwendigkeit des Warbeck damit auf, 
daß er das an sich ganz einfache und eindeutige Selbstbewußtsein des Han-
delnden da überrascht, wo es sich in eine Reihe äußerer Wirkungen umsetzt; 
Demetrius lehrt den Zusammenhang von Gewissen und Faszination. In bei-
den ist Schiller als Psychologe weit über den Wallenstein fortgeschritten – ein 
Fortschritt der Kunst konnte dies, mußte es jedoch nicht werden.

Warbeck ist von vornherein als edler Betrüger gedacht, das heißt der 
Betrug ist als sittlicher Begriff mehrdeutig. Nicht nur, damit der Zuschauer 
sich eine Weile mittäuschen lasse, – sondern damit die Liebenswürdigkeit 
des Helden nicht schon am Anfang durch etwas Fragwürdiges entstellt wür-
de, ist die bewußte Übernahme einer falschen Rolle vor den Beginn des 
Dramas gelegt. Es wird ferner ein Teil der Verantwortung abgewälzt auf das 
Un- und Überweib, dessen Beispiel in diesem Plan Margareta von Burgund 
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ist. Der Andrang der Umstände an den noch zarten Willen dieses Politikers 
wird groß und glaublich durch sie – ein stärkeres Wesen, in dessen Gewalt 
er sich begeben hat. Schiller quält sich, wie er die erste Lüge Warbecks und 
den Entschluß zu ihr als aufgedrungen entschuldigen wird und wie die im 
Lauf des Dramas nachgetragene Vorgeschichte Warbeck möglichst entlasten 
könnte. Und über das Ziel, für das Warbeck sein Leben unter so verfängli-
che Bedingungen gestellt hat, läßt Schiller keinen Zweifel. Der Betrug ist 
für ihn Mittel, das Reine zu verwirklichen. Er spielt den Thronanwärter, 
aber so, daß sein Wesen: der königliche Mensch, die vorgetäuschte König-
lichkeit rechtfertigt. Schein und Wesen vertauschen sich: vorm echten Be-
griff des königlichen Handelns ist sein Königscheinen wesenhafter als das 
Königsein anderer. Das Wesenhafte dieses Betruges stellt sich dar in der Art, 
wie Warbeck sich selbst nimmt – aber auch in der Art, wie er genommen 
wird von denen, die über seine königliche Person getäuscht sich doch nicht 
täuschen über seine königliche Seele; das Unwesenhafte des Betrugs, der für 
ihn doch Betrug bleibt, wie die Herzogin als Macht und Übermacht für ihn 
fortbesteht, stellt sich dar in der Art, wie er von ihr genommen wird: als der 
Unechte, der bloß geschobene Figur ist und zu sein verdient. Sein Verhältnis 
zu ihr ist geradezu Symbol seines Betrugs im niedrigeren, zweiten Sinn.

Wenn also zwar der Entschluß zum Betrug hinter ihm liegt, er ihn als 
nicht widerruflich behandelt und ein für allemal begangen, so erweist doch 
das nie abgestumpfte Leid über manche Folgen dieses Entschlusses seine 
Natur als makellos. Die edle Materie seiner Seele ist von diesem Entschluß 
nicht angegriffen, so wie der Staub, der auf etwas Goldenem liegt, das Gold 
nicht auslöschen kann. 

Und mit alldem ist nur das Gemeindeutliche seines Bewußtseins be-
zeichnet! Denn in einer höheren Weise hat er sich allerdings an diesen Be-
trug gewöhnt, dem etwas in seiner Seele zustimmt, sofern er ihn im ge-
meinen Weltverstand erscheinen heißt, was er vor Gott und Geistern ist! 
Dies macht ihm die Grenze von Lüge und Wesen undeutlich, aber in einem 
viel höheren Sinne als in dem der Tartüfferie. Seine Rolle wird ihm, durch 
den Gehalt, den er ihr gibt, Natur. Die Eigenart des Gegenstandes macht 
Schiller auf die verschiedene Helligkeit des Bewußtseins aufmerksam; er 
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entdeckt für sich die unerwarteten Hilfeleistungen oder die unabweisba-
ren Verneinungen, die das wollende Ich aus dem Unbewußten her erfährt. 
Nirgendwo, weder in den theoretischen Schriften, noch in vollendeter oder 
unvollendeter Dichtung, hat Schiller die Grenze von Bewußtem und Un-
bewußtem so treffend festgestellt, die Übergänge so zart erwogen. »Er flieht 
die Klarheit über seinen Zustand, in den meisten Fällen ist ihm das Yorksein 
schon so zur Natur geworden, daß er sich des Betrugs nicht mehr bewußt 
ist.« (XXII, 135 Horen-Ausgabe.) Nur in zwei Fällen wird ihm seine wahre 
Lage ganz deutlich. Wenn man an ihm zweifelt – dies ist sehr einfach; und 
– dies ist sonderbarer und zeichnet ihn aus – wenn man fest an ihn glaubt. 
Daß ihm aber seine Rolle »habituell« wird, dies ist scharf zu trennen von 
sittlicher oder geistiger Stumpfheit. Er ist sich durch sein Gefühl als höhere 
Natur beglaubigt. Noch mehr: er fühlt für sich selbst was man sonst für ein 
fremdes, nicht ganz faßliches, unerschöpfliches Wesen fühlt. Eine von Schil-
ler entdeckte Urtatsache des handelnden Menschen: er ist sich als Grund 
seiner selbst mystisch. Dergleichen sprach aus Wallensteins Sternglauben. 
Für Warbeck bedarf es dieses Symbols nicht: »Eine gewisse poetische Dun-
kelheit, die er über sich selbst und seine Rolle hat, ein Aberglaube, eine 
Art von Wahnwitz hilft seine Moralität retten.« (XXII, 134.) »Glück« ist 
bloß ein anderer Name, ein anderes Versteck dieses zweiten, umfänglicheren 
Ichs. Schiller plant einen Monolog, worin Warbeck sich über seine Glücks-
ritterschaft aussprechen soll. »Man sieht... daß er sich selbst geheimnisvoll 
vorkommt.« (XXII, 136.)

Nun bleibt aber diese mystische Gewißheit nicht eine Tatsache des ln-
nern, sondern wird von der Geschichte beurkundet. Warbeck ist nicht so 
sehr Betrüger als er meint: ihm wie dem Zuschauer des Dramas bleibt es 
lange geheim, daß er wirklich ein natürlicher Sohn des Königs ist. Wäre 
Schiller als Psychologe aufklärerisch, so fände diese Tatsache keinen Zugang 
zu Warbecks Herz, ehe sie von ihm gewußt wird. So aber ist sie in seiner 
Seele wirksam, von Anfang an. Zunächst in einer faßlichen Weise »ein ande-
res, aber begreiflicheres Motiv seines Betragens ist seine Ähnlichkeit mit Kö-
nig Eduard, welche etwa Göttliches und Wunderbares hat. Er selbst ist die 
Dupe derselben, und nach außen ist sie äußerst wirksam.« (XXII, 135/36.) 
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Was sich also ganz natürlich erklären wird, vorwegnehmendes Zeichen der 
spät entdeckten Wahrheit, das wirkt vorerst wie ein bezaubernder Betrug auf 
den bezaubernden Betrüger. Gewagter und weniger faßlich ist das doppelte 
Selbstgefühl Warbecks. Das Bewußtsein sagt ihm: du betrügst. Das Unbe-
wußte weiß es besser. Die Wirklichkeit des königlichen Blutes kündigt sich 
an in Neigungen und Handlungen, kündigt sich sogar im Gefühl des Hel-
den von sich selber an als ein Schatz des Innern, den er beim Überschlagen 
seiner Habe noch nicht mit einzurechnen weiß, ja, als das geheime Recht 
seines Unrechts. »Sein deutliches Bewußtsein verdammt ihn, ein dunkles 
Gefühl rechtfertigt ihn. Er antizipiert nur seine wahre Person, und vieles 
Widersprechende in seinem Betragen und Empfinden wird aufgelöst durch 
die Entde[c]kung seiner Geburt. Das Yorkische Blut hat in ihm gehandelt« 
(XXII, 143). Schein und Wesen ist also hier nicht bloß bis zur Verwechslung 
übergänglich gedacht, sondern spielt sein Spiel im Handelnden selbst, der 
halb ein mit Schein Zaubernder, halb ein vom Schein Verzauberter ist. Der 
schon an sich verwickelte Vorgang, daß das Bewußtsein eine angemaßte 
Rolle von dem wirklichen Selbst zu trennen verlernt, wird noch um zwei 
Grade verwickelter: dem Schein kommt vom Sittlichen her die angeborene 
Königlichkeit des Gemüts, vom Natürlichen her die nicht gewußte König-
lichkeit des Blutes zu Hilfe.

Gegenüber dieser Vielfalt von Verstrickungen ist der Kampf von We-
sen und Schein um die Seele des Demetrius einfach, und den Stand dieses 
Kampfes kann man in jedem Augenblick genau angeben. Der Schein in sei-
ner Wirkung auf andere dagegen, der im Warbeckfragment zwar ausgiebig, 
aber ohne alle Fraglichkeit dargestellt wurde, hat im Demetriusfragment et-
was Hintergründiges, dämonisch Gerechtes, weil er vom Selbstbewußtsein 
des Handelnden abhängig gemacht wird. Ob Demetrius ein unbedingbares 
sittliches Dasein hat, das bleibt, nach den beiden Verwandlungen, die an 
ihm geschehen, zweifelhaft, während wir bei Warbeck an ein letztes aus sich 
gemußtes Müssen glauben. Die Exposition (oder Vorgeschichte) bringt eine 
Art Berufung, die Peripetie eine Probe; des Demetrius‘ Bewußtsein von sich 
bis zu dieser Probe ist als bona fides, nach dieser als mala fides sehr klar be-
schrieben. Die spätere Veränderung, daß die »Berufung« nicht mehr in den 
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ersten Akt fallen, sondern als vor diesem liegend erschlossen werden soll, 
ist meisterhaft. Der erste Akt hätte Demetrius, ehe der dem Tod Verfallene 
seine zaristische Abkunft erfährt, in der unbedingtesten tragischen Würde 
gezeigt, als einen der zu sich selber die unvergeßlichen Worte sagt:

Geh schweigend unter und trage zu den Toten 
Dein unentdecktes, unbegriffnes Herz.

Das ist ein Gipfel im Anfang und gibt dem Demetrius einen unabänder-
lichen Rang, mit dem die spätere Verführbarkeit, ja Verfallenheit seines 
Wesens stritte. Die Vorgeschichte, episch gesehen, nicht dramatisch erlebt, 
prägt dies ein: ein noch nicht festgestellter, noch mehrdeutiger Mensch er-
hält durch Zwang der Umstände eine siegreiche, aber furchtbare Bestimmt-
heit im Dasein. Er wird in die Geschichte hineingestoßen und indem er 
vor der Welt den Namen einer Wirkung und die Wirkung eines Namens 
zuerteilt bekommt, wird auch seiner Seele das Zeichen dieses Auftrags auf-
gebrannt: sie ist hörig. Sein Charakter ist ihm von der Geschichte gegeben. 
Der für den dramatischen Verlauf nicht benutzte Moment im Leben des 
Demetrius wird aber ersetzt durch einen ähnlichen: Marfas Berufung zur 
Geschichte. »Sie wird nun ganz zur Zarin, und diese vorher wie versteinerte 
Natur belebt sich zu einer heftig passionierten Parteiführerin.« (XXI, 227.) 
Es ist wohl der einzige Fall, daß Schiller diesen unheimlichen Vorgang, der 
dem Wunsch des Menschen, sich als seine eigene Bedingung zu verstehen, 
so unbequem ist – den Vorgang, wie man gemacht wird, von Augenblick 
zu Augenblick zerlegt und abgeschildert hat. Die ausgeführte erste Szene 
des zweiten Aufzugs zeigt Marfa als Zarenwitwe, die mit dem Leben als 
Geschichte bewußt abgeschlossen hat. (»Was draußen lebt im Säkulum, er-
zähle«, fragt eine ihrer Begleiterinnen.) Sie ist als Mensch Denkmal. Kaum 
aber tritt der Bote auf, fällt das Wort »Prinz Dimitri lebt«, da sticht sie nicht 
mehr durch unbedingte Abgeschiedenheit gegen die bedingte, noch neugie-
rige der anderen ab. Da ist sie schon Beute des Worts. Es war also etwas in 
ihr, das den Abschied von der Welt nicht genommen hat. Und sogleich ist 
sie ganz dies andere. Und. als gar der Archijerei eintritt, da ist sie schon so 
sehr Weltperson geworden, daß sie sich, seiner Absicht entgegenkommend, 
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verstellt. Nennt er den neuen Mann einen dreisten Gaukler, so schilt sie 
ihn einen kecken Abenteurer. Und kann sie das Rot ihrer Wangen nicht 
bemeistern, so erreicht sie doch, daß es als Farbe des edlen Zorns gedeutet 
wird. Dann siegt innere Haltung über Spiel, und wird selber Spiel. In dem 
Augenblick, wo es ihr zustößt, daß das Schicksal den Aufstieg des Sohnes 
ihr anheimstellt; daß sie wieder zur Geschichte berufen wird: da wird das 
gleiche Blut so sehr Nebensache wie bona fides.

Doch wär er auch nicht meines Herzens Sohn,  
Er soll der Sohn doch meiner Rache sein.

Fast calderonisch ist dies. Man denkt an die verstellte Gebärde der Semira-
mis, mit der sie sich in ein unzugängliches Gemach des Riesenpalastes zu-
rückzieht, und ihre scheintote Gier den Moment heranwartet, wo sie aufer-
stehend dies Grab von tausend Gewölben sprengen wird. Die dramatischen 
Wenden des Demetrius und des Warbeck sind, gemäß den verschiedenen 
Ansprüchen von Sein und Schein auf die Helden, ziemlich genaue Umkeh-
rungen voneinander. Demetrius, durch die »Berufung« schuldlos hinein-
gerissen in die geschichtliche Laufbahn unbewußten Scheines, ist gar zu 
unvorbereitet auf die große Probe: den Zusammenstoß mit der Wahrheit, 
mit dem tatsächlichen Sein des Selbst. Er ist Rolle gewesen und hat es nicht 
gewußt. Der Namen dieser Wahrheit im Drama ist X: der Fremde, der an 
ihn herantritt und sagt: du bist nicht, der du scheinst. Indem er diesen X, 
den einzigen Mitwisser, tötet, tötet er die Wahrheit in sich selbst, und sagt es 
auch zu sich. Damit vergleichbar war die Rede Wallensteins von dem Stern, 
den er nicht mehr sieht: sein Glück und Max zugleich, mit dessen von ihm 
sich abkehrendem Leben zugleich sein innerer Gott erlosch. Aber die un-
heilbare Trauer dieses monologisierenden Dialogs hatte noch etwas jugend-
lich Glänzendes gegen den Monolog, den zu gestalten hier Schiller oblag 
– das Unversöhnlichste seiner Einsicht! In dem Augenblick, wo Demetrius 
sich auf die Seite des Unwesens schlägt, ruft Schiller die Natur auf: Demetri-
us, der Scheinende, muß mit seinem Finger frech ihren Sphinxmund zu ei-
nem Ja öffnen wollen. Die Mutter steht vor ihm und das innere Orakel sagt 
ihr: er ist nicht der Sohn. Die Natur als Sittlichkeit, das unverbrüchliche 
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Eins-sein von Sohn und Mutter wird zur entschlossenen Gemeinschaft des 
politischen Scheins: daran wird Demetrius zerbrechen. Wie groß ist Schiller, 
wo er die klassischen Requisiten von sich tut und das Nemesismärchen der 
»Braut von Messina« durch seine Erfahrung der Nemesis ersetzt! Indem De-
metrius weiß, daß er falsch ist, ist die Übertragung seiner Kraft auf andere 
gestört. Das Geheimnis der Faszination ist der Glaube an sich selber, der als 
fein verteiltes Wesenhaftes dem politischen Scheine seine Wirkung sichert. 
Dies ist der Anteil der Faszination an der Wahrheit: daß diese Wahrheit 
auch eine vom Handelnden bloß gewähnte sein kann, das ist vielleicht der 
härteste Bescheid über den Geschichtsverlauf, den der Demetrius gibt.

Während Demetrius trotz aller glänzenden Fähigkeiten doch jederzeit 
Geschöpf der Lage ist, und daher auch im Moment der innersten Entschei-
dung statt vorwärts zu wollen bloß nicht mehr zurück kann, hat Warbeck 
zwischen Sein und Schein geteilt derselben Wesensprobe ein Eigenes, nicht 
von den Umständen sich Herschreibendes entgegenzusetzen. Wenn er den 
frechen Simnel durch einen gerichtlichen Zweikampf entlarven darf, darf 
er sich doch nicht der schlichten Echtheit des Eduard Plantagenet gleich-
setzen, dessen reines Gebet, dessen reiner Schlaf ihn seine Zweideutigkeit 
fühlen läßt.

Der Botschafter reizt ihn auf, den echten Prätendenten aus der Welt zu 
schaffen. Er tut es nicht. Eine noch höhere Reinigung ist ihm gegönnt: sich 
selbst als Betrüger bewußt, in Wahrheit echt an Seele und Abkunft, betä-
tigt er dies, indem er der Retter seines geborenen Gegners wird. Nicht nur 
wendet sich da der Schein gegen ihn, Warbeck selbst bietet ihn waghalsig 
gegen sich auf. Als er den schlafenden Plantagenet betrachtet, treten zwei 
Mörder auf ... Warbeck eilt dem Schlafenden zu Hilfe. Er läßt den Knaben 
wegbringen, die Blutspuren deuten auf ihn als den Mörder des Prinzen. Die 
Probe verschärft sich: im Zorn des Verdachtes gibt Margarete das schlimme 
Geheimnis preis – die Lords treten mit Abscheu von dem Betrüger zurück. 
Der Erzieher Warbecks, Lord Kildare, kommt ihr gelegen, die Entlarvung 
zu vollenden. Warbeck glaubt in ihm seinen Vater – der Schein dieser Er-
kennung ist unfreiwillig und kommt aus der Unschuld des Gemüts. Dem-
gemäß ist auch das Sein beschaffen, das ihn hier ablöst: Warbeck ist weder 
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was er von sich glauben machte, noch was er selbst glaubte, sondern ein 
Drittes. Unter vier Augen belehrt ihn Kildare, er sei als natürlicher Sohn 
Edwards III. ein geborener York. Während Demetrius den Mitwisser tötet 
und die Wahrheit erstickt, wirft Warbeck »in einer unendlichen Freudigkeit 
die ganze Last seiner bisherigen Qualen ab«. Wahr zu sein ist ihm Lust, er 
lebt im lang gemißten Element. Aber noch ist er den andern Mörder. Er 
verschwindet, erscheint wieder, mit dem Knaben an der Hand und huldigt 
ihm als seinem Herrn.

Beide Male wird die Entsprechung zwischen dem Ausgang und dem 
menschlichen Sein, das er trifft, erst nachträglich erwiesen: Demetrius hat 
sich seine Daseinslüge nicht gewählt und rührt uns als Opfer: ein von der 
Geschichte zum Bösen Verurteilter. Erst die Probe erweist nachträglich ein 
Element der Lüge in seiner Person, das zu dem Schicksal des Betrügers 
stimmt – eine Probe freilich, bei der die Freiheit des erprobten Menschen 
fast ganz durch den Zwang der Vorgeschichte aufgehoben wird. Man fragt 
sich: kann das Wesen eines Menschen hinterdrein vom Dichter mit einer 
schlimmen Rolle, zu der er unwissend genötigt war, zur Deckung gebracht 
werden – durch eine Möglichkeit des Schlechten, die sich spät aber grell 
herausstellt? Warbeck hingegen, erfolgreich und anziehend, nimmt durch 
entschlossenen Betrug moralisch gegen sich ein, bis uns die Probe ein Dop-
peltes lehrt: daß er unbewußt etwas Wahres gespielt hat, und daß seine Seele 
wahr geblieben ist. Beide Male scheint Schiller, der sonst ein ganzes Jenseits 
durch die Selbstbestimmung des Menschen ersetzt, eine letzte Frage statt 
einer letzten Antwort bereitzuhalten – als hätten wir darüber, ob wir aus 
der Lüge oder aus der Wahrheit leben, selbst nicht die letzte Verfügung. Es 
gibt freilich jene Momente, wo der Mensch vor zuviel Freiheit schauert (es 
sind die Momente des Monologs): da scheint alles Feste des Lebens: Ge-
schehenes, Umgebendes luftartig und wie zum Hindurchschreiten, die Jahre 
schmiegen sich uns in die Hände, als hätten wir sie erst zu bilden, und unse-
re Vorgeschichte wird eine frei von uns zu setzende Bedingung. Aber ist die 
Freiheit, aus der heraus wir da eine Antwort zu formen meinen, nicht auch 
ein Schein, und antwortet nicht in uns dieselbe Notwendigkeit, die uns 
mit den Bedingungen dieser Stunde von außen umstellt hat? Schiller zeigt 
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nicht ein Antlitz der Geschichte, sondern so viele als er Dramen schreibt, 
und nachdem er in Max Piccolomini und Wallenstein die beiden Möglich-
keiten der Tat beinahe schematisch unterschieden hatte als das Unreine sich 
verstrickende Spiel um die Macht und als das tragische Handeln um den 
Preis der Existenz, beschreibt er den Widerspruch der Tat mit sich selbst in 
immer neuen Bildern. Welcher Gegensatz zwischen der Geschichtsdeutung 
des Demetrius, wo ein unbefleckter Prätendent nur in blasser Ferne sicht-
bar wird (Romanow), der Zar unberechtigt und der Usurpator ein Betrüger 
ist, wo die Geschichte den Menschen gleich Lehmklumpen ihre Charaktere 
aufprägt und sie, als eine sehr fragwürdige Nemesis, nach einer mit Schein-
freien angestellten Scheinprobe wieder zerdrückt, um schließlich das große 
Spiel mit neuem Spieler zu altem Trug wieder anzuheben, und zwischen der 
Geschichtsdeutung des Warbeck, wo der Held zwar nicht minder verstrickt 
und gedungen, doch aus einer geheimen Treue seines Wesens die Lüge wa-
gen darf, weil ihm die Sicherheit, die ihm das Unbewußte gab, nachher 
durch eine strahlende Ahnenreihe beglaubigt wird: Kind des Glücks, sei es 
auch nur darum, weil ihm die Probe wirklich gestattet wird und ein freund-
licher Zwang ihn zur Freiheit verurteilt hat!

Das politische Handeln und das private Handeln unterscheiden sich 
bei Schiller nicht nur durch ein Wieviel. Das Maß von gut und böse liegt 
im Menschen, die Geschichte richtet aber mit anderen als mit diesem bloß 
inwendigen Maß, sie ist das weite, unzuverlässige Zwischenreich des Mittel-
baren und macht oft in der Auswirkung ein böse Begonnenes gut, ein rein 
Entworfenes schädlich, und entmächtigt in jedem Falle durch Gewalten 
und Verführung, denen kein Wille gewachsen ist, den Urheber ihrer Verän-
derungen zum Werkzeug, der denn auch ganz andere Rechtfertigungen für 
sich beanspruchen darf als der Privatmann. Selten, vielleicht ungern, holt 
Schiller (nach einem frühen Versuch) zu einem bürgerlichen Drama aus: 
in den »Kindern des Hauses« ist uns ein sinn- und kunstreicher Plan dieser 
Art überliefert. Der geschichtliche Vorgang meint, obwohl ein Exempel des 
Leidens der Idee, sich selbst. Der Einsatz ist das Geschick ganzer Staaten, 
geistig und weltlich, und die Entscheidung keine sittliche Metapher. Der 
bürgerliche Vorgang meint nicht sich selbst, sondern etwas außer Raum und 
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Zeit. Das kommt zusammen mit einer künstlerischen Neigung des späteren 
Schiller, der zugleich realistisch und allegorisch wird. Während die klassi-
sche Mustergültigkeit in der »Braut von Messina« gipfelt, versucht Schiller, 
in seiner Herzensphantasie durch die großen deutschen oder französischen 
Meister und durch die eigenen Jambendramen nicht ganz gesättigt, und 
vielleicht den ungeschriebenen großen Kriminalroman im Herzen, ein 
Doppeltes: Vorgänge und Mächte übersinnlicher Ordnung zu verdingli-
chen, und die Dinge einer bis ins Kleine getreuen Umwelt zum Spiel höhe-
rer Geister zurechtzurücken.

Im Narbonne und den angrenzenden, komischen oder tragischen Skiz-
zen erscheint die Nemesis als Polizei, nicht mit kleinerer, sondern größerer 
Wucht als in der Braut von Messina, die an Stelle des nicht geglaubten 
antiken Schicksals nichts ähnlich Wesenhaftes zu setzen hat. Erst am Ende 
dieses archaisierenden Schicksalsdramas beginnt ein echtes Schillerdrama. 
Über sich und das Getane wissend werden, heißt hier wie im Demetrius 
die Probe. Don Cesar besteht sie. Weiterlebend würde er das unwissend 
Gefrevelte wissend bejahen. Dies nicht zu tun ist seine Reinheit, wie es tun 
zu müssen die Verfallenheit des Demetrius war. In den Kindern des Hauses 
ist Schiller Allegoriker. Der Held, eine Art falscher Prätendent bürgerlicher 
Rechtschaffenheit, ist die Person gewordene Gegenunternehmung gegen die 
Nemesis. Er hat nichts zu tun als vortrefflich zu scheinen, und nicht aus 
bösem Gewissen, nur kraft der automatischen Gerechtigkeit des Gesche-
hens, seinen idealen Gegenspieler gegen sich in Lauf zu setzen, nämlich die 
Polizei, die als Wahrheit eine Kollektivperson sein muß, wie Herr von Nar-
bonne als Verlogenheit ein Individuum. Und zwar lügt er mit einer so voll-
kommenen Meisterschaft und Bändigung seiner selbst, daß der menschliche 
Hang zum Wahren und Guten bei ihm dem Triebleben angehört und man 
von der Durchhaltekraft seines Willens gefesselt wird. Das ist das ästheti-
sche Interesse, das er erregt, denn Konflikte hat er keine. Sein Kunstgriff ist: 
das Verbrechen in seiner Verborgenheit zu lassen, d. h. die Durchführung 
des Scheins, dessen idealer Raum die Gesellschaft ist. Sie unterwirft sich, feil 
und berückbar, dem Bann seiner beinahe eleganten Willenskraft: wie er Ak-
tivität des Scheines ist, ist sie Empfänglichkeit für Schein. Den bürgerlichen 
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Schein könnte man diesen nennen im Gegensatz zum politischen Schein, 
worunter aber nicht die Reihe höherer Wirkungen eines Formzaubers zu 
verstehen wäre, sondern lediglich die Befangenheit der Vielen im Unwesen. 
Der Weltlauf scheint den Versuch eines so kräftigen Willens, ein Verbrechen 
zu tun ohne Folgen für den Verbrecher, zu begünstigen. Was aber, da es dem 
Herrn von Narbonne in seiner Haut wohl ist, bringt das Drama in Gang, 
und stachelt ihn, in einer gleichgültigen Sache die Gerichte auf ihn auf-
merksam zu machen? Die Gewalt der Wahrheit! so metaphysisch als realis-
tisch verstanden. Wenn eine Leiche im Schnee verscharrt ist und der Schnee 
im Frühjahr wegschmilzt, so sieht man die Leiche. Alles Geheim-Wirkliche, 
wie es ist oder war, hat einen Hang, irgendwann an den Tag zu kommen. 
Das ist Inhalt und Sinn der Zeit, wieder so metaphysisch als realistisch ver-
standen. Diese Zeit, die lang warten kann, hat ihre Diener: wenn es der Zeit 
an der Zeit scheint, sagt sie der Polizei etwas ins Ohr; dann geht es schneller 
als man glaubt. Die Menschen teilen sich in zwei Gruppen: entweder sie 
sind »Paris« (Unterwelt, Gesellschaft; unbewußt verschworen, daß das Sein 
verdeckt, daß der »Schein« gewahrt bleibe), oder sie sind »Polizei«, eben-
falls verschworen, indiskret und in beleidigendem Tempo das tausendfältige 
nächtliche Rendez-vous aller menschlichen Verstohlenheiten zu überkom-
men. Tragisch ist ein solcher Wettstreit entweder in dem Sinne, daß man 
nicht Scherge der Wahrheit sein kann bis zu einem gewissen Grade, sondern 
jede Wahrheit, auch die nicht gesuchte, und selbst die ganz unerträgliche 
hervorziehen muß, oder in dem Sinne, daß ein verruchter, aber kühner und 
beinahe titanischer Wille, dem die Verhohlenheit der Dinge zur persönli-
chen Leidenschaft wurde, gebrochen wird. Komisch aber, wenn der Schein 
eines ungeheuren Besonderen sich zum Gewohnheitsmaß der allgemeinen 
Verderbtheit herabmindert, und die Schergen der Wahrheit ebenfalls kleine 
oder große Ausflüge nach Paris machen, woraus der Endeffekt einer heite-
ren menschlichen Duldung entspringt. So merkwürdig es klingt: neben der 
Braut von Messina sind diese Polizeidramen Schillers ein weiterer Versuch, 
Ödipus-Verläufe im modernen Drama nachzugestalten. Dort soll das my-
thische Bewußtsein und seine großen Daten durch einfachste Gestalt der 
erfundenen Begebenheit ersetzt werden. Hier verzichtet Schiller ganz auf 
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den idealen Raum; er stellt für das alte Thema: Menschsein heißt ein gewag-
tes Gegenunternehmen gegen das Sein der Dinge und der Taten, Zeit aber 
heißt: der dem Wahren innewohnende Hang, sich zu manifestieren – kühn 
ein modernes Beispiel auf: der Verbrecher von glanzvollen Eigenschaften, 
der Mann comme il faut und der Virtuose des Scheines, die Polizei aber als 
Zeit und als die Schergen der Zeit. Der Unterschied zu dem alten Drama 
ist leicht anzugeben. Zwar ist von Schiller hier kein Schicksal aus moder-
nem Unglauben gestaltet, sondern seine Allegorie der sittlich-rechtlichen 
Welt ist glaubhaft und wirklichkeitsgemäß. Aber das was verborgen ist und 
offenbar wird, ist Schuld, Schuld eines, der sich schuldig weiß. Was dem 
Ödipus Schicksal ist, ist dem Herrn von Narbonne Vergeltung. Es geschieht 
ihm recht – er könnte nie im Hain der Eumeniden entrückt werden! Ödi-
pus hat, was er getan hat, unwissend getan. Das Schicksal, das ihn einholt, 
ist keine Verkettung von Schuld und Strafe – Vorstellungen, die an den 
modernen Begriff des Willens gebunden sind. Sein Schicksal ist nichts als 
Ödipus zu sein: die furchtbar vollendete Fabel, die als Orakel schon über 
seiner Geburt steht. Die Greuel, die er tun muß, sind nur ein Teil dieses 
Schicksals; das Land von der Sphinx zu erlösen, ist der andere Teil. Viel-
mehr: die ärgsten Greuel zu tun und allen der Erlöser zu werden, ja beides 
unentrinnbar tun zu müssen, das ist eben eins, ist Ödipus, und beides getan 
zu haben macht über der Erde verbannt und unter der Erde heilig. Heilig 
ist, worin das Schicksal ganz einging, was nur noch Schicksal ist und sonst 
nichts: als Mensch Schicksal. Und nicht irgendein Schicksal, sondern dies 
Ödipusschicksal. Ödipus ist kein Exempel. Dieser Glaube an die Weihe des 
Geschehens, diese Erfahrung von ungeheuren Individualitäten des Gesche-
hens (wie wir von Individualitäten der Personen sprechen) ist uns vielleicht 
viel schwerer faßlich als der Glaube an Götter; und doch ist jeder Mythus 
eine solche Individualität. – Die allegorischen Bruchstücke zeigen, wieweit 
Schiller in einer von aller Überlieferung abweichenden, höchst modernen 
Anstrengung seines Geistes gelangt wäre in der Kunst, die Gerechtigkeit des 
Geschehens nicht mehr metaphysisch, sondern naturalistisch zu begründen, 
indem er für die nicht greifbare, an keinen Ort gebundene, in keiner Person 
verkörperte Macht der Zeit, das Verheimlichte an den Tag zu bringen, das 
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selbsttätige Organ des modernen Polizeistaates setzt – etwas uns allen Wohl-
bekanntes, das durch die Tat des Dichters plötzlich geheimnisvoll und in 
einer neuen Weise bedeutend wird.

*

Daß die aufschließende, anbrechende, bohrende und grabende Psychologie 
Schillers mit ihrer Entdeckerfrische und Unerschrockenheit kaum beachtet 
wurde, rührt einmal daher, daß man ihn im Umfang der gesamten Men-
schenschilderung mit anderen verglich, und nicht mehr fand, als von einem 
so sehr fordernden und vorwegnehmenden Menschen zu erwarten ist. Denn 
wie gleichgültig war ihm, was sonst einem Dichter alles ist: die Bewegungen 
der Seele für sich selbst! Sucht man ihn aber da auf, wo er Erfahrungen 
macht und Erfahrenes gibt, nämlich in der wirbelnden Nähe der beiden 
Fragen: wie wird eine Tat, und wie wirkt eine Tat, so ist dieser Dichter, der 
genau soweit Dichter ist, als ein ganz männlicher Mann Dichter sein kann, 
für das Wissen von der Seele so wegbahnend wie irgendeiner. Der andere 
Grund, warum der Begriff des Seelenkenners und Seelenzergliederers mit 
Schiller verbunden so befremdet ist: die klassische Gebärde seiner Dramen 
verhehlt, welchen Anteil Schiller an der großen psychologischen Wendung 
jener Jahrzehnte hat. Seit dem Wallenstein steigert sich sein Sinn für das 
Gemischte: gemischt ist die Natur der geschichtlichen Menschen, gemischt 
ihre Lage, ihre Antriebe, gemischt das Geschehen. Heimisch in jedem mo-
ralischen Zwischenreich beschreibt er nicht nur die Geburtsstunden der 
Entschlüsse, sondern zerlegt den Vorgang der Wirkung, und am meister-
haftesten die wechselseitige Abhängigkeit des einen vom andern. »Schein« 
ist ein Name dafür – etwas in der Welt des Wirkens höchst Seiendes, eine 
eigene Sphäre, worin dieser dem Tatmenschen verwandteste Dichter ein 
Heimatrecht besitzt. In den Dramen erscheint das Menschliche gestufter 
und untergründiger als in den theoretischen Schriften Schillers.

Daß Schiller die klassische Erscheinungsform seines Geistes mit ei-
ner andern zu vertauschen im Begriff war, verdeutlichen die Fragmente. 
(Für Klassik zeugt nicht der jambische Vers, sondern die Wiedergabe des 
menschlichen Seins als Gestalt.) Außerdem belehren sie über einen Vorzu-
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stand seiner Werke vor der eigentlichen Formung. Sie drängen nicht immer 
aus innerem Willen in die klassische Form, die vielleicht oft eine Form-
verlegenheit war, und der eigentlich seelengewaltige Schiller erscheint dort 
kolossalischer und entschiedener als im fertigen Werk. 

Die Wahlverwandtschaften und die Dramen Kleists waren, jenseits von 
klassisch und romantisch, auf lange die größten Umwälzungen im Gebiet 
der Seelenwissenschaft. Schiller, der Klassiker des Willens, scheint nicht 
auf der Seite dieser großen Künder des Unbewußten zu stehen. Was ihn 
aber doch aus der rationalen Psychologie herausnötigte, war das Begreifen 
folgender Erscheinungen: Popularität, Faszination, Verhältnis von Selbstsi-
cherheit und Ausstrahlung, Blut als unbewußter Grund des Selbstbewußt-
seins (im Warbeck), die sich selbst mystische Person, die Neigung des Ge-
heimgeschehenen zum Sichtbarwerden, endlich die Steigerung, Umsetzung, 
Verwandlung und Kreisbewegung der Seelenkräfte in der abgeschlossenen 
männlichen Tatgemeinschaft. In seiner Charakterlehre überbietet sich der 
Idealismus bis zur Umkehrung: Charakter ist das erst im Entschluß sich 
selbst Setzende, und wird in dieser letzten Bedingungslosigkeit geheimnis-
voll. Ihm antwortet etwas im Geschehen. Welcher Art ist dieses andere? In 
Schillers Dramen deutet der Wille die Welt. Auch das Hemmende ist eine 
Erfahrung des Willens, wie die Folgerichtigkeit der Tat und die ausgleichen-
de Geschichte eine Willensbewegung nachahmt. Die Erfahrung des Leiden-
den – des Menschen, sofern er ein verhängtes Leben lebt; das eigentliche 
Schicksal schweigt in diesen Dramen. Die Politik ist das Schicksal. Aber 
dem Handelnden steht der Stoff gegenüber – der Begriff dessen, worauf, 
aber auch womit gewirkt wird. Daran wird der Handelnde zum Leidenden! 
Durch die feinsten Rückwirkungen des täuschenden Getäuschtwerdens, des 
glaubenden Geglaubtwerdens, des stärkenden Gestärktwerdens hängt die 
einsame Seele des Handelnden unprüfbar mit diesem Stoff, der wiederum 
nichts ist als Menschen-Inneres, zusammen. Dies ist bei Schiller der Ort des 
Geisterhaften: die Gefangenschaft des Willens in der Geschichte und die 
Gefangenschaft der Geschichte im Willen.
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SCHILLER ALS GESTALTER  
DES HANDELNDEN MENSCHEN

Vielleicht hat sich Schiller die Frage: »Wer bin ich?« nie gestellt, nicht weil er 
ihr auswich, sondern weil sie ihn nicht bekümmerte. Eher die andere: »Was 
soll ich sein?« und die noch dringendere: »Was soll ich tun?« Seine Wirkung 
unter den Deutschen ist von seiner Dichtung nicht ablösbar, als ein Zweites; 
diese Wirkung beginnt vielmehr im Gedichteten selbst, das ein Wille zu 
wirken hervorbrachte. Umformend, wie er sich gegen die Welt verhält, ver-
hält er sich gegen sich selber. Das ist nicht gewöhnlich. Sonst ist Dichtung 
das absichtslose Sein der Dichter in Sprache, und so wirkt es, unabhängig 
von ihnen, indem es Empfängliche bewegt: Schiller formt als erster selbst an 
der Schiller-Legende mit. Dichtend tut er sich Gewalt, unterwirft sich dem 
Gesetz einer fordernden Auswahl.

Das Gesetz dieser Auswahl wird gegeben durch Denkformen, die ihm 
für ewig gelten, und auf die er verpflichtet, was er in sich für sterblich er-
kennt. Sie waren weniger seine Schöpfung als seine Wahl, und zogen ihn 
an durch ihren despotischen Gegensatz zu allem Natürlichen, weil in ihm 
selbst Bewußtes und Unbewußtes, Gewolltes und Gemußtes gewaltsam ge-
geneinanderstand. Nur so war ihm das Dasein möglich. Das unbewachte 
Leben seiner Seele läßt sich schwer aus seinem streng vom Willen bewach-
ten Werk lesen. Doch ist die Spur nicht verwischt.

Schiller hat ungefähr so gewirkt, wie er wirken wollte, nicht als der gan-
ze Schiller. Das sind ein Sieg und ein Verhängnis. Goethe bestätigte mit 
dem vollen Ansehen seiner Person den Begriff, den Schiller von sich selbst 
der Welt überliefert hatte: »Indessen schritt sein Geist gewaltig fort ins Ewi-
ge des Wahren, Guten, Schönen«. So sah man fortan Schiller. Er hat die 
philosophische Bewegung des deutschen  Idealismus vereinfacht zu einer 
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Bereitschaft des Gemüts. Das ist die stärkste Wirkung eines Dichters, die 
wir in unserem Land erfuhren. Auch sie hat einen Anfang, eine höchste 
Leuchtkraft und ein Erblassen.

Zuletzt geschah es diesem Dichter, der kaum ein ruhendes Sein und 
ganz Eifer und ein rastloses Verwandeln ist, daß er zum guten Gewissen 
einer bürgerlichen Bildung wurde, die inmitten der größten Bedrohungen 
des Geistes ein ahnungsloses Gleichmaß bewahrte. Schule und Literaturge-
schichte teilten sich in eine rechtgläubige Denkmalpflege, deren Grundsatz 
bisweilen ist, daß niemals herauskommen darf, wie der Dargestellte wirklich 
aussah.

Dies ist die Starrheit des öffentlichen Begreifens. Um vieles beweglicher 
ist die Auseinandersetzung einiger hervorragender Menschen mit ihm. Hier 
erscheint er als eine unter veränderten Kräften sich mit verändernde Kraft. 
Nietzsche vor allem griff den Schiller der erblassenden Legende an, ein Wir-
kender den Wirkenden. »Schiller ist jetzt aus den Händen der Jünglinge in 
die der Knaben, aller deutschen Knaben geraten! Es ist ja eine bekannte Art 
des Veraltens, daß ein Buch zu immer unreiferen Altersstufen hinabsteigt.« 
Aber sollte es nicht auch einen Schiller für Männer geben, die nicht darauf 
aus sind, sich in erhebender Weise über sich und den Weltlauf zu täuschen? 
Der Augenblick ist ein anderer. Was bleibt von Schiller, wenn man zu viel 
weiß vom Menschen, um ihn in die Zweiheit von sittlichem Wollen und 
stofflichem Müssen aufzuteilen – wenn man zu viel weiß von der Kunst, um 
sie so einseitig als Sprache des Bewußtseins zu verstehen?

Der Augenblick ist ein anderer. Wäre früher die Seelenkunde den von 
Schiller in ihm selbst verhaltenen Kräften zu Hilfe gekommen, so hätte ein 
Lodern des Elementes in seiner geistigen Erscheinung vielleicht manchen 
zurückgeschreckt. Für uns, denen mancher damals unantastbare Begriff be-
dingt und geschichtlich scheint, hat dies Element den Reiz des Geheimnis-
ses und das Recht der Gegenwart.

Jean Paul hat den Anfang gemacht, in Schiller mehr zu lesen, als dieser 
selbst zu sagen liebte. Schiller verlor nicht dabei. War er sonst der Moralist 
unter den Dichtern, so wurde er hier zum großen Moralisten – denn dieser 
war immer auch Immoralist! Er schreibt über Schillers Porträt: »Es stellet ei-
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nen Cherubim mit dem Keime des Abfalls vor, und er scheint sich über alles 
zu erheben, über die Menschen, über das Unglück, und über die – Moral. 
Ich konnte das erhabene Angesicht, dem es einerlei zu sein schien, welches 
Blut fließe, fremdes oder eignes, gar nicht satt bekommen.«

Die Taten des Menschen sind der Gegenstand von Schillers Dramen 
und diese Dramen stehn im Zwielicht seiner Seele, voll Übergangs und Ge-
fahr des Übergangs.

Auch dem Geistesforscher sollte es erlaubt sein, in seltener und gewag-
ter Stunde gewisse Sätze Schillers so zu lesen, wie ein Kriminalbeamter die 
Schriftstücke eines von ihm beobachteten Menschen. Und sonderbar: dem 
Psychologen wird Schiller Psychologe! Und zwar ein großer – obwohl die 
Formensprache des klassischen Drama es verdeckt.

Als Darsteller von handelnden Menschen ist Schiller die Ausnahme der 
deutschen Poesie. Denn diese macht sonst die Momente des Herzens und 
deren Erwiderungen in der Natur zu ihrem Thema. Der Dichter ist kaum 
auch der Handelnde und weiß oft wenig von ihm. Seltene Bewegungen 
seltener Seelen, Bewegungen die selten vom dichterischen Bewußtsein ange-
leuchtet werden, fanden in Schiller ihren Anwalt, ihren Verherrlicher, ihren 
Richter und ihren Geheimnisverräter. Vielleicht ist er innerhalb dieser Be-
wegungen Realist und mitunter Naturalist. Wenn Schiller von Idee handelt, 
handelt er von Tat, wenn er von Tat handelt, wird er die Idee nicht los. Er 
begreift den Geist als wirkend auf den Weltstoff hin, sich selbst ebenso. Die 
Unversöhnlichkeit von Idee und Tat, und die Bedingung der Idee: Tat wer-
den zu müssen, dies ist das Schneidende in Schillers Resignation. Die Idee, 
die sich verschiedenen Denkern verschieden geoffenbart hat, offenbarte sich 
ihm als Entwurf zur Tat. Diese Erfahrung der Idee ist tragisch.

Der Mensch konnte ihm dabei nicht so erscheinen, wie er Shakespea-
re erschien. An der großen Errungenschaft der Renaissance, alles Tun und 
Leiden in der Welt zu beziehen auf eine angeborene persönliche Form, die 
immer schärfer wird im Schicksal und sich nicht zu teuer bezahlt mit dem 
Preis des Daseins selbst, nimmt Schiller geringen Anteil. Seine Menschen 
sind Orte des Austrags, Felder sich messender Ansprüche, Fälle, an denen 
die Rechte von Instanzen gegeneinander geklärt werden. Er steht dem Ba-
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rock näher als der Renaissance. Ebenso fremd ist ihm die willenlose, auch 
im Bösen unschuldige Reinheit des Seins, der Mensch als Natur, wie ihn 
Goethe denkt. Schiller zeigt ihn nicht als ein Sein in sich, sondern als ein 
bezogenes Sein, im Schein und Gegenschein des Gewirkten und Gedeute-
ten – unerbittlich gemessen durch die Engel der Geschichte, die selten und 
zu tödlichem Ausgang ihren Fuß auf die Erde setzen. Wie hätte Schiller auf-
gehorcht, hätte ihn noch die unwirsche Glosse Napoleons getroffen: »Was 
will man mit dem Schicksal? Die Politik ist das Schicksal!« Daß aber der 
Handelnde bei ihm so gründlich mit sich zu Rate geht, daß er sein Handeln 
nach unten mit dem Weltlauf, nach oben mit der begrifflichen Forderung 
vergleicht, dies wird Innerlichkeit der Darstellung. Und Innerlichkeit der 
Darstellung wird auch dies, daß die dramatische Form nicht den Verlauf 
der Tat gibt, sondern ihre Geburt in der Seele und die Rückwirkung des 
Getanen auf den Täter. Schiller wird Psychologe des Tatmenschen. Wieviel 
und wie tief er da sieht, begreift man, sobald man die verein fachenden 
Wendungen des heroischen Drama und eine im Grunde noch scholastische 
Seelenlehre umschreibt in die Sprache unserer Begriffe.

Ist Schiller ein Verklärer der Tat? Worte über Tun und Handeln, wahllos 
aus einigen Dramen aufgerafft, haben eher etwas Drohendes:

»Du trittst hier gleichsam aus dem Kreise der Menschheit, entweder 
du mußt ein höherer Mensch sein oder du bist ein Teufel!«

In meiner Brust war meine Tat noch mein... 
   Ich müßte 
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht?..  
Entworfen bloß ist‘s ein gemeiner Frevel;  
Vollführt, ist‘s ein unsterblich Unternehmen...  
Ein andres Antlitz, eh sie geschehen, 
Ein anderes zeigt die vollbrachte Tat.

Schiller kennt die Zustände des Handelnden – aus sich! Wie? das bleibt 
sein Geheimnis, wie er denn als Seele überhaupt geheim bleibt. Er weiß 
nicht bloß von dem kräftesteigernden und verheerenden Machttrieb, und 
von dessen Bändigung, die ein feinerer Machttrieb ist – er weiß, wie sich 
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das Gute und das Böse teilt in die Faszination, welche die wichtigste Kunst 
des geschichtemachenden Menschen ist, er kennt die Übergänge der Arten 
ineinander, und die Übergänge der Momente, er kennt die Vorgeschichte 
der Tat im Tuenden, und die stumme Minute eines unbeweglichen Pro-
fils, über das sich plötzlich ein Schatten wirft, und das dann eine andere 
Linie hat als zuvor – der Schatten war die Tat. Und die Tat, die Wirkende 
und Bewirkte erwünscht-bedenklich zusammengibt, wie vereinsamt sie zu-
gleich! Der Handelnde ist furchtbar mit sich allein. Das gibt eine neue Art 
von Monolog und eine neue Einsamkeit des Monologs: die Einsamkeit des 
Handelnden! Schiller ist der Klassiker dieser Einsamkeit.

Ein Übergang in der Seele Fieskos. Wie wenig liegt zwischen seinen 
beiden Monologen II. 19 und III.2! Dasselbe Ich in den selben Umstän-
den. Kaum ein Charakter die handelnde Kraft, wie immer sie sich anstellt, 
ihrem Wesen nach Machttrieb, kann sich tyrannisch oder republikanisch 
entscheiden. Im ersten Monolog ist der Machttrieb noch unterirdisch und 
läßt die Überlegung frei. Sie folgt dem Gesetz der republikanischen Tugend-
lehre. Im zweiten Monolog wird das Unterirdische gebietend und besticht 
die Überlegung. Die freie Überlegung sagt: Je größer der mögliche Macht-
genuß, um so großartiger der Verzicht darauf. Die bestochene Überlegung 
sagt: Bös und Gut hängt ab vom Rang der Versuchung. Von einem gewissen 
Grad an wird das Verbrechen Größe. In Schillers Sprache heißt dies das eine 
Mal: »Ein Diadem erkämpfen ist groß. Es wegwerfen, ist göttlich.« Das an-
dere Mal: »Die Schande nimmt ab mit der wachsenden Sünde.«

Dabei ist sorgfältig beobachtet, wie das Bewußtsein seine Ordnungen 
gegen die Triebe setzt, und wie diese, um etwas zu erreichen, ihrerseits den-
ken lernen müssen. Sind wir nicht mitten in einer Psychologie des Unbe-
wußten? Die mündig werdenden Triebe, die ihrem Zwingherrn die List des 
Denkens ablernten, vergleicht Schiller »verdächtigen Brüdern, die auf eine 
schwarze Tat ausgehen, auf den Zehen schleichen, und ihr flammrot Ge-
sicht furchtsam zu Boden schlagen.« Zwischen den beiden Reden liegt ein 
Schlaf! Das ist schön. Der fruchtbare, der versuchende Moment hat ge-
wirkt, umwälzend gewirkt, solange das Bewußtsein nicht Wache stand. Die 
Spannung solcher Übergänge – er kennt sie! – beschreibt Schiller mit nicht 
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geringen Worten. »Wilde Phantasien haben meinen Schlaf aufgeschwelgt - 
mein ganzes Wesen krampfig um meine Empfindung gewälzt.« Ist der so 
Sprechende ein Charakter? Er wird erst einer – durch das, was ihn zwischen 
beiden Monologen ankommt. Und das ist der Schatten seiner Tat.

Ein großer Idealist und ein großer Verbrecher würden dies mit glei-
chem Ernst lesen und denken: wie wahr! Daß der junge Schiller ein kühner 
Neuerer der Kriminalpsychologie ist, beweisen die einleitenden Sätze des 
»Verbrechers aus verlorener Ehre«. »Bei jedem großen Verbrechen war eine 
verhältnismäßig große Kraft in Bewegung . . . Stünde einmal, wie für die 
übrigen Reiche der Natur, auch für das Menschengeschlecht ein Linnäus 
auf, welcher nach Trieben und Neigungen klassifizierte, wie sehr würde man 
erstaunen, wenn man so manchen, dessen Laster in einer engen bürgerli-
chen Sphäre und in der schmalen Umzäunung der Gesetze jetzt ersticken 
muß, mit dem Ungeheuer Borgia in einer Ordnung beisammenfände.« Er 
rät der Seelenlehre, sich aus Gefängnissen, Gerichtshöfen und Kriminalak-
ten – »den Sektionsberichten des Lasters« – Belehrung zu holen.

Der Inhalt eines berühmten Wallensteinmonologes lautete in heutigen 
Begriffen etwa so: Das Denkbarwerden eines Tuns ist magisch. Es führt 
zur Tunlichkeit des Gedachten. (Durch das wiederholte Denken verliert die 
Tat an Untunlichem, sie rückt heran und wird vertraulich.) Der Gedanke 
einer Tat ändert die Beschaffenheit des sie Denkenden. Sie wird zu einer 
seiner Möglichkeiten und stiehlt sich in sein Unbewußtes. Auf das Denken 
der Tat folgt das Aussprechen derselben. Es verändert die Lage des Tuen-
den gegen die Welt. Er ist nicht mehr für sich, er fällt den Geltungen und 
den Deutungen anheim. Neben ihm selbst ist jetzt noch der Begriff, den 
die andern von ihm haben, da und wirkt bald für ihn bald gegen ihn, un-
berechenbar. Ein Halbgetanes ist nicht. Die Tat ist Kette. Ihr erstes Glied 
zieht ihr letztes Glied nach sich, unwiderruflich. Der die Tat Entwerfende 
ist vielleicht noch frei. Der sie Tuende wird alsbald ihr Sohn, sodann ihr 
Knecht. Sie zeugt ihn, nachdem er sie gezeugt hat. Handelnd unterstellt er 
sich den Gesetzen des Weltlaufs. Sie sind dämonisch und fordern schwere 
Opfer, um sich oft genug am Ende gegen ihn zu wenden. Der Handelnde 
großen Maßes tritt immer aus einer Ordnung und streift, indem er sich 
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eine besondere Moral erfindet, das Verbrechen. Die stärkste der Mächte, die 
der durch Tat Vereinsamte gegen sich aufruft, ist die Denkgewohnheit. Ein 
wahrhaft unbezwinglicher Gegenspieler. In den Wendungen der klassischen 
Tragödie lautet dies:

Wärs möglich? Könnt ich nicht mehr wie ich wollte?  
Nicht mehr zurück wie mir‘s beliebt? Ich müßte 
Die Tat vollbringen, weil ich sie gedacht?

   eine Mauer  
Aus meinen eignen Werken baut sich auf. 
Die mir die Umkehr türmend hemmt! 
… mich verklagt der Doppelsinn des Lebens.

Kühn war das Wort, weil es die Tat nicht war.  
Jetzt werden sie, was planlos ist geschehn,  
Weitsehend, planvoll mir zusammenknüpfen.

In meiner Brust war meine Tat noch mein;  
Einmal entlassen aus dem sichern Winkel  
Des Herzens, ihrem mütterlichen Boden.

Hinausgegeben in des Lebens Fremde,  
Gehört sie jenen tück’schen Mächten an, 
Die keines Menschen Kunst vertraulich macht.  
Nicht, was lebendig, kraftvoll sich verkündigt,  
Ist das gefährlich Furchtbare. Das ganz 
Gemeine ist‘s, das ewig Gestrige, 
Was immer war und immer wiederkehrt 
Und morgen gilt, weils heute hat gegolten.

Sogar Tell, der siebenmal Berechtigte, spricht laut mit sich selber in der Ge-
wissens-Einsamkeit des Handelnden. Schiller hält für nötig, ihn durch den 
Vergleich mit Parricida moralisch zu sichern, was Goethe auf Einflüsterung 
der Frauen zurückführt – ob aber mit Recht?

Der Jüngling und der Mann ist ein ewiges Thema der Dichtkunst. Und 
sobald wir den Jüngling stärker betonen, ein deutsches Thema. Die Weltan-
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sicht des Jünglings ist reicher, mehr con amore ausgebildet. Der Übergang 
ins andere fällt hart. Wie vollzog Schiller, der so sehr Jüngling war, dem 
Jüngling Wort lieh, diesen Übergang – wie gestaltete er diesen Gegensatz? 
Die Antwort gibt der Wallenstein. Der Mann gewordne Schiller legt Zeug-
nis ab über die Dinge des Mannes.

Die Dramen vorher empfinden und messen jünglingshaft. Sie sind die 
Rache des Jünglings dafür, daß die Welt nicht sein Bild ist. Insofern enthal-
ten sie eine merkwürdige Vorgeschichte des Tatmenschen. Sie vollstrecken 
die Rache dichterisch, ja das erste beschreibt eine solche Rache als Tat. Sie 
teilen sich in Weltanklage und innere Forderung. Die Carlosdichtung ist 
reiner, mehr Traum als Rache. Das Weltumwenden besinnt sich auf seine 
höhere Ursache und erhält die Weihe eines dem Dichter angeborenen Ur-
gedankens. Zwei sich liebende Jünglinge leben nach der Verfassung eines 
künftigen Staats, der die Geburt der Freundschaft ist. Jugend ist in diesen 
Dramen Symbol der Weltumwendung. Aber die Carlosdichtung wird be-
unruhigt durch die Frage: Wer ist Philipp? Zuerst nur ein finsterer Popanz. 
Dann fühlt sich der heranreifende Dichter gereizt, den Tod der Seele, den 
ein solcher Mensch einmal erlitten haben muß, erst im Drama an ihm ge-
schehen zu lassen. Die Beredsamkeit eines liebenswürdigen Weltverbesserers 
glüht ihn an und macht ihn schmelzen. Die Möglichkeit eines großen Des-
poten, Freund eines jungen Republikaners zu werden, berauscht Schillers 
nicht in Charakteren, sondern in Gebärden, Bewegungen und Übergängen 
denkende Phantasie. Wir können so etwas nicht glauben, für Schiller ist 
es denkbar, ja fast natürlich. Ob nicht hier das Drama lyrisch wird und 
etwas ausflüstert? Dieser Manngreis mit einer so schmerzhaft jugendlichen 
Anwandlung – der wissende Blick, der Blick voll Schwermut, den er auf 
Posa wirft, ist er etwa ein Abschied Schillers von seiner Jugend? Schiller 
selbst mißt einen Augenblick lang den Jüngling mit der neidenden Bitter-
keit des Greisen, der in dem, was er vernichten muß, das Höhere ahnt. 
Dieser aufglimmende und wieder zertretene Eros eines harten Mannes ist 
das Rührendste der Carlosdichtung. Unvergeßlich ist es, wie der König sein 
Vertrauen enttäuscht glaubt, und Graf Lerma den Höflingen verkündet: 
»Der König hat geweint!« Unvergeßlich ist das Gespräch des Verwilderten, 
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Übernächtigten mit der Vorsehung: »Gib diesen Toten mir heraus!« Auch 
dies ist eine Vorgeschichte des Tatmenschen und zwar eine schlimme! So 
wird Philipp reif – zur Gegenverschwörung. »Die Welt ist noch auf einen 
Abend mein.« 

Was liegt zwischen dem Don Carlos und dem Wallenstein? Nichts, was 
man im bündigen Sinn Erlebnis nennen könnte, entscheidet diese Ent-
wicklung. Aber es muß einen tiefen geistigen Schmerz gegeben haben, den 
Schiller durchlitt und der ihn zum Mann machte. Er war die Einsicht in die 
Bedingtheit des Handelnden. Die Offenbarung der Idee, die er in sich trägt, 
wird durch diese Einsicht tragisch. Denn für Schiller ist Idee die Gestalt des 
zu Tuenden. Er erfährt sie als auf den Weltstoff bewegt. Ihre Unversöhnlich-
keit mit diesem ist so groß wie die Notwendigkeit, daß sie ihn ergreife. Der 
Handelnde ist immer unrein.

Man kann, wenn man darin mehr als einen Bildungsvorgang sieht, 
diese Wendung Schillers auch durch sein Geschichtsstudium bezeichnen. 
Geschichte – dazu gehörte freilich auch die ihn erschütternde Gegenwart! 
Die Gesetze politischen Handelns werden ihm vertraut. Sie fügen sich nicht 
dem Plan des Jünglings, noch können sie mit dem Hochmut des Jünglings 
abgewehrt werden.

Weder Weltanklage noch innere Forderung helfen Geschichte deuten: 
sie ist sie selbst, irdisches Schicksal der Idee. Die Tat wird doppeldeutig: die 
Spur des Wissens um sie gräbt sich tiefer in Schillers Werk. Er wird ernst 
über der anfangs- und endlosen Folgerichtigkeit des Handelns, dem Gesto-
ßenwerden und Weitermüssen, dem Anteil der Deutung und Geltung, des 
Scheins und der Lüge am geschichtlichen Verlauf, dem Abhängen auch des 
unerschrockensten Mannes von Wirklichem und Geglaubtem; über dem 
Aufruhr, den die große Person darstellt, und ihrem Gegensatz, der Autori-
tät, über dem Verhältnis von sittlicher Reinheit und Faszination, über dem 
so fruchtbaren als verführerischen Moment anarchischer Zwischenzeiten, 
über deren Bereitschaft für den Einsatz des Geistes, über dem Gegensatz des 
Talents und des Staatsganzen.

Schiller konnte nie in die Lehre gehen bei der Natur, da sie ihm stets 
ein Gegenwurf bleibt, ein zu Meisterndes. Wohl aber bei der Geschichte, 
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die auch dem Idealisten als Kampfrichterin des Weltkampfs unausweichlich 
ist. Dazu trat Goethe, die Person der Personen, von keiner Idee abzuleiten, 
unabweisbarer Anwalt des Wirklichen. 

Jetzt bekommt Schiller die geistige Freiheit, den Jüngling dem Mann 
gegenüberzustellen, und zwar im Blick auf die Tat. Das Lager zeigt den 
geschichtlichen Moment, die Schwäche der Herrschaft, die einem großen 
Talent die Selbsthilfe nahelegt. Wie es der Prolog deutlich angibt: »Denn 
seine Macht ist’s, die sein Herz verführt; Sein Lager nur erkläret sein Ver-
brechen.« Die von Schiller ausgewählten Geschichtsmomente deuten alle 
auf einen Urmoment, in dem die Geschichte geistig wird: das Wanken der 
Ordnungen. Dieser Urmoment erscheint entschiedener und dringender 
als sonstwo in Schillers Gegenwart. Nicht undeutlich bezieht der Prolog 
den großen Krieg auf die Revolution, Condottierilaufbahnen gleichen sich. 
Die Piccolomini sind die Exposition, ein großer erster Akt, der alles offen 
läßt. Auch zwischen Oktavio und Max wird der Gegensatz Jüngling-Mann 
verhandelt, sie bereiten auf eine höhere Verhandlung vor. Man sieht, daß 
sich Max zwischen Vater und Freund wird entscheiden müssen. Aber das 
ist mehr das Äußerliche. Das geistige Mißverhältnis, das die Hingabe des 
heroischen Jünglings an den Feldherrn bedroht, ist noch verhüllt. Oktavio, 
der Vertreter des Gesetzlichen ohne Größe, will es, mit der Beweiskraft des 
gemeinen Weltverstandes, dem Jüngling aufdecken. Nie hat Schiller, wie 
etwa Grillparzer, einen großen Vertreter der gesetzlichen Macht gestaltet. 
Die Legalität sitzt immer auf der Anklagebank. So kann der Vater hier gegen 
den Sohn nicht recht behalten. Oktavio bemerkt das Überschreiten eines 
moralischen Rubikon, aber nicht die ragende Höhe des Überschreitenden. 
Noch sind für Max zwei Dinge eines, das Faszinierende und das Gute. Die-
se Einheit verteidigt er leidenschaftlich gegen den Vater, denn sie ist das 
innere Recht seiner Hingabe. Der Mensch, der Geschichte schafft, vertritt 
ihm auch die Idee. Beides auseinanderzuhalten hat er noch nicht gelernt. 
Der es ihn lehren würde, müßte ihn zugleich zerstören. Nur Wallenstein ist 
groß und furchtbar genug, es ihn zu lehren. Und auch Wallensteins Wesen 
ist noch nicht entschieden. Er hat noch die Möglichkeit, dem Begriff des 
Jünglings zu entsprechen.
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Viel hat man über das Wallensteinische Zaudern gesprochen. Man hat 
den Zaudernden ungeschickt gefunden, Held einer so riesig-bewegten dra-
matischen Fabel zu sein. Aber vielleicht ist dies zu sehr in der Weise des 
Charakterdramas gedacht, das eine plastische Person als Mitte verlangt. – 
Fast alles läßt sich am Zaudern Wallensteins klarmachen. Es ist ein anderes 
Zaudern als das Zaudern Hamlets, dem alles Handeln schal und willkürlich 
wird, weil ihn das Sein, das Rätsel des Seins anstarrt. Wallenstein zaudert, 
weil das Wesen der Tat ihn anrührt, von ihm Besitz ergreift. Er zaudert als 
Mann der Tat. Das ist der Sinn seines Monologes. Die Tat kommt auf ihn 
zu, tritt in ihn über, nun ist er die Tat. Grund genug, zu zaudern! Eine ganz 
andere Einsicht als die Shakespearische oder Goethische, eine ganz andere 
Lehre vom Menschen hat diesen Monolog geschaffen. Folgt hier etwa die 
Tat aus dem Charakter, knospenartig aus ihm vorbrechend? Nein. Die Tat 
ist das Erste, der Charakter das Zweite. Vor der Tat ist der Mensch noch 
unbestimmt, eine mehrfache Möglichkeit, die Tat bestimmt ihn. Von der 
Tat empfängt er seinen Charakter, wie der Siegellack den Stempel. Etwas 
Schauriges hat dieser Monolog. Wesen entscheidet sich. 

Schiller hat viel nachgedacht über die Wirkung des veränderten morali-
schen Bewußtseins auf das Handeln und sogar auf den Erfolg des Handelns. 
Als Max zu Wallenstein tritt, zum entschiedenen Wallenstein, verrät sich das 
andere Gewissen in voreiliger Verteidigung. Max hält sich an den früheren 
Wallenstein, der noch Möglichkeit ist. »Deine reinen edlen Züge wissen 
noch nichts von dieser unglückseligen Tat.« Max ist unberührt von aller Tat. 
Und gibt dem Handelnden einen höchst jugendlichen Rat, rein wegzutre-
ten vom Schauplatz. Wallenstein entgegnet ihm etwa dies: Dein Denken ist 
metaphysisch. Metaphysik ist Jugend des Verstands. Sie erstreckt sich nicht 
auf die Taten. Metaphysisch denken darf der Betrachter, frei von Macht 
und vom Trieb der Macht. Der Nicht handelnde ist für den Handelnden 
ein spielendes Kind, sich eitel freuend am Selbstgenuß des Wertesetzens und 
des Namengebens. Wer handelt, übt Macht. Wer Macht übt, verkauft sich 
an Mächte. Er zahlt mit dem Opfer der Idee. Der Handelnde ist unrein. 
Gutbleiben ist der Luxus des Nichthandelnden.
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Max gewinnt ein Wissen über Wallenstein und ein Wissen über sich. 
Über sich dies, daß das Unbedingte keine Stätte im Weltlauf hat. Das Han-
deln des Unbedingten ist Sterben. Der Untergang erscheint als höchste 
Form der Tat, das Nichtleben als oberstes Sein.

Dies ist die zartere, die innere Tragik, daß Max und Wallenstein ausei-
nandertreten müssen. Sie vernichtet Max, und wenn sie Wallenstein nicht 
unmittelbar vernichtet, so stirbt doch mit Max etwas in ihm selber, und er 
weiß und sagt es. Dies Sterben ist mehr als der äußere Tod. 

Von der Tat aus gedeutet sind Max, Wallenstein, Gräfin Terzky ihre Pha-
sen: der reine Entwurf, das Tun der Tat, die Entschiedenheit des Getanen. 
Zu jeder dieser Phasen gehört eine eigene Moral. Die von der Gräfin ver-
tretene hat, sobald wir ihren Inhalt dem tragischen Rhythmus entfremden, 
viel mit Nietzsche gemeinsam. Der sittliche Wert oder Unwert einer Tat 
gehört ihr nicht an, sondern wird ihr angesonnen. Einmal getan, untersteht 
sie dem Gesetz der Fortwirkung, wie sie selbst durch früher Getanes be-
dingt ist. Höchstens das Entwerfen wäre bös, nicht das Tun. Die Deutungen 
der Tat sind im Grund Wirkungsgrade. Die nachhaltigste Wirkung behält 
recht, wird ins Sittliche umgedeutet. Verbrechen wird genannt, was im Ver-
hältnis zur Kraft des Tuenden eine zu starke Geltung gegen sich aufrief. Du 
willst das Verbrechen meiden? Dann tritt nur gleich ab von der Geschichte 
und bescheide dich. Jede Tat ist Selbstbehauptung. Es gibt nur Treue zu sich 
und Abfall von sich.

Entworfen bloß, ist‘s ein gemeiner Frevel;  
Vollführt, ist‘s ein unsterblich Unternehmen. 
Und wenn es glückt so ist es auch verziehn:  
Denn aller Ausgang ist ein Gottesurteil.

Wie vielsinnig ist der Eros, der zwischen Max und Wallenstein wirkt! Er ist 
nicht nur etwas Menschliches, er hat die Tragweite der Beziehung von Idee 
und Tat. Max mußte lernen, daß auch die Hingabe an den Mann, der für 
ihn das Antlitz eines Gottes hatte, als etwas, das Person an Person bindet, 
vor der Idee Versuchung wird. So wurde schon für Posa die Freundschaft 
Versuchung. Schiller liebt es, das Wollen eines Menschen dadurch ins Über-
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menschliche zu denken, daß ihm nicht nur Allzumenschliches, sondern das 
höchste Menschliche geopfert wird. Lebt dieser Eros auch in Wallenstein? 
Zunächst scheint er nur den teuersten Gefolgsmann einzubüßen. Aber der 
Tod des Jünglings offenbart die Verbundenheit des Mannes mit ihm. Noch 
einmal und anders tritt er mit Wallenstein zusammen, als Genius, als Stern. 
Es ist vielleicht die schönste Erfindung Schillers, wie Wallenstein hier, im 
Gespräch mit der Schwägerin, das denn doch ein Selbstgespräch ist, den 
Jüngling mit dem Planeten Jupiter verwechselt. Ihn decken Gewitterwol-
ken. Wallenstein meint, wenn er ihn sähe, wäre ihm wohl. Die halbverste-
hende Gräfin tröstet: Du wirst ihn wiedersehn. Er versinkt in sich und fährt 
auf und verneint es. Er ist dahin, ist Staub. Was erst ihm angehörte, was 
dann in ewiger, erkannter Unvereinbarkeit sich von ihm wandte, und das 
Leben verschmähte, dies ihm ganz Entgegengesetzte erscheint nun in einer 
grausigen Weise zu ihm gehörig: sein höheres, aber gegen ihn gerichtetes 
Selbst. Max ist der in Wallenstein gestorbene Gott. Er ist Stern auch in dem 
anderen Sinne: der von ihm weichende Glücksstern. Gewissen und Weltlauf 
– oft und tiefsinnig erwägt Schiller ihren dunklen Zusammenhang. Was 
meint eigentlich die überraschende Totenklage Wallensteins, die an dem 
von seiner Tat so endgültig Gezeichneten ein fast romantisches Sehnen ent-
deckt? Vielleicht dies: Damit mir meine Tatenwelt liebenswert war, bedurfte 
ich eines Interpreten, der sie mir als Auswirkung höherer Antriebe deutete. 
Solange er da war und noch etwas mit mir gemein hatte, konnte ich mich 
selbst noch schön sehn, konnte ich meine Tat so bejahen, daß ich sie trotz 
ihrer Furchtbarkeit tun konnte. Weil er nicht mehr ist, hat meine Tat nicht 
mehr an der Idee des Guten Anteil, oder: weil meine Tat nicht mehr an der 
Idee des Guten Anteil hat, ist er dahin.

Daß der Handelnde, sogar wo er der Idee absagt, sein Handeln immer 
noch auf sie bezieht, in jedem Fall die Unschuld des Handelnden entbehrt, 
und sogar als Böser von Gut und Böse weiß – dies könnte gegen den be-
haupteten Naturalismus Schillers eingewandt werden. Die unbeirrbare Ein-
fachheit des politischen Handelns, wie sie nur Menschen zuzutrauen ist, in 
denen das Staatsganze naiv als Antrieb wirkt, kennt Schiller nicht. Doch 
dürfte dieser Einwand eigentlich nur von fremden Völkern erhoben werden. 



140 Zauberhaftes Denken. Annäherungen an Max Kommerell – Anhang

Nicht nur war einem damaligen deutschen Dichter politisches Handeln in 
seiner Unmittelbarkeit schwer faßbar, weil es fast außerhalb aller Erfahrung 
lag, sondern ein Zusatz metaphysischer Bedenklichkeiten, ein zuversichtli-
cher, scheuer oder ingrimmiger Seitenblick nach dem Begriff hin, ist viel-
leicht für den Handelnden, wie er bei uns aufzutreten pflegt, bezeichnend, 
und Schiller hätte, wo er Gegensätzliches unwahr zu mischen scheint, eine 
Mischung der Natur nachgeahmt, die ihr Bedeutendes und ihr Bedenkli-
ches hat.

Sollte Schiller den Sternenglauben seines Helden bloß als geschichtli-
chen Tatbestand mit der Überlegenheit des Aufklärers übernommen haben? 
Auch für Schiller gibt es den dunklen Zusammenhang zwischen Person und 
Weltlauf, gerade hier ist für ihn in der Geschichte das Bereich des Dämoni-
schen. Nur sind ihm die Sterne nicht die mit der Andacht des Orients fraglos 
verehrten Führer, sondern Symbole des Gemischten, einer Zwischengewalt, 
die eine Weile lang gegen das höchste Richtende ausdauert. Das ängstliche 
Halbleben einer kosmischen Abhängigkeit in einem der extramundanen 
Gottheit verpflichteten Glauben, dies christlich-maurische Gemisch von 
Willensfreiheit und Willensgefangenschaft, wie es Calderon fühlt, hat auch 
Schiller angezogen und muß seinem Schicksalsbewußtsein fernher vertraut 
gewesen sein. Die Braut von Messina zeugt dafür. Im Wallenstein sind die 
Sterne Symbole der Person. Da aber die Person das Falsche ist, so sind sie die 
falschen Führer. Die Astrologie ist der verstockte Glaube eines Menschen, 
der sich an die Stelle des Ganzen setzt. Sie sind das Glück, das in den Welt-
lauf ausgestrahlte Vermögen der Person, das ihn solange zwingt, bis ihre 
Bannkraft erschöpft ist. Dann werden sie plötzlich treulos und beschreiben 
statt des irdischen Namenszugs den Buchslaben des Gerichts. Gleich ne-
ckend sind ihre charakterologischen Fingerzeige. Sie flößen ein Vertrauen 
ein, das schließlich kein Vertrauen zu einem andern Menschen, sondern nur 
wieder das Vertrauen der mit dem Magnetismus des Schicksals geladenen 
Person auf sich selber ist. Im Grunde der Sternenglaube Napoleons – Schil-
ler hat nicht auf ihn geblickt, sondern nur den Handelnden richtig gedacht. 
Und so glich er einem Handelnden auf dem großen Welttheater.
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Was ist das Tragische im Wallenstein? Es ist nötig, sich für Schillers 
Werk von seinen eigenen Grenzbestimmungen unabhängig zu machen. 
Herder und Jean Paul rügten die Gespaltenheit des tragischen Interesses. 
Allerdings ist es geteilt. Aber Schiller denkt überhaupt nicht in Personen. 
Die Wallensteindichtung hat etwas von der anziehenden Künstlichkeit alter 
astronomischer Uhren. Es ist der Reiz dieser erfundenen Lebenslagen, daß 
sie alle zusammen die verwickelte Beziehung von Gewalten verschiedenen 
Ranges beinah algebraisch ausdrücken. Wallenstein, Max, Oktavio werden 
auf ganz verschiedene Weise vernichtet. Oktavio nur durch ein inneres Ge-
richt, durch die wortlose Scham, sich als Mann durchschnittlichen Maßes, 
der beides kann, dem Gesetz treu sein und seinen Vorteil wahrnehmen, sich 
als untragischer Mensch gegen den tragischen Helden im Weltlauf siegreich 
zu behaupten. Max tauscht das Leben für die Unüberwindlichkeit des frei 
Geopferten. Wallensteins Untergang bekommt verschiedenen Sinn je nach 
der Figur, der wir ihn gegenüber denken. Gegen Max gestellt wird er ge-
richtet von der den Weltlauf einholenden Idee, beladen mit dem Frevel des 
Heraustretenden. Gegen Oktavio gestellt ist er das einer schlaffen Rechtmä-
ßigkeit erliegende große Talent, der Mann der sich selbst gemacht hat, voll 
bestrickender Eigenschaften, fast zu gut dafür, als daß das gebrochene Recht 
an ihm gesühnt werde. Zugleich fällt er als Opfer seines grenzenlosen Ver-
trauens, sonst voll Args, einmal arglos. Aber auch dies ist nur bedingungs-
weise tragisch; denn einmal ist er selbst der, der jedes Vertrauen beleidigte, 
sodann nahm sein Vertrauen nicht den geraden Weg von Menschenaug zu 
Menschenaug, sondern den Umweg über einen Stern. Wahrhaft tragisch 
erscheint er vom Wesen der Tat aus: die Charakter gewordene Tat, oder ihr 
Symbol, an dem sie ihre furchtbare Folgerichtigkeit dartut – einer der sich 
mit ihr einließ und der Eigengewalt des Weltlaufs anheimfiel, noch ehe auf 
seinem Gesicht die Spur einer höheren Möglichkeit verwischt war. 

Das tragisch Unfreie der Tat ist in seiner Person dargestellt. Die Haupt-
tragik, der geistige Grund des Tragischen, ist, daß Wallenstein und Max aus-
einandertreten müssen, daß sie – obwohl einander unentrinnbar und durch 
einen geheimen Bezug verbunden – nicht ein Gemeinsames bilden können, 
ja sich ausschließen und vernichten. Daraus folgt alle übrige Tragik.



142 Zauberhaftes Denken. Annäherungen an Max Kommerell – Anhang

Als was erscheint der Weltlauf? Die Antwort darauf ist weit vielfacher, 
als das gemeine Schillerverständnis sie gibt. Gewiß gibt Schiller nicht die 
Geschichte selbst, sondern eine dichterisch geordnete Geschichte. Aber sti-
lisiert er sie nur, ohne an ihrem Bescheid zu rütteln, oder wird sie ihm Sym-
bol einer unerbittlichen idealen Forderung? Gegenfrage: Hat nicht auch 
für uns die Geschichte in Rückblick und Erlebnis ein wechselndes Gesicht? 
Manchmal wie ein Gericht, vom tragischen Dichter entworfen? Manch-
mal wie von einem aller Idee aufkündigenden Widergeist tückisch beseelt? 
Schiller läßt dem Weltlauf das Mehrdeutige. Darum behält seine Dichtung 
den Tiefsinn des Weltlaufs.

Einmal ist der Weltlauf, nicht als dichterischer Schein, sondern als wirk-
lich gedacht, die böse Macht der Erde, die den göttlichen Sinn entweder 
verfälscht, oder für die Welt vernichtet. Er ist nicht oberste Gewalt, sondern 
wie ein schlimmer Richter, dem eine Weile lang der Tag gehört. Die Rein-
heit der Zerbrochenen, sowie die innere Zerbrochenheit der Siegenden ma-
chen seine Entscheidungen zu vorletzten. Vielleicht ist dies die Erscheinung 
des Weltlaufs, sofern man ihn auf kurze Sicht überblickt. 

Sodann ist der Weltlauf, ebenfalls als wirklich vorgestellt, das Gericht, 
das jeden Frevel um so sicherer einholt, als es ihm einen weiten Vorsprung 
ließ. Er stellt, wenn man nur warten kann (man muß oft länger warten 
als man lebt), die Rangordnung der Wesen in allen Verläufen unerbittlich 
wieder her. So erscheint vielleicht der Weltlauf, wenn man ihn auf lange 
Strecken überblickt. In diesem Tempo der Ewigkeit, die Zeit hat, weil sie 
nicht Zeit ist, schreitet er neben dem andern, leichtfüßigeren Weltlauf her, 
und macht mit drei Schritten was er mit dreißig – ein leiser Grundbaß mit 
unheimlich lang ausgehaltenen Noten. Bis am Ende beide Stimmen eine 
werden in dem unverrückbaren Grundton.

Drittens ist der Weltlauf dasselbe, aber nicht als wirklich vorgestellt, 
sondern der geforderte Weltlauf des dichterischen Weltbaumeisters, den er 
als anschauliche Metaphysik dem wirklichen Weltlauf bewußt gegenüber-
stellt. Eine Art Mysterienspiel in aufgeklärter Zeit. Dergestalt beherrscht er 
die Braut von Messina.
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Daß Schillers Weltverläufe nicht monophon, sondern eine geistreiche 
Fuge aus diesen drei Stimmen sind, ist kein Vorwurf. Sein Schicksal behält 
das Unentwirrbare, das alles geschichtliche Leben hat: so anlockend, so ver-
strickend, so rächend wie die Tat selber- 

In zweierlei Gestalt geht der handelnde Mensch über Schillers tragische 
Bühne: in einer cäsarischen und in einer Christus-ähnlichen. Die cäsarische 
ist, nach dem Sinn Schillers, erfolgreich, ja gebieterisch in der Welt, aber der 
Idee abtrünnig. Die andere siegt als Symbol, indem sie leidend untergeht.

Wallenstein sagt zu Terzky: »Und woher weißt du, daß ich ihn nicht 
wirklich Zum Besten habe? Daß ich nicht euch alle Zum Besten habe? 
Kennst du mich so gut? Ich wüßte nicht, daß ich mein Innerstes Dir auf-
getan.« Worauf Terzky: »So hast du stets Dein Spiel mit uns getrieben!« In 
solchen Momenten erinnert Wallenstein an einen Schauspieler. Freilich ist 
der Begriff Schauspieler für das hier Gemeinte fast zu leicht. Zum Handeln 
gehört auch die Berechnung des Scheins, des Wirkens auf andere im Sinne 
falscher und wahrer, flacher und tiefer Deutung. Wie weit dies Scheinen 
sich vom Wesen entfernen will, dafür läßt das Leben des Handelnden ei-
nen schier unendlichen Spielraum. Schwer ist die Grenze zu ziehen, von 
wo ab diese Entfernung schädlich wird für den Erfolg des Handelnden, 
bedenklich wird für sein inneres Recht. Über beide Grenzen hat Schiller tief 
nachgedacht. Jedenfalls regiert über die Spieler dieser Art ein furchtbarer 
Ernst, denn ihr Spiel ist kein Scheinenwollen, sondern ein Scheinenmüssen. 
Durch Wallenstein kommt ein Zug des Falschen in die Miene des han-
delnden Menschen. Es hat Schiller gereizt, dies Falschwerdenmüssen als ein 
Schicksal seiner Tatmenschen vereinzelt und vergrößert herauszustellen in 
einem bezeichnenden Exempel der Geschichte. Begreiflich, daß es nicht in 
Goethe lag, den Demetriusplan seines verewigten Freundes auszuführen! 
Der Übergang des Jünglings zum Mann hat hier eine wahrhaft schauerliche 
Form; der Jüngling handelt in gutem Glauben, der Mann ohne diesen. Drei 
Hauptbegebenheiten hat, geistig betrachtet, diese Fabel. Sie zu erfassen, sind 
wir auf Pläne und Skizzen angewiesen, die ohnehin mehr von der inneren 
Absicht des Dichters erraten lassen als ein fertiges Drama, und hier der Zeit 
seiner reifsten Bewußtheit angehören. Wie der Mensch, der handeln soll, 
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in seine Tat hineingestoßen wird, ist der erste Abschnitt des Geschehens. 
Daß die Tat zu ihm kommt und ihm seinen Charakter anerschafft, sagt 
dieser Satz: »Er ist nichts, eh er das Höchste wird.« Demetrius im Gefängnis 
den Tod erwartend erfährt die vermeinte zaristische Abkunft. Die Berufung 
zur Tat erscheint hier so bedenklich, wie sie in der Jungfrau von Orlean 
großartig erscheint. Wie ist der Mensch dem Wesen entrückt, dem Schein 
zugeeignet, wenn er aus etwas Unbenanntem sogleich etwas wird, das den 
höchsten Namen trägt, und all dies nur durch das, was man von ihm glaubt! 
Schiller hätte in dieser Dichtung den überlegenen Scharfsinn seiner Seelen-
kunde entfaltet, um den Schein als Dämon der Geschichte vielgestaltig und 
vielgebärdig durch sein Spiel gehen zu lassen! »Man sieht die schnelle Wir-
kung des Fürstseins auf seinen Charakter.« Was von ihm geglaubt wird, ist 
die eine Macht. Was er von sich glaubt, die andere. Beides zusammen wirkt 
den Weltlauf. Schiller erfindet das Äußerste, um dem erstaunlichen Hazard-
spiel einen gleich erstaunlichen Hazardeur als Unternehmer beizugeben. Er 
bezeichnet in Notizen »das Zwitterartige seiner Person, daß er, ein Mönch 
erzogen, und doch von ritterlicher Natur ist, daß er selbst an den Gelehrten 
von der einen Seite, von der andern an den Aventurier anstreift, kurz das 
Barocke, Rätselhafte, Wunderbare seines Wesens.« So durchgreifend, wie 
ihn das verwandelt, wofür er sich hält und gehalten wird, verwandelt Mar-
fa, die vermeinte Mutter des vermeinten Demetrius, ihr neuer Lebenssinn. 
Eine geistreich erfundene Variante zu jener ersten Berufung: »Sie wird nun 
ganz zur Zarin, und diese vorher wie versteinerte Natur belebt sich zu einer 
heftig passionierten Parteiführerin.«

Der zweite Moment ist dieser: der Held erfährt, daß er nicht Demetrius 
ist. Er muß das begonnene Spiel weiterspielen. Der es ihm sagt, ist derselbe, 
der den echten Prinzen ermordet hat. Er weiß es also, und er ist der Einzige, 
der es weiß. Wenn er nicht mehr ist, weiß es nur noch der falsche Demetrius 
selbst und der wird schweigen können. Demetrius verstummt, dann tut er 
einige kurze Fragen »hohl und kalt«. Dann tötet er den einzigen Mitwisser. 
Schiller notiert den Satz: »Ich und die Wahrheit sind geschieden auf ewig.«

Der dritte Abschnitt der Fabel ist das Weiterhandelnmüssen im Bewußt-
sein der falschen Rolle. Die dafür symbolische Szene ist Demetrius vor Mar-
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fa, vielleicht der größte dramatische Gedanke Schillers. Mutter und Sohn 
erwarten sich, die Mutter im vollen Glauben an die Echtheit dieses Sohns, 
dieser im Wissen des Trugs. Die Natur, als Ahnung des Wesens, steht ge-
gen den Willen, der den Schein sein heißt. Da geschieht etwas, was zuerst 
wie eine gewaltsame Erfindung anmutet, um schließlich eine schlagende 
Überzeugungskraft am Zuschauer zu beweisen; eine Ahnung steigt in Marfa 
auf, daß dieser Mann nicht ihr Sohn ist. »Ein Unbekanntes tritt zwischen 
beide, die Natur spricht nicht, sie sind ewig geschieden.« Beide erfassen ihre 
Lage mit klarer Geistesschärfe. Sie bedarf seiner als des Täuschenden, durch 
dessen Trug sie allein noch geschichtliche Person ist. Er bedarf ihrer, damit 
die Legende seiner Rechtmäßigkeit fortgeglaubt werde. In dem Auftritt der 
wechselseitigen Anerkennung, der sogleich vor dem Volk gespielt werden 
muß, ist also eine Art von Wahrheit. »Ich fühle wirklich eine Ehrfurcht 
gegen dich, und das Gefühl, das meine Kniee vor dir beugt, es ist mein 
Ernst.« In diesem Auftritt liegt eine Ursache zum Untergang des Demetrius. 
Er wird dann von Verschwörern getötet, weil Marfa nicht das Kreuz auf ihn 
küßt. Unter verschiedenen Schlüssen überlegt Schiller auch diesen, daß ein 
neuer Demetrius aufstehe und das alte Spiel von vorn beginne.

Schiller selbst sagt, was er hier behandeln wollte: »Den Effekt des Glau-
bens an sich selbst und des Glaubens Anderer.« Er verwandelt sich so mi-
misch-poetisch in den Dämon des geschichtlichen Scheins, daß er mit dem 
Zuschauer zu spielen denkt, wie Demetrius mit der Welt. Er schwankt 
zwischen zwei Möglichkeiten: daß im Augenblick der Berufung der Zu-
schauer vollkommen an den Demetrius glaube, oder daß der Unglaube der 
Zuschauer durch den Glauben des Demetrius an sich wissentlich fortgeris-
sen werde. über den Zusammenhang von Gewissen und Weltlauf wird er 
in diesem Stück schlüssig. Er bedarf kaum der metaphysischen Erklärung, 
daß der Unglaube des Handelnden an sich selbst sich im Weltlauf strafe. 
Die psychologische Erklärung genügt. Einmal verändert der Unglaube des 
Handelnden an sich tatsächlich das Handeln, da es aus einer Unsicherheit 
des Gemütes hervorgehend, übermäßig und in der Gebärde gewaltsam 
wird. »Sein böses Gewissen zeigt sich gleich darin, das er mehr exigiert, daß 
er despotischer handelt.« Zum Zweiten ist der Glaube des Handelnden an 
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sich eine auf die andern zuströmende Kraft, eine Macht der Seele, die zur 
Gefolgschaft zwingt. Schwächt sich dieser Glaube, so schwächt sich auch 
die Ausstrahlung. Der Unglaube des Handelnden an sich selbst wird zum 
Unglauben der andern an ihn, also auf dem natürlichsten Wege der Welt 
zum Mißerfolg.

Geschichte ist nicht der Stoff, sondern die Gesinnung dieser Dramen. 
Jeder geschichtliche Stoff ist nur ein Beispiel, ein Fall, in dem die Geschichte 
selbst anschaulich wird. Schiller sieht sie mit dem Auge des geborenen Tra-
gikers: als den Leidensweg der Idee über die Erde. Die Idee muß sich in Tat 
verwirklichen, obschon sie mit ihr unversöhnlich entzweit ist. Das ist das 
tragische Urbeispiel, das in immer neuen Beispielen erscheint. Die Passion 
der Idee kann sein, daß sie verfälscht wird, oder daß ihr Träger für die Welt 
vernichtet wird. Die Erde selbst, als der Schauplatz der Geschichte ist die 
erste tragische Bühne, und Schillers Gefühl vor ihr ist Schauer. 

Andere, strahlende Augenblicke der Geschichte deutet Schiller als Wun-
der. Gewirkt werden sie von den Engeln der Geschichte, die sich von der 
Magie der Erdkräfte loskaufen durch die Reinheit des Selbstopfers. Das Ge-
schichtswunder in Schillers Drama ist keine dichterische Ausschmückung, 
sondern wird von ihm ebenso lebendig geglaubt, wie das Leiden der Idee. 
Ungeachtet der Änderungen, die Schiller am tatsächlichen Verlauf vornahm, 
ist es sehr möglich, daß er das Mädchen von Orleans als geschichtliche Er-
scheinung zutreffend gedeutet hat. Die völkerweckende Kraft eines großen 
Untergangs blitzt schon in den früheren Dramen auf. Zwar siegt im Don 
Carlos die Gegenverschwörung noch einmal über die geopferten Freunde 
»auf einen Abend«. Aber Schiller rechnet mit dem geschichtlichen Wissen 
des Zuschauers. Die Freunde sind Vorläufer. Das von ihnen Gemeinte wird 
kommen müssen, denn es ist ja gekommen. Man könnte fragen, wie weit 
Schiller das dramatische Handeln in die Seele des Zuschauers verlegt, oder 
in dieser fortsetzt – und wie weit er den Zuschauer gelegentlich auf die 
Bühne stellt. Max ist das Vollkommene in der Gebärde des Todes. Es wird 
Vermächtnis, winkt im Scheiden. Der Vollstrecker des Vermächtnisses ist 
vielleicht das verwandelte Gemüt der Zuschauer.



SCHILLER ALS GESTALTER DES HANDELNDEN MENSCHEN 147

Die Jungfrau von Orleans ist auf doppelte Art dichterisch bewältigt: 
einerseits als Legende, andererseits als Seelenstudie. Manche Verse und gan-
ze Szenen sind die Schau eines einfachen vom Wunder erbauten Gemüts, 
andere haben die Reife des geschichtlichen Wissens um Vorgänge, die, ob 
ein Einzelner oder ein Volk von ihnen betroffen wird, unter Ausnahme-
gesetzen stehen. Am meisten von innen gesehen ist die Versuchung. Eine 
psychologische Darstellung, trotz des Pathos einer klassisch-romantischen 
Form, durchgeführt freilich mit einer barocken vorgoethischen Psychologie. 
Die gestellte Frage ist: wie lebt das Göttliche sein Leben in einem mensch-
lichen Leib? An Wesen geschlechtslos, hat es das Los, Liebe zu erregen und 
zuletzt sie auch zu fühlen. Wiederum erlebt der Träger der Idee das höchste 
menschliche Gefühl als Verrat. Das Gefühl ist der Feind: die dramatische 
Anschaulichkeit dieser allgemeinsten Feindschaft ist es, daß die Jungfrau 
gerade ihren Feind lieben muß, den lieben muß, den sie töten soll. Das ist 
tragisch-bündig. Mit Bedacht ist die Versuchung derart in den Anfängen 
gebändigt, daß das Gelübde kaum in Gedanken gebrochen scheint. Die 
Versuchung soll nichts in sich sein, sondern über sich hinausdeuten auf das 
Mißverhältnis von Idee und Menschheit überhaupt. Und war die erste Auf-
gabe: die Ankunft des Göttlichen in einem dumpfen, einfachen Gemüt, das 
lichte, legendäre Gegenstück der Demetrius-Berufung, mehr aus der Ferne 
und sinnbildlich behandelt worden, so behandelt Schiller die Versuchung 
mit so strenger Innerlichkeit, daß sich alles in Lyrik verwandelt und wir 
Schiller in eigener Sache sprechen hören.

Deine Geister sende aus, 
Die Unsterblichen, die Reinen, 
Die nicht fühlen, die nicht weinen.

So die Jungfrau; aber mit ganz ähnlichen Tönen klagt Schiller selbst den 
Widerspruch der übermenschlichen Sendung mit dem menschlich wün-
schenden Herzen. 

Das Wunder ist gewirkt. Gott hat in der Gestalt eines einfachen Mäd-
chens ein entmutigtes Heer zur äußersten Leistung ermächtigt. Der Über-
gang einer geistigen Kraft in Tausende – welche Thema für Schiller! Und 
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wieder fesselt ihn die Frage: Wie verändert das wankende innere Bewußtsein 
den Weltlauf? Gemäß der andern Natur dieses Helden zwar zum schein-
baren Mißlingen der Tat, aber zugleich zur inneren Wiederherstellung des 
Tuenden und schließlich zum irdischen und geistigen Sieg. In der heiligen 
Strenge ihrer Gewissensnot läßt sie sich verstoßen und verfluchen. Ihr Sie-
geszug, der als Schicksal des Reinsten schon fast ein Unreines war, wird 
unterbrochen. Die Idee hat sich an ihr, für das Ungeziemende jeder Verkör-
perung, gerächt. Nun beginnt ihre zweite, geistigere Bahn, auf der sie durch 
Tod siegt, in magischer, unzerstörbarer, der Idee gemäßer Fortwirkung.

Kein Widerspruch zu der Einsamkeit des Handelnden ist die Gemeinschaft 
der Schwörenden, in die er bisweilen gestellt ist. Sie ist eine Denkform 
Schillers. Seiner Jugend vielleicht gemäßer als seiner Reife, doch auch dieser 
nicht entfremdet. Sie findet sich da zum Handelnden, wo die Idee in un-
mittelbarem Aufruhr gegen das Bestehende verwirklicht werden soll. Sie ist 
Vorwegnahme der Welt, ungeduldig, esoterisch, und wird Schiller in dem 
Augenblick entbehrlich, wo ihn das Schicksal der Idee nicht mehr nur an 
einem geistigen Wendepunkt der Geschichte, sondern als Geschichte über-
haupt erscheint. 

Zur Idee des Handelns gehört die Verschwörung, sofern dieser Idee eine 
gedachte und geforderte Gemeinschaft der ihr gewidmeten Geister unter-
steht, und diese gedachte Gemeinschaft ihr Symbol in einer wirklichen Ge-
meinschaft hat. Zugleich ist für die Idee des Handelns die Verschwörung 
das trübe Medium, durch das sie wirken muß: Symbol des Herabziehenden. 
Schiller schreibt eine Geschichte der Verschwörungen und Bünde, auch als 
Dramatiker. Darin ist er unerreicht.

Mit dem Abstand des Dichters, aber doch wie ein Mann, der lang unter 
solchen Brüderschaften der beiseite Gehenden gelebt hat, und unbegreiflich 
wissend beschreibt er die Kräfte in einem solchen Bund, das Großartige so-
wie das Krankhafte, das durch Abschluß entsteht, die Skala der Gefühle von 
finsterer Verfallenheit an weltliche und göttliche Gerichte, bis hinauf zum 
Bewußtsein eines heroischen Paares; die Arten der Kameradschaft: solcher 
die zuviel voneinander wissen um voneinander loszukommen, und solcher, 
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die sich als Verfrühte eines noch fernen Jahrhunderts begegnen; die Reinheit 
der Gemeinschaft als Begriff und die Arten seiner Gefährdung, die Stufen 
des Angehörigen und der verschiedene Abstand der Mitglieder zur Idee; die 
Begnadung des reinen, die Anziehungskraft des bedenklichen Führers.

Die Verschwörung ist ein verweltlichter Orden. Der Orden ist eine hei-
lige Verschwörung. Der Bund ersetzt die Natur. Der Einzelne bezieht seine 
Kräftezufuhr nicht aus dem natürlichen, sippschaftlichen, geschlechtlichen, 
kosmischen Ausgleich, sondern aus dem künstlichen und gesteigerten der 
Bünde und ihren Begeisterungen und Leidenschaften. Schillers Urver-
wandtschaft mit dem Geist solcher Bündnisse wäre auch da, wo ihre Dar-
stellung unterlassen ist, zu ahnen, in seinen Frauengestalten. Wo sie irgend 
gelungen sind, widersprechen sie entschieden dem, was Schiller in Lyrik 
und Prosa über Würde der Frauen aussagt. Es sind Überfrauen, verwegene, 
ehrgeizige Männinnen, oder geschlechtslose höhere Naturen: die Jungfrau, 
Elisabeth, Gräfin Terzky, Marina.

Die Räuber erzählen die Rache des enttäuschten Idealisten, den Fluch 
der Mittel, die Verfallenheit an die Mithandelnden, die unentrinnbare Bin-
degewalt des hingegebenen Blutes, die Selbsterkenntnis und Selbstanklage 
des Nihilismus, die Begegnung des überheblichen Weltzuchtmeisters mit 
dem angetasteten Gesetz als Begegnung des Sohnes mit dem Vater, und zu-
letzt die selbstverhängte Sühne für die Verwechslung von Gesellschaft und 
Idee, von Mensch und Gott, von Privatrache und jüngstem Gericht. Die 
Gemeinschaft ist hier ein Gleichnis für die vielfache Verflochtenheit des 
Handelnden durch Tat.

Dann gewinnt sie dem Dichter, der sich dem Gesetzlichen nähert, einen 
umgekehrten Sinn. Im Tell zielt die Verschwörung nicht auf den Sieg des 
Neuen gegen das Hergebrachte, sondern auf Wiederkehr gediegener Urver-
hältnisse an Stelle eines schlechten Neuen.

Der reine Begriff des Bundes, wie er von keinen Zufällen seiner Ent-
wicklung bedingt, unveräußerlich in Schillers Wesen ruht, als das Pfand 
dieser Seele, ist uns überliefert in dem Bruchstück: die Malteser. Vielleicht 
kann uns Schiller als Kraft nie vollständig in der Figur eines einzelnen Men-
schen dichterisch entgegentreten. Ihm ist wesentlich ein Bezogensein, das in 
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seiner Reinheit nur durch einen Plural ausgedrückt werden kann. Der Bund 
der Unzufriedenen genügt ihm längst nicht mehr. Es bedarf eines Besitzes 
und einer Sendung, um sich so geschlossen gegen die Welt zu stellen. Schil-
ler fragt den Verschwörer: »Was ist dir heilig?«

Das treffendste, das innerste Gleichnis seines Wesens ist der Orden. 
»Die Tugend, welche in dem Stücke gelehrt wird, ist nicht die allgemein 
menschliche oder das rein Moralische, sondern die zum Moralischen hinauf-
geläuterte spezifische Ordenstugend.« Wir erraten die Tugendlehre eines, 
der die Welt verwandeln will.

Man hört auf, Person zu sein. Gelübde, Gehorsam, Opfer, rückhaltlo-
ser Einsatz, die Demut, sogar Demütigung niedriger Dienste, kein Fragen 
warum? Ehrfurcht vor dem Ordenshaupt, so wie sie nicht aus persönlichem 
Verhältnis, sondern aus der Körperschaft hervorgeht, und vollkommens-
ter Verzicht: das sind in diesem Kreise die beharrenden Formen des Seins. 
Wenn sie zugleich vom freiesten Willen gewollt sind und ihnen in der 
Person des Oberhaupts eine »schöne Natur« begegnet, so ist das Wunder 
möglich. Schiller berechnet die im Orden wirksamen Kräfte nicht als Pro-
dukte, sondern als Potenzen. Dies Fragment ist ein politisches Mysterium. 
»Chevaliers erscheinen als eine höhere Menschenart unter der übrigen Welt, 
weil sie künstliche Naturen sind und durch ihre Gelübde sich ausgeschlos-
sen. Wer sich entschließen kann weniger zu bedürfen, sich selbst weniger 
nachzugeben, sich mehr zu versagen und mehr aufzulegen, der ist mehr als 
ein gewöhnlicher Mensch. In den Stamm schießt der Saft, der sich sonst in 
den Zweigen erschöpft, und der Mensch kann zum Heroen und Halbgott 
werden, wenn er gewissen Menschlichkeiten abstirbt.«

Der geistige Vorgang gliedert sich in drei Stufen: die Verderbnis des 
Ordens, die Reform, seine Unüberwindlichkeit durch das Selbstopfer der 
reinsten Gestalt. Das zweite wird bewirkt durch den Großmeister La Valette 
»ein schöner Charakter im Fall, das Unerträgliche zu tun«. Das dritte wird 
bewirkt durch den achtzehnjährigen Jüngling Saint Preux. Das zweite durch 
eine Handlung der Weisheit, das dritte durch eine Handlung des Göttlichen 
in Jugendgestalt. Beides bedingt sich wie die Idee und ihr sinnliches Sub-
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strat, und hängt im Drama so zusammen, daß Saint Preux, ohne daß die 
Ritter es wissen, der Sohn des Großmeisters ist.

Die Lage der Gefühle ist sehr hoch gedacht. Denn unter den Widerkräf-
ten ist manches, das sonst zum Höchsten gerechnet wird. Vaterliebe und 
Menschenliebe in La Valette, vor allem die Liebe eines Ritters, der zurück-
bleiben soll, zu Saint Preux, der sich unter denen befindet, die der Großmeis-
ter im Fort St. Elmo aufzuopfern denkt. Diese Leidenschaft, die höchste die 
Schiller kennt, wird mit dem Makel eines verzeihlichen Aufruhrs behaftet, 
und bezeichnet, durch den Rang des Opfers, den Rang des Gedankens, dem 
geopfert wird. Dieser Gedanke ist im Grunde die unbedingte Verwirkli-
chung des Ordensgeistes. Aber er spricht sich aus in einer dem gemeinen 
Verstand unfaßlichen Forderung. La Valette will dies Fort unter Aufopfe-
rung der Verteidiger möglichst lang gegen die Übermacht gehalten wissen, 
damit indessen die Ersatzflotte komme, die Kräfte des Feindes gebunden 
seien, ihnen ein höchster Begriff christlicher Tapferkeit beigebracht werde. 
Der Orden, der dafür nicht nur vollkommenen Gehorsam leisten müßte, 
sondern das Geforderte in reinster Freiwilligkeit überbieten, ist verderbt. La 
Valette macht sich verhaßt, denn niemand weiß, daß er seinen eigenen Sohn 
aufopfert. Es bildet sich eine Verschwörung gegen ihn. Er steht den einzel-
nen Aufgewiegelten gegenüber. Crequi, der Freund des St. Preux, läßt sich 
zu offener Auflehnung hinreißen. Es entsteht die Lage, daß er eine vielleicht 
anfechtbare Neigung zu dem selben Jüngling heftig bekennt, zu dem der 
Meister seine väterliche Neigung nur wortlos hegen darf. La Valette vergibt 
den Frevel leicht. Wie könnte ihn Liebe zu dem verletzen, der ihm selbst 
das Liebste ist. Dieser jüngste Ritter offenbart ihm den geplanten Verrat. 
Als der Großmeister allen Vorstellungen gegenüber festbleibt, lehnen sich 
die Ritter auf und werfen ihm vor, sein Eigensinn vernichte den Orden. Er 
sagt: der Orden ist vernichtet durch Insubordination. Er entfernt sich. Nach 
einer Frist, in der die Ritter ihrer Bestürzung überlassen bleiben, »kommen 
die ganz alten Ritter in weißen Haaren, es kommen die ganz jungen Ritter, 
die noch halbe Knaben sind, und alle sind bewaffnet; endlich kommt der 
Chor in seiner geistlichen Tracht, mit Speeren bewaffnet.« Der Großmeister 
hat, indem er richtig die bindende Wirkung eines so maßlosen Vertrauens 
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berechnete, einen seiner Gegner als Nachfolger bezeichnet, verbietet jetzt 
den aufrührerischen Rittern die vorher befohlene Verteidigung des Forts, 
um sich selbst mit den Greisen und Knaben diesem Unternehmen tödlichen 
Ausgangs zu widmen. Die Strafbaren demütigen sich aufs tiefste, bis La Va-
lette sie der Aufopferung wieder für wert befindet. »Schöne Stunde des Or-
dens, die an seinen Ursprung erinnert. Totalität der Geschichte des Ordens, 
werdend, blühend, verfallend. Einsegnung und Abschied der Todesopfer.« 
Hier, nicht in der Braut von Messina, hat Schiller den echten Ansatz der 
Chorlyrik gefunden: Empfindung und Betrachtung eines gesteigerten Le-
bens, aus der Gegenwart des Göttlichen den Männern gleichen Geistes. Der 
Augenblick der noch nicht vom Stoff gekränkten Idee, der unwiederholbare 
Augenblick der Stiftung, wiederholt sich dennoch. Dies ist das Werk eines 
höchsten Menschen, der sich läuterte ohne irgendein Leben in sich zu er-
sticken, und der die Befehle der Gottheit mit dem Klang des Herzens sagt. 
Das Weitere gehört einer noch höheren Stufe des Ereignisses an.

Die Ritter, im Innersten verwandelt, fallen, nach Taten, die jedes Kalkül 
menschlicher Kräfte aufheben. Wie vorher der Chor tritt jetzt der Botenbe-
richt in sein wahres und altes Recht. Der Leichnam des St. Preux wird aus 
den Wellen aufgefangen. Die Oberlebenden wissen jetzt, wessen Sohn er ist. 
Durch seinen Tod wird die vorher in ihm verkörperte Kraft frei und beseelt 
nun die Ritter, so daß er die Urgestalt ist, der sich die andern zuformen. 
»Hier an der Leiche ... geloben ihm (dem Großmeister) die Ritter unbe-
dingte Achtung gegen seine Befehle.« Seine persönliche Trauer verwandelt 
sich in eine allgemeinere, die der Übergang zu einem gerüsteten Ernst ist. 
Eine Umarmung beschließt das Stück: »Ich habe hundert Söhne; ich soll 
keinem näher angehören.« Den Eindruck, den er hervorrufen will, und das 
Gesetz dieses Ablaufs beschreibt Schiller so: »Der Kampf geht eigentlich erst 
an, wenn das Stück aus ist, aber da die Kraft des Ordens als unbedingt und 
unendlich dasteht, so ist er für den Zuschauer so gut als entschieden. Ein 
großes Opfer, der Tod einer auserlesenen Schar, erkauft ihn, ebenso war der 
persische Krieg so gut als geendigt durch den Tod des Leonidas.«
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Das Rätsel, woher Schiller die tiefe Einsicht in Wesen und Zustand des 
handelnden Menschen schöpft, und kraft welcher Ähnlichkeit er dessen in-
nere Entscheidungen beinah wie ein eigenes Geschick durchlebt, löst sich zu 
einem Teil in den kunsterzieherischen Schriften auf. So wie er die Kunst auf 
das Leben bezieht, erscheint er als ein Bruder des handelnden Menschen. 
An das Jahr 1789 als an den gescheiterten Versuch, den physischen Staat 
durch den Vernunftstaat zu ersetzen, knüpft er unmittelbar seine Gedan-
ken über die Sendung des Künstlers, der die Zeit eines langen Übergangs 
beherrschen wird.

Zeitgenössische und frühere Denker haben nach dem Wesen des Schö-
nen gefragt. Bei aller Lust am Allgemeinen, uneingeschränkt Gültigen geht 
Schillers Fragen durchweg vom Zeitpunkt aus. Wodurch kann der Mensch, 
so wie er heute beschaffen ist, in seiner Tiefe verändert werden? Als Wirken-
der fragt er, und als Seelenforscher antwortet er sich selbst: durch das Schö-
ne! Den Weltverbesserern wird gesagt: Vor den Befehlen der Wahrheit und 
des Gewissens kann und darf der Mensch sich nie mit sich selbst versöhnen. 
Versöhnen soll er sich jedoch. Denn was ist er heute? Der mit sich selbst 
Entzweite! Die Kunst ist das Gute mit Charme. Eh der Mensch gebessert 
wird, muß er bezaubert werden.

Diese überraschende Antwort holt ihre Berechtigung aus der Gegen-
wart. Mit großem Scharfsinn hat Schiller, als er die Aufgabe der Kunst fest-
legte, die Frage nach der Modernität gestellt. Der Mensch steht schlecht 
mit sich selbst. Die großen Fortschritte des Kulturbewußtseins sind damit 
erkauft, daß das Verhältnis des Geistigen und des Natürlichen im Menschen 
falsch geworden ist. Nur die Kunst bringt dies ins Reine. Das Mittel muß 
nach der Krankheit gewählt werden. Für die Krankheit »Modernität« hat 
kein religiöses oder metaphysisches System der Erde, hat nur die Kunst das 
notwendige Heilmittel. Etwas geheimnisvoll Neues und Uraltes kann sie 
allein in ihm herstellen: die Einheit des Menschen mit sich selbst auf einer 
höheren Stufe.

Wenn heute mit ganz andern Mitteln der Seelenkunde, aber mit glei-
cher Leidenschaft und mit einer noch deutlicher therapeutischen Wendung 
die Notwendigkeit der Kunst für den Menschen erwogen wird, kehrt man, 
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ohne es zu wissen, zu Schiller zurück, der zu allererst einmal richtig gefragt 
hat, geradezu erleuchtend richtig. Und auch die Antwort fällt vielleicht 
nicht gar zu verschieden aus, sobald man sich, des Abstandes der damaligen 
und der heutigen Begriffssprache bewußt, Mühe gibt, das Veralten der Zei-
chen von der Unverwelklichkeit des Sinnes zu unterscheiden. 

Ein anderes ist die Wirkung der Kunst auf den Menschen, ein anderes 
die Lebensdeutung, die sie gibt. In dieser ist Schiller, der dort die Aussöh-
nung des Menschen mit sich selbst lehrt, tragisch-unversöhnlich. Zwei Wel-
ten zerreißen den Menschen, sobald er handelt, mit ihrem Anspruch, so daß 
die Tragik des Menschseins hier als Tragik des Handelnmüssens erscheint. 
Beabsichtigt oder unbeabsichtigt sind Schillers Dramen die Exempel einer 
Metaphysik, die, weder antik noch auch durchaus christlich, sondern trotz 
aller geschichtlichen Anknüpfungen sein eigenes Welterlebnis, an Uner-
schrockenheit der Forderung keiner Religion nachgibt. Gedichte über den 
Handelnden, moraliter et metaphysice – ein Blick mehr der Meduse, als 
der Muse! Wunderbar sind in diesem Dichter die Anlagen gemischt. Man 
könnte glauben, sein Dichten wäre ihm der erlösende Ausweg aus dem Wi-
derstreit einer metaphysischen und einer handelnden Kraft. So wird es mög-
lich, daß der Gegenspieler des Dichters, daß der Held den Augenblick, den 
der Dichter beschreibt, erleben muß.

Ist dieser Schiller etwa geringer als jener weltschmerzliche Sänger der 
Ideale? Dieser Schiller, der im Zwielicht des kämpfenden Zwischenreiches 
von Idee und Weltstoff heimisch, um die Unentrinnbarkeit des Frevels 
weiß, und wieder tragisch rein das Unbedingt gegen die Geschichte sichert? 
Vielleicht trägt er, härter, vollständiger wie er ist, die Jugend weiter, als der 
Schiller der erblassenden Legende. Denn er ist mit dabei, wo immer die 
Welt durch den Geist verwandelt wird, nicht er selbst, aber die Flamme, 
die in ihm war. 




