Vorbemerkung

Die hier versammelten Essays haben allesamt ihren Anlaf§ in Autographen, die mir im
Laufe der Jahre in verschiedenster Weise zugekommen sind: auf reguliren Auktionen
und aus Verkaufskatalogen der Autographenhindler, auf Flohmirkten und in Situa-
tionen, die der Zufall schenkt. Einmal war es ein Koffer mit altem Papier, den ein
Antiquar auf Verdacht ersteigert hatte und aus dem ich heraussuchen durfte, was mich
reizte. In einem andern Fall war es der klassische Dachboden, der mir seine Schitze
bot. Immer war es der gegen alle Wahrscheinlichkeit eingetretene Fall des gliickli-
chen Fundes, der mir zum Besitz von Autographen verhalf, in denen eine Geschichte
steckee, die erzihlt sein wollte, deren Abfolge aber — Stiick fiir Stiick vom 18. und 19.
Jahrhundert ins 20. vorriickend — Geschichte tiberhaupt erzihlt.

Den einzelnen Autographen zum Teil bedeutender Personlichkeiten, die in den fol-
genden Essays die verschiedensten Geschichten und Bilder hervorrufen, ist in ihrer
grofitenteils textlichen und wertmifiigen Geringfugigkeit (in Postkarten, winzigen
Briefchen, Schnipseln etc.) ohne weiteres anzusehen, dafl es hier nicht um die im
weltweiten Autographenhandel kostspielig verhandelten wertbestindigen Anlageob-
jekte geht, denen die 6ffentliche Aufmerksamkeit gilt. Erschwinglich oder nicht, auch
ein Zettel von Alexander von Humboldt ist ein Autograph, dem die sensationellen
Eigenschaften, die ein Autograph nun einmal hat, zueigen sind.

Autographe sind schon frither gesammelt worden, aber von allen denkbaren Zeiten
hat es ironischerweise unsere Zeit an sich, dem Autograph besondere, zuvor nicht
denkbare Bedeutungen zu verleihen, die auf seiner Eigenschaft beruhen, in einer Welt
bodenloser Vervielfiltigung Unikat zu sein. Im Prozef§ global allmichtiger Digitalisie-
rung wird das Autograph schlechthin zum affektiv begehrten Relike, das im Zustand
seines jeweiligen Altseins lange geltend gewesene, schliefSlich abgetane Qualititen
provokativ neu hervorkehrt. Schlieflich besteht der gravierende Traditionsbruch der
Digitalisierung ungeachtet der Méglichkeit stindigen »Ausdruckens« in einer prinzi-
piellen, zuvor unvorstellbaren Materiallosigkeit heute geschriebener Texte, im system-
bedingten Wegfall der haptisch erfahrbaren Dingkomponente des Geschriebenen, die
mit den Spuren ihrer Verzeitlichung doch das eigentliche, zumal emotional bedeut-
same Element des Autographs ausmacht.

Wie ein Stiick von einem anderen Stern stellt sich inmitten so beschaffener Wirk-
lichkeit jedes aus seiner Zeit bis hiniiber zu uns gelangte Autograph dar: ein mit
fremd vertrauten Schriftziigen bedecktes, in Graden seiner Vergilbung mit Zeit und



Geschichte vollgesogenes und auf solche Art bezaubertes Stiick alten Papiers, von dem
der Namenszug uns sagt, wer es war, der in dem einen, fernen Augenblick seiner
eigenen Lebenszeit schreibend das Papier mit seiner Hand beriihrt hat. Solchen Auto-
graphen gegeniiber befinden wir uns in einer Art dephlegmatisierender Archiologie,
und zwar dergestalt, daf§ aus der sichtbaren Materialitit des Autographs, vielschichtig
und Zug fiir Zug geisterhaft, eine einst gewesene Wirklichkeit hervortritt, von der
sich der nichts triumen 1if3t, der, allein mit den Gegebenheiten einer nur sich selbst
kennenden Alltdglichkeit, nichts als ein blof3es Stiick Papier vor sich zu haben glaubt,
wihrend dieses in Wirklichkeit, einmal erkannt als Stiick aus einer friitheren, anderen
Welt, geeignet ist, auch den geldufigen Blick auf Zeit, die uns umgibt, in Frage zu
stellen.

Unter allem historisch bekannten Trigermaterial von Geschriebenem, sei es Mar-
mor, Stein, Ton, Papyrus oder Pergament, war es in seiner besonderen Beschaffenheit
schlieflich unvergleichlich das Papier, das die verschiedenen Subtilititen erméglichte,
die das ausmachen, was wir ein Autograph nennen. Unter allen Beschreibstoffen ist
Papier das Material (das zeigt seine hohe Verschmutzbarkeit; wo sonst tiberdauern
Fingerabdrucke und geweinte Trinen so gewif3?), das in seiner Sensibilitit korperli-
ches Beriihrtsein so stark zu iibermitteln vermag. Sammler von Autographen waren
von jeher fasziniert von der Vorstellung, im Beriihren eines Papiers, das die historische
Figur zu ihrer Zeit beriihrt hat, mit dieser in Verbindung zu stehen, und zwar derge-
stalt, dafl der Augenblick damaligen Schreibens sich im so angereicherten Papier als
dingliche Manifestation einstigen fernen Geschehens darstellt, die dem Sammler das
Gefiihl gibt, im Besitz seines Autographs bei einem winzigen Stiick personlich gefirb-
ter Geschichte »dabeigewesen« und immer ein wenig Zeitgenosse des historischen
Augenblicks zu sein, sodaf das Erzihlen von diesem, wie es in den Essays geschieht,
die natiirliche Fortsetzung der Aneignung solch magischen Papiers ist.

Ungeachtet ihres jeweiligen historischen Flairs handelt es sich bei den im Folgenden
zutagetretenden Vergangenheiten der einzelnen Autographen nicht um nostalgisch
verklirte, sondern oft eher bestiirzende Vergangenheiten. Nicht immer sind es dabei
die glanzvolll beriihmten Namen — Jean Paul, Alexander von Humboldt, H. Chr.
Andersen, Jenny Lind, Fontane, Hofmannsthal, Max Liebermann — , die den Inter-
essenshorizont der einzelnen Essays bestimmen. Zuginglich gemacht durch Papiere
auch minder bekannter Personen, sind es zugleich historisch gravierende Situationen
wie die amerikanische Revolution, deutsche Verfassungskimpfe des 19. Jahrhunderts
und Nazi-Brutalititen der frithen 30er Jahre, von denen in diesen Fillen die Rede ist.
Aus eigenen Lebenssituationen heraus ergab es sich, daf§ am Schluf§ bestimmte Auto-
graphen mich selbst betreffen.
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Dem autographisch motivierten Bilderbuch, wie es sich hier verwirklicht hat (jeder
einzelne Essay ein Teil der einen Groflen Erzihlung, ohne die wir nicht auskommen),
entsteigen die Figuren, Situationen und Problemstellungen der verschiedenen Vergan-
genheiten; Vergangenheiten, die nie gut waren, deren vielfiltiger Anruf aber vielleicht
seinen Sinn zu entfalten vermag in der Erwiderung dominierender, nichts als Gegen-
wart und Akrtualitit kennenwollender Stimmungen unserer Zeit. Hervorgegangen aus
alledglich gewordenen Bedrohungen unserer Welt, werden sie in der merklich ver-
breiteten Unfihigkeit und Unlust weiter Teile unserer Gesellschaft, tiber den eigenen
Tag hinaus Vergangenes weitrdumig zu denken, nicht eigentlich als Dimensionsverlust
empfunden. Angesichts so gearteter Verarmung des 6ffentlich Denkbaren sind die
hier folgenden Essays, von denen jeder einzelne sich der besonderen Un-Alltiglichkeit
eines zeitintensiven Autographs verdankt, ganz bewuf3t iiber den Tag hinaus fiir den
Tag geschrieben.



