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Vorbemerkung

Die hier versammelten Essays haben allesamt ihren Anlaß in Autographen, die mir im 
Laufe der Jahre in verschiedenster Weise zugekommen sind: auf regulären Auktionen 
und aus Verkaufskatalogen der Autographenhändler, auf Flohmärkten und in Situa-
tionen, die der Zufall schenkt. Einmal war es ein Koffer mit altem Papier, den ein 
Antiquar auf Verdacht ersteigert hatte und aus dem ich heraussuchen durfte, was mich 
reizte. In einem andern Fall war es der klassische Dachboden, der mir seine Schätze 
bot. Immer war es der gegen alle Wahrscheinlichkeit eingetretene Fall des glückli-
chen Fundes, der mir zum Besitz von Autographen verhalf, in denen eine Geschichte 
steckte, die erzählt sein wollte, deren Abfolge aber – Stück für Stück vom 18. und 19. 
Jahrhundert ins 20. vorrückend – Geschichte überhaupt erzählt.

Den einzelnen Autographen zum Teil bedeutender Persönlichkeiten, die in den fol-
genden Essays die verschiedensten Geschichten und Bilder hervorrufen, ist in ihrer 
größtenteils textlichen und wertmäßigen Geringfügigkeit (in Postkarten, winzigen 
Briefchen, Schnipseln etc.) ohne weiteres anzusehen, daß es hier nicht um die im 
weltweiten Autographenhandel kostspielig verhandelten wertbeständigen Anlageob-
jekte geht, denen die öffentliche Aufmerksamkeit gilt. Erschwinglich oder nicht, auch 
ein Zettel von Alexander von Humboldt ist ein Autograph, dem die sensationellen 
Eigenschaften, die ein Autograph nun einmal hat, zueigen sind. 

Autographe sind schon früher gesammelt worden, aber von allen denkbaren Zeiten 
hat es ironischerweise unsere Zeit an sich, dem Autograph besondere, zuvor nicht 
denkbare Bedeutungen zu verleihen, die auf seiner Eigenschaft beruhen, in einer Welt 
bodenloser Vervielfältigung Unikat zu sein. Im Prozeß global allmächtiger Digitalisie-
rung wird das Autograph schlechthin zum affektiv begehrten Relikt, das im Zustand 
seines jeweiligen Altseins lange geltend gewesene, schließlich abgetane Qualitäten 
provokativ neu hervorkehrt. Schließlich besteht der gravierende Traditionsbruch der 
Digitalisierung ungeachtet der Möglichkeit ständigen »Ausdruckens« in einer prinzi-
piellen, zuvor unvorstellbaren Materiallosigkeit heute geschriebener Texte, im system-
bedingten Wegfall der haptisch erfahrbaren Dingkomponente des Geschriebenen, die 
mit den Spuren ihrer Verzeitlichung doch das eigentliche, zumal emotional bedeut-
same Element des Autographs ausmacht. 

Wie ein Stück von einem anderen Stern stellt sich inmitten so beschaffener Wirk-
lichkeit jedes aus seiner Zeit bis hinüber zu uns gelangte Autograph dar: ein mit 
fremd vertrauten Schriftzügen bedecktes, in Graden seiner Vergilbung mit Zeit und 
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Geschichte vollgesogenes und auf solche Art bezaubertes Stück alten Papiers, von dem 
der Namenszug uns sagt, wer es war, der in dem einen, fernen Augenblick seiner 
eigenen Lebenszeit schreibend das Papier mit seiner Hand berührt hat. Solchen Auto-
graphen gegenüber befinden wir uns in einer Art dephlegmatisierender Archäologie, 
und zwar dergestalt, daß aus der sichtbaren Materialität des Autographs, vielschichtig 
und Zug für Zug geisterhaft, eine einst gewesene Wirklichkeit hervortritt, von der 
sich der nichts träumen läßt, der, allein mit den Gegebenheiten einer nur sich selbst 
kennenden Alltäglichkeit, nichts als ein bloßes Stück Papier vor sich zu haben glaubt, 
während dieses in Wirklichkeit, einmal erkannt als Stück aus einer früheren, anderen 
Welt, geeignet ist, auch den geläufigen Blick auf Zeit, die uns umgibt, in Frage zu 
stellen. 

Unter allem historisch bekannten Trägermaterial von Geschriebenem, sei es Mar-
mor, Stein, Ton, Papyrus oder Pergament, war es in seiner besonderen Beschaffenheit 
schließlich unvergleichlich das Papier, das die verschiedenen Subtilitäten ermöglichte, 
die das ausmachen, was wir ein Autograph nennen. Unter allen Beschreibstoffen ist 
Papier das Material (das zeigt seine hohe Verschmutzbarkeit; wo sonst überdauern 
Fingerabdrucke und geweinte Tränen so gewiß?), das in seiner Sensibilität körperli-
ches Berührtsein so stark zu übermitteln vermag. Sammler von Autographen waren 
von jeher fasziniert von der Vorstellung, im Berühren eines Papiers, das die historische 
Figur zu ihrer Zeit berührt hat, mit dieser in Verbindung zu stehen, und zwar derge-
stalt, daß der Augenblick damaligen Schreibens sich im so angereicherten Papier als 
dingliche Manifestation einstigen fernen Geschehens darstellt, die dem Sammler das 
Gefühl gibt, im Besitz seines Autographs bei einem winzigen Stück persönlich gefärb-
ter Geschichte »dabeigewesen« und immer ein wenig Zeitgenosse des historischen 
Augenblicks zu sein, sodaß das Erzählen von diesem, wie es in den Essays geschieht, 
die natürliche Fortsetzung der Aneignung solch magischen Papiers ist.

Ungeachtet ihres jeweiligen historischen Flairs handelt es sich bei den im Folgenden 
zutagetretenden Vergangenheiten der einzelnen Autographen nicht um nostalgisch 
verklärte, sondern oft eher bestürzende Vergangenheiten. Nicht immer sind es dabei 
die glanzvolll berühmten Namen – Jean Paul, Alexander von Humboldt, H. Chr. 
Andersen, Jenny Lind, Fontane, Hofmannsthal, Max Liebermann – , die den Inter-
essenshorizont der einzelnen Essays bestimmen. Zugänglich gemacht durch Papiere 
auch minder bekannter Personen, sind es zugleich historisch gravierende Situationen 
wie die amerikanische Revolution, deutsche Verfassungskämpfe des 19. Jahrhunderts 
und Nazi-Brutalitäten der frühen 30er Jahre, von denen in diesen Fällen die Rede ist. 
Aus eigenen Lebenssituationen heraus ergab es sich, daß am Schluß bestimmte Auto-
graphen mich selbst betreffen. 
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Dem autographisch motivierten Bilderbuch, wie es sich hier verwirklicht hat (jeder 
einzelne Essay ein Teil der einen Großen Erzählung, ohne die wir nicht auskommen), 
entsteigen die Figuren, Situationen und Problemstellungen der verschiedenen Vergan-
genheiten; Vergangenheiten, die nie gut waren, deren vielfältiger Anruf aber vielleicht 
seinen Sinn zu entfalten vermag in der Erwiderung dominierender, nichts als Gegen-
wart und Aktualität kennenwollender Stimmungen unserer Zeit. Hervorgegangen aus 
alltäglich gewordenen Bedrohungen unserer Welt, werden sie in der merklich ver-
breiteten Unfähigkeit und Unlust weiter Teile unserer Gesellschaft, über den eigenen 
Tag hinaus Vergangenes weiträumig zu denken, nicht eigentlich als Dimensionsverlust 
empfunden. Angesichts so gearteter Verarmung des öffentlich Denkbaren sind die 
hier folgenden Essays, von denen jeder einzelne sich der besonderen Un-Alltäglichkeit 
eines zeitintensiven Autographs verdankt, ganz bewußt über den Tag hinaus für den 
Tag geschrieben.


