
Einleitung

Schreiben als Selbstverteidigung

Das hier vorliegende Unternehmen ist kein streng wissenschaftliches. Gleich-
wohl sind wir: ein Wissenschaftler und eine Wissenschaftlerin. Das ist der 
Beruf, in dem wir seit Jahren und Jahrzehnten tätig sind und in dessen 
Artikulationsweise wir uns auskennen. Dennoch werden mit dem, was wir 
hier tun, die Gewohnheiten des wissenschaftlichen Diskurses strapaziert. Wa
rum? Erster und nächstliegender Grund ist, dass uns Zeit, Raum und viel-
leicht auch die Fähigkeit zur wissenschaftlichen Distanzierung im Fall von 
Corona nicht gegeben waren. Wir waren und sind überwältigt von dem, was 
um uns herum passiert. Die großen und die kleinen Ereignisse durchdringen 
unseren Reizschutz, gehen unter die Haut, lassen uns schlecht schlafen. Über 
solche Dinge kann man nicht mit dem kühlen Abstand der Wissenschaft ar-
beiten. Es wäre ein Verrat an der Erfahrung, die wir täglich, tagtäglich machen. 
Wir würden so tun, als könnten wir das, was uns überfordert, beherrschen.

Das Schreibverfahren, für das wir uns weniger entschieden haben, als dass 
uns der Gang der Dinge in diese Richtung drängte, möchten wir als eine Art 
Notwehr, als Selbstverteidigung charakterisieren. Aus allen möglichen Rich-
tungen drängen die Ereignisse auf uns ein; eine gute Kämpferin und ein guter 
Kämpfer müssen flexibel sein, reaktionsschnell, in alle Richtungen agil. Und 
sie dürfen nicht schematisch auf einzelne Formen der Selbstverteidigung fi-
xiert sein. So umfassend der Angriff auf das Gewohnte ist, als den wir Corona 
wahrgenommen haben, so umfassend und erfindungsreich muss die Vertei-
digung sein. Deswegen mischt das vorliegende Buch die Genres und Text-
formen; deswegen empfinden wir es als großen Glücksfall, dass wir für diese 
Selbstverteidigung nicht allein, sondern zu zweit sein durften. Und schon dies: 
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zwei gleichberechtigte, aber nicht gleiche Stimmen, die neben-, über- und 
untereinander herlaufen und nicht danach trachten, sich in eine argumenta-
tiv herausdestillierte höhere Wahrheit aufzulösen – auch das ist im Kern ei-
gentlich nicht wissenschaftlich und will es auch nicht sein. Dieses Buch führt 
keine Entscheidung herbei, es lädt Sie, die Lesenden, vielmehr dazu ein, bei 
der Lösung eines Problems mitzuhelfen, das wir – vielleicht – nur gemeinsam 
lösen können.

Der Essay als Form

Die Mischung der Genres, der Themen, die je und je unterschiedliche Zusam-
mensetzung von Allgemeinem und Einzelnem in jedem der folgenden Texte, 
ihr diskontinuierlicher Zusammenhang, der eher als eine Konstellation denn 
als ein System beschrieben werden sollte, die Lückenhaftigkeit auf der einen, 
das Festhalten am Exemplarischen auf der anderen Seite: Dies alles sind Ele-
mente eines Verfahrens, das Adorno unter dem Titel ›Der Essay als Form‹ 
fasste. Er verband damit den Anspruch eines unreglementierten Denkens, das 
sich der Erfahrung öffnet, anstatt sie szientifisch zu neutralisieren. Wir teilen 
diese Auffassung, möchten sie aber in einer bestimmten Weise zuspitzen. Die 
Coronaerfahrung war und bleibt eine Krisenerfahrung. Das heißt: Sie ist eine 
Erfahrung der ständigen Überforderung. Der gesamte Alltag änderte sich, mit 
Familie vielleicht noch mehr denn als weitgehend alleinlebender Mensch. Un-
unterbrochen passierten überall auf der Welt wichtige Dinge, und über all 
das hinaus, was wir über die Medien zur Kenntnis nehmen konnten, flutete 
die veränderte Alltagserfahrung in uns hinein, wollte beobachtet, notiert und 
verstanden werden. Der Essay, der sich um ein Ganzes nicht schert, sondern 
gerade das nimmt, was ihm vor Augen liegt, erscheint vor diesem Horizont 
als die Gestalt der Geistesgegenwart, zu der wir jetzt fähig sind. Es besteht 
schlicht zu wenig Zeit, darüber nachzudenken und umständlich abzuwägen, 
was wichtig ist und was nicht. So nahmen wir das, was uns gelegen kam und 
was sich jeweils aufdrängte, wir vertrauen es der Öffentlichkeit an und hoffen 
darauf, dass auch das abseitig Scheinende seine Verbindung mit der Zeit und 
seine Verbindlichkeit für sie erweisen wird.
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Der Essay ist ein Versuch, dem Denken eine Wendung zu geben, durch 
die das Subjektive und das Objektive in ein anderes Verhältnis treten als in ei-
ner nur wissenschaftlichen Abhandlung. Zunächst einmal spielt das Subjek-
tive überhaupt eine tragende Rolle. Seit Montaigne, der den modernen Essay 
als Selbsterforschung des von transzendenten Ordnungen allein gelassenen 
Ichs beginnen lässt, hat sich daran nicht viel geändert. Der Essay ist Erfor-
schung des gelebten Lebens aus einer bestimmten, meiner, also subjektiven 
Perspektive. Was er damit kritisiert, ist eine Wissenschaft, die die Erfahrung 
des gelebten Lebens um eines Objektivitätsideals willen verdrängt, dessen 
Erreichung einem vielleicht Anerkennung innerhalb der scientific community 
verschafft, aber den Preis gesellschaftlicher Unverbindlichkeit zu zahlen hat. 
Geisteswissenschaften, die dem Erkenntnisprinzip der Naturwissenschaften 
einfach nur nacheifern, geben sich selbst auf. Ihre Objektivität wird damit 
erkauft, dass sie niemanden mehr interessieren. Der Essay, der sich darüber 
hinwegsetzt, erinnert die Geisteswissenschaften an ihr eigenes, verdrängtes 
Fundament.

Das heißt nicht, dass er nichts Objektives an sich hätte. Seine Objektivität 
ist aber anders beschaffen als die eines mathematischen Beweises, einer kor-
rekt erhobenen Statistik oder einer literaturgeschichtlichen Abhandlung. Jean 
Améry hat das sehr schön formuliert. Er schreibt im Vorwort zu seinem Essay 
›Über das Altern‹: »Lag einerseits der subjektive Charakter solcher Notizen 
von Beginn an für mich auf der Hand, so habe ich doch andererseits danach 
gestrebt, durch eine aus allen Blickwinkeln vollzogene, permanente Wider-
spiegelung der gefassten Gedanken, durch ständiges sich selbst anfechtendes 
und korrigierendes Nachdenken, das niemals den Widerspruch scheute, dem 
Unternehmen eine Drehung ins Mehr-als-Subjektive zu geben.« Ein Subjek-
tiv-Objektives entsteht also daraus, dass das Subjekt seiner eigenen Wider-
sprüchlichkeit inne wird und diese thematisiert, auch wenn es dabei nicht zu 
einer Synthese gelangt. Keine subsumptive, durch Einordnung und Klassifi-
kation hergestellte Objektivität also, sondern eine, die sich dialektisch herstellt 
und in gewisser Hinsicht nie ganz fertig ist.

Es ist also nicht bloß der uns überfordernden Krise geschuldet, dass wir 
uns gelegentlich widersprechen, dem oder der anderen ebenso wie uns selbst. 
Wir betrachten uns grundsätzlich als Lernende. Es gibt kein Lernen als das im 
Widerspruch. Das Hin und Her, das Sowohl-als-auch, das Einerseits-anderer-
seits, sie gehören zu unserem intellektuellen Verhalten dazu, das in der Krise, 
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in der eh niemand weiß, wo ihm oder ihr der Kopf steht, sein intentionales 
Korrelat gefunden hat.

Sozialer Essay

Und noch mehr. Wir würden das, was wir hier tun, überfordert mit der Wirk-
lichkeit im Ausnahmezustand fechtend, als ›sozialen Essay‹ bezeichnen. Der 
Begriff lehnt sich an den der sozialen Plastik an, der von Joseph Beuys in den 
1970er Jahren geprägt wurde, um das spezifische Verhältnis von Kunst und 
politischer Praxis zu bezeichnen, an dem ihm gelegen war. Dieses Verhältnis 
versuchen wir auf die Wissenschaft zu übertragen.

Wir verstehen uns nachdrücklich als Philologe und Philologin. Wir glau-
ben in einem fast verzweifelten Grade an die wirklichkeitsprägende Macht des 
Wortes. Einer Konjunktion, einem Komma oder einer Präposition sind lange 
Erwägungen gewidmet, weil es die uns mögliche Korrektur einer vom Wort 
bestimmten und verhunzten Wirklichkeit ist. Aber wir betreiben das nicht um 
seiner selbst willen. Wir sind Textkritiker nicht des Wortes, sondern der Wirk-
lichkeit. Der Fetischismus literarischer Bildung, dieser verwesende bürgerliche 
Hausvorrat, der von Generation zu Generation mit schwindender Überzeu-
gungskraft durch die Universität geschleift wird, interessiert uns nicht. Uns 
interessiert, was nützt, was etwas aufschließen kann in der großen Ratlosigkeit, 
in der wir uns befinden. Unsere Intention ist der Text, der in die Wirklichkeit 
eingreift und sie durch Erkenntnis verändert.

Eine Bedingung dafür ist seine Unvollständigkeit. Wir bieten kein System, 
sondern eine Konstellation von Gedanken, die an manchen Stellen fragmen-
tarisch bleiben und abreißen. Das heißt, wir fordern die Leserinnen und Leser 
auf zum Mitmachen. Das Unvollendete ist ein Arbeitsauftrag – zum Teil, weil 
wir nicht weiter konnten, weil uns selbst nichts mehr eingefallen ist zu unse-
rem Thema, zum Teil aber auch, weil wir nicht weiter wollten, in der Ansicht, 
dass die intellektuelle Kontrolle über einen beweglichen Gegenstand, der sich 
ständig verändert und uns nicht gegenübersteht, sondern in dem wir uns als 
eines seiner Elemente befinden, ein Phantasma, eine Ideologie und letztlich 
selbst eine intellektuelle Bankrotterklärung ist. Wer sagt, er habe Corona ver-
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standen, lügt. Wir machen Vorschläge, bieten Denkmodelle und detailverses-
sene Deutungen an, in der Hoffnung, dass andere – Sie, die Leserinnen und 
Leser  – es aufgreifen und daran weiterarbeiten. Darauf kommt es an. Nur 
dann wird ein Essay zu dem, was er sein soll: zu einem Werkzeug. Nur dann 
ist es ein sozialer Essay, ein Experiment zwischen uns.

Dass wir diesen Aspekt betonen, hängt auch mit den Bedingungen zusam-
men, unter denen diese Textsammlung entstanden ist. Denn es handelt sich ja 
nicht um das Werk eines/r Einzelnen, sondern um ein Durcheinanderwirken 
zweier sehr verschiedener Perspektiven. Auf der einen Seite: ein ehemaliger 
Westdeutscher mit ostdeutschen Wurzeln, seit 20 Jahren in Chemnitz lebend, 
also in dem auf interessante Weise heruntergekommenen Stiefkind der Re-
publik, in dem die Folgen der Wiedervereinigung spürbarer sind als woan-
ders. Auf der anderen Seite: eine Deutsche auf der Insel La Réunion, in einem 
der Übersee-Départements der République Française, Überbleibsel kolonialer 
Macht, Wurmfortsatz Europas im Indischen Ozean. Blicke aus der Peripherie 
der nördlichen Hemisphäre, Blicke aus der Peripherie der südlichen Hemi-
sphäre. Dies ist das, was uns trennt, und es ist das, was uns verbindet. Es ist 
ein Glücksfall, dass wir uns zum gemeinsamen Schreiben in 9 000 Kilometer 
Entfernung zusammengefunden haben. »Die Sache ist ein Verhältnis zwischen 
Menschen«: Nie ist uns dieser Satz Hella Tiedemanns klarer geworden als in 
dieser Situation. Und die so verstandene ›Sache‹ ist eben das Verbindungsstück 
zwischen Wissenschaft, Erfahrung und Praxis, dem wir mit der Gattungsbe-
zeichnung des sozialen Essays eine Form zu geben versucht haben.

Gewaltige Details

Die Umwerfung herkömmlicher Größenverhältnisse ist entscheidend für un-
ser Vorgehen. Es geht um Dinge, die man als »gewaltige Details« zu bezeich-
nen hätte. Diese sind nicht das »Ganze«, sind nicht das »Große«, und doch 
dürfen sie als das gelten, was gerade noch – in Ansätzen wenigstens – fassbar 
ist und im politischen, sozialen und wirtschaftlichen Chaos, das dem Versuch 
zur Eindämmung der Epidemie folgte, Ausblicke auf komplexe Zusammen-
hänge freigibt. Zu sagen, wir interessierten uns für Details, bedeutet also, dass 
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wir, »künstlich« gleichsam, Dinge vergrößern. Übertreibung und bewusste 
Unverhältnismäßigkeit sind unsere Sache. Wir treiben das hervor, was sich 
dank des Kleinsten und im Kleinsten von der großen Bedrohung zeigt. Das 
Ziel: auf diese Weise so etwas wie »Sichtbarkeit« herstellen.

Dabei ist der Titel des Buches entscheidend. Ist nicht vieles, was durch 
die Pandemie zur Wirklichkeit wurde, ist nicht die plötzliche Außerkraftset-
zung von Normalität schon in der vorherigen Normalität enthalten gewesen? 
Anders formuliert: Ist das, was als Ausnahmezustand wahrgenommen wird, 
vielleicht etwas, was der Frage nach dem, was wir zuvor für normal hielten, 
völlig neue Dimensionen verleiht  – nämlich erneut: die Dimension eines 
Details, das im Wortsinn »schlagartig« seine Bedeutung erweist, nicht länger 
vernachlässigt und als Nebensache beiseitegeschoben werden darf? Die Aus-
nahme – existiert sie schon viel länger? Existiert sie, weil wir immer nur von 
Normalitäten ausgingen?

Zwei Zeitordnungen

Die Texte dieses Buches wurden zu großen Teilen zunächst auf einem Blog 
publiziert, den der Autor seit 2013 betreibt und im März 2020 zu einer Art Co-
rona-Extrablatt umbaute. Für das Buch lösten wir die strikte chronologische 
Reihenfolge der Blogtexte auf, sortierten Texte und Textschnipsel auseinan-
der und ordneten sie verschiedenen Themen zu, deren Aufeinanderfolge vom 
Gedanken eines logischen und ästhetischen Zusammenhangs bestimmt war. 
Auch dies ist freilich eine Momentaufnahme. Gut möglich, dass unsere Ord-
nung und Auswahl in zwei oder fünf Jahren anders ausfallen würden. Ob sie 
damit automatisch wahrer werden würden? Das steht dahin. Mit Walter Ben-
jamin sind wir der Meinung, dass jede Wahrheit, die existenziell belangvoller 
ist als der Satz des Pythagoras, einen »Zeitkern« hat; dass sie Durchschlagskraft 
überhaupt nur in einer bestimmten historischen Situation gewinnt und auch 
nur dann, wenn diese historische Situation in ihrer Unverwechselbarkeit mit 
bedacht und mit reflektiert wird.

Die thematische Neuordnung und Umgruppierung der Blogtexte heißt 
nicht, dass ihr Zeitkern aufgelöst würde. Es heißt vielmehr: Transposition 
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in eine andere Zeitordnung, in der sich die Zeit in einer zweiten Zeit re-
flektiert. Beides zusammen könnte den Gehalt dieses historischen Moments 
treffen. Denn dieser ist viel mehr als bloß chronologisch. Krisen sind Pha-
sen, in denen Zeiterfahrungen sich verdichten. Alles ist voll von Gegen-
wart, Zukunft und Vergangenheit. So gewinnen alte Texte plötzlich eine 
Relevanz und schlagen wie ein Meteorit in die wunde Oberfläche der Ge-
genwart ein. Zukunftshoffnungen und Ängste brechen in dieser Gegenwart 
auf, die zwischen Utopie und Apokalypse schwanken. Alles scheint möglich 
und alles scheint unmöglich. Das, was wir Wirklichkeit nennen, erscheint 
als Behältnis von Parallelwelten und unterschiedlichen historischen Verläufe, 
die möglich sind. Dieser turbulenten Zeiterfahrung, in der sich Verschie-
denstes und Widersprechendes überlagert, dieser Gleichzeitigkeit von Zu-
kunft, Gegenwart und Vergangenheit versucht die thematische Ordnung zu 
entsprechen. Sie treibt heraus, was in der scheinbar schlichten Folge latent 
enthalten ist. Das wenigstens hoffen wir.

Entselbstverständlichung

Wir haben uns geübt in der Kunst des Zitierens. Wir versuchen, sprachliche 
Wirklichkeiten auszustellen, die wir während der »ersten Welle« gefunden ha-
ben. (Mitunter haben auch umgekehrt diese sprachlichen Versatzstücke uns 
gefunden. Sie drängten sich auf, sie fielen oder stachen ins Auge. Dieses war 
wahrscheinlich, weil begierig aufs Kleinste, schon auf neue, unerhörte Wei-
se geweitet.) Geleitet wurden wir stets von dem Gedanken, dass Sache und 
Sprache keineswegs voneinander getrennte Dinge sind, sondern eines aus dem 
anderen hervorwächst. Die »Philologie der Krise«, denen Teile des Buches 
gewidmet sind, soll verdeutlichen, dass die Art und Weise, über das Erlebte 
zu sprechen, direkten Einfluss darauf hat, ob Wirklichkeiten erkannt werden 
können und ob kollektive Reaktions- und Schutzmöglichkeiten möglich blei-
ben oder nicht.

Was das ist – die Wirklichkeit –, das ist natürlich gar nicht leicht zu sa-
gen. Doch die sogenannte »zweite Welle«, die zurzeit der sogenannten »ersten« 
folgt – möglicherweise stecken wir, wenn dieses Buch an die Öffentlichkeit 
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gelangt, mitten in der dann so genannten »dritten«, die sich vielleicht mit 
neuen Mutationsformen des Virus auseinandersetzt, von denen die britische 
Entwicklung jetzt, im Dezember 2020, den Anfang darstellen könnte (in 
Wirklichkeit sind sie alle nur Teil einer einzigen, zusammengehörenden, durch 
uns selbst hervorgebrachten Entwicklung): All das zeigt, dass Wirklichkeiten 
zunehmend in Frage gestellt werden, sogar die einzige Wirklichkeit, derer wir 
uns sicher sein können, nämlich, dass wir eines Tages sterben werden, und 
jetzt vielleicht eben an diesem Virus.

Es gibt eine soziologische Einsicht, die in diesem Kontext von funda-
mentaler Bedeutung ist: Sobald Menschen glauben, dass etwas wirklich sei, 
haben ihre Überzeugungen wirkliche Folgen. Die Folgen sind unabhängig 
davon, ob das Geglaubte wirklich existiert oder nicht. In dem Augenblick, in 
dem jemand davon überzeugt ist, etwas sei wirklich, wird er sich gemäß die-
ser Überzeugung verhalten, das heißt, in diesem Sinne, durch sein Verhalten 
nämlich, auf die Wirklichkeit Einfluss nehmen. Am Beispiel der Verschwö-
rungstheorien tritt die Richtigkeit dieser These in erschreckender Klarheit 
hervor. Weil massiv wirklich ist, dass Menschen glauben, der Virus existiere 
nicht, leben sie entsprechend dieser Überzeugung – sie leben gemäß dieser, 
ihrer Wirklichkeit und bringen so neue, handfeste Wirklichkeiten hervor.

Bei allem Tastenden, Versuchsweisen, das unserem Essay anhaftet, gibt 
es also doch Gewissheiten: Gewiss ist, dass wir uns mit dieser Form der Her-
vorbringung von Wirklichkeit auseinanderzusetzen haben, dass sie zentral 
ist. Wir wenden uns gegen die Aufrechterhaltung von Selbstverständlichkei-
ten, das heißt von Normalität in diesem verschwörungstheoretischen Sinne. 
Normalität erscheint stets von Neuem als das Produkt eines Prozesses, den 
man als die »Verselbstverständlichung« von Wirklichkeit bezeichnen könnte. 
In Wirklichkeit entspricht sie aber vorwiegend dem Bedürfnis, sich selbst 
verständlich und damit dem bisherigen Alltag verhaftet bleiben zu können. 
Alles soll bleiben, so wie es ist. Der Einbruch des Neuen in die Wirklichkeit 
wird als Störung abgewiesen. Die Vehemenz, mit der behauptet wird, be-
stimmte Dinge seien selbstverständlich oder müssten es umgehend wieder 
werden, zeigt jedoch zumindest eines, nämlich, dass eigens gesagt werden 
muss, die Dinge seien selbstverständlich. Die bloße Thematisierung zeigt 
an, dass etwas in Fluss geraten und ein riesiger, kollektiver Aushandlungs-
prozess darüber im Gang ist, was noch als normal gelten darf oder soll und 
was nicht.
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Wir haben versucht, uns in diesem Prozess stimmlich zu artikulieren 
und selbst gleich in doppeltem Sinne in Distanz zu Selbstverständlichkei-
ten zu treten: zu dem, was wir von uns selbst verstanden zu haben glaub-
ten, und zu dem, was uns in Bezug »auf Welt« bis dahin als verständlich 
gegolten hatte. In dieser Hinsicht stellt der Ausnahmezustand eine enorme 
emotionale wie intellektuelle Herausforderung dar. Doch eben nicht als 
Ausnahme. Die Ausnahme als Ausnahme ist ganz uninteressant, denn sie 
geht vorbei, bleibt selbst in dem Moment, in dem sie ist, zurück hinter dem, 
was keine Ausnahme ist. Uns interessiert die Ausnahme also als Ausnahme, 
die – sprichwörtlich und doch keineswegs »selbstredend« – die Regel bestä-
tigt, die Ausnahme, die eine ist und doch keine ist und vielleicht noch nie 
eine gewesen ist.


