
»Die Idee sitzt gleichsam als Brille auf unsrer 
Nase, und was wir ansehen, sehen wir durch 
sie. Wir kommen gar nicht auf den Gedanken, 
sie abzunehmen.« Ludwig Wittgenstein1

Fotografie ist allgegenwärtig. Nie zuvor wurden so viele Bilder gemacht, 
so schnell verbreitet, so beiläufig gelöscht. Ein Smartphone genügt, und 

der Augenblick liegt scheinbar sicher vor uns. Er wird gespeichert, sortiert 
und geteilt. Zugleich wächst der Eindruck, dass uns im gleichen Maß etwas 
entgleitet: die Geduld des Hinsehens, die Genauigkeit des Erinnerns, die Be-
reitschaft, einem Bild wirklich Zeit zu geben. Viele Fotografien sind heute 
flüchtige Signale, kurze Impulse im Strom, konsumiert in Sekunden, geliked, 
überblendet, vergessen.

Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Es ist eine 
»kleine« Philosophie der Fotografie und sie beginnt mit einem einfachen Ver-
dacht: Wir sehen längst durch eine Brille, ohne sie zu bemerken. Fotografi-
sche Konventionen, Bildsprachen, technische Automatiken, Erwartungen an 
»gute« Bilder – all das sitzt uns so nah, dass es uns selbstverständlich wird. 
»Um-denken« heißt dann nicht eine neue Lehre verkünden, sondern die Brille 
spüren. Und lernen, sie zu wechseln.

Mit Um-denken ist deshalb mehr gemeint als ein bloßes Anders-denken. 
Es bedeutet, dass wir um das Phänomen Fotografie, um ihr Wesen, ihre Er-
scheinungen und ihre Wirkungen herumgehen, es mit verschiedenen Blicken 
und von verschiedenen Seiten betrachten, es neu befragen und damit unser 
Verständnis erweitern. Diese »kleine« Philosophie der Fotografie soll kein Sys-
tem erstellen, sondern eine Bewegung in Gang setzen. Der Leitgedanke ist ein 
Um-denken des Fotografischen, wie ein Fotograf um ein Motiv herumgeht, 
den Standpunkt wechselt, auf ein anderes Licht wartet, näher tritt, Abstand 
nimmt. Um-denken heißt hier wörtlich: das Denken in Bewegung setzen. 
Nicht auf eine Definition zielen, sondern den Blick und die Perspektive wech-
seln, bis sich etwas zeigt, das vorher nicht sichtbar war.

Denn Fotografie ist nie nur Technik. Sie ist eine Art, Welt durch Auswahl, 
Rahmung, Timing, durch das Spiel von Licht und Schatten, durch Nähe und 

1	 Philosophische Untersuchungen: Teil 1, §103.
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Distanz zu ordnen. Und sie ist zugleich eine Art, Welt zu befragen: Was ist hier 
wirklich zu sehen? Was bleibt außerhalb des Bildes? Was macht dieses Bild mit 
mir und warum? Wer fotografiert, übt Aufmerksamkeit; wer Bilder betrachtet, 
übt Urteil. In beiden Fällen geht es um mehr als um »schöne« Oberfläche. Es 
geht um Wirklichkeit und ihre Deutungen, um Erinnerung und Vergessen, 
um Ethik und Macht, um das Verhältnis von Mensch, Apparat und Welt.

Die Kapitel dieses Buches nähern sich dem Fotografischen aus unter-
schiedlichen Richtungen: mal historisch, mal phänomenologisch, mal medi-
enkritisch, mal praktisch. Es wird um Fragen gehen wie: Was unterscheidet 
Fotografie von Malerei und Film und was verbindet sie? Wie viel Konstruktion 
steckt in jedem scheinbar »dokumentarischen« Bild? Was bedeutet es, dass ein 
Foto eine Spur des Gewesenen tragen kann und was geschieht, wenn Bilder 
zunehmend ohne Spur entstehen, als Simulation, als generative Möglichkeit? 
Wie verändert digitale Kultur unser Sehen, wenn Bilder in Feeds konkur-
rieren, wenn Sichtbarkeit zur Währung wird, wenn Algorithmen auswählen, 
was überhaupt erscheint? Und was heißt Verantwortung in einer Praxis, die 
immer auch zeigen und verbergen, schützen und ausstellen, würdigen und 
vereinnahmen kann?

Dabei richtet sich dieses Buch nicht nur an Fotografierende, sondern eben-
so an Betrachtende. Denn Fotografie ist ein Beziehungsgeschehen. Ein Bild 
entsteht nicht allein im Moment der Aufnahme, sondern auch im Moment 
der Begegnung. Wer ein Foto betrachtet, bringt Zeit, Erfahrung, Erwartungen 
mit und wird vom Bild zurückgefragt. Genau in diesem Zwischenraum kann 
Fotografie zu einer Form der Reflexion werden: nicht als theoretische Übung, 
sondern als Schulung des Blicks. Ein gutes Bild lehrt uns nicht einfach »etwas« 
zu sehen, sondern wie Sehen überhaupt funktioniert: selektiv, leiblich, deu-
tend, verletzlich.

Bekannte und weniger bekannte Arbeiten von Fotografen werden dabei 
immer wieder als Kristallisationspunkte dienen. Sie sind dabei nicht Illustrati-
onen einer Theorie, sondern Anlässe zum Denken. Denn Fotografien können 
etwas leisten, was Begriffe oft nur umständlich erreichen. Sie machen sichtbar, 
dass etwas sichtbar wird. Sie zeigen nicht nur Gegenstände, sondern Haltun-
gen; nicht nur Motive, sondern Beziehungen. Wer sich auf solche Arbeiten 
einlässt, merkt schnell: Man lernt nicht nur etwas über Fotografie, man lernt 
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etwas über die Welt, weil man sie durch andere Augen, in anderen Facetten, 
mit anderer Aufmerksamkeit erfährt. In diesem Sinn ist das Umkreisen des 
Motivs auch ein Umkreisen der eigenen Wahrnehmung.

Die Geste dieses Buches besteht darin, beharrlich zu bleiben, ohne festzu-
schreiben, nicht zu schließen, sondern zu öffnen. Fotografie ist ein Feld zwi-
schen Denken und Sehen, zwischen Wirklichkeit und Vorstellung, zwischen 
Spur und Interpretation. Jede Annäherung verändert den Blick. Jede neue 
Perspektive ist eine kleine Erweiterung dessen, was überhaupt als Welt für 
uns in Erscheinung treten kann. Wer sich darauf einlässt, wird am Ende nicht 
»wissen«, was Fotografie ist, aber genauer erfassen und spüren, was es heißt, 
fotografisch zu sehen: langsam genug, um Unterschiede wahrzunehmen; wach 
genug, um Fragen zuzulassen; frei genug, um sich vom Sichtbaren berühren 
zu lassen.

Eine kleine Gebrauchsanweisung

Auch der Aufbau des Buches folgt dem Gedanken des Umkreisens. Die Struk-
tur in Kapiteln dient der Übersicht, aber sie ist keine Zwangsordnung. Wie 
beim Umkreisen eines Motivs gibt es keinen einzig richtigen Anfang. Man 
kann an verschiedenen Stellen einsteigen, querlesen, zurückkehren, wieder-
lesen. Und ja: Dabei wird sich mancher Aspekt wieder zeigen. Diese Wie-
derholung ist nicht bloß Redundanz, sondern ein Verfahren der Vertiefung. 
Ein Motiv verändert sich, wenn das Licht wechselt. Ein Gedanke gewinnt 
eine andere Schärfe, wenn er in einem neuen Zusammenhang auftaucht. So 
wie Fotografierende an einen Ort zurückkehren, um »dieselbe« Szene anders 
zu sehen, kehrt auch dieses Buch zu zentralen Fragen zurück. Nicht, um sie 
endgültig zu beantworten, sondern um sie genauer zu stellen.

Dieses Buch nennt und behandelt zahlreiche Fotografen und konkrete Fo-
tografien. Eine Liste befindet sich am Ende des Buches. Die meisten dieser 
Bilder lassen sich über Namen und Titel leicht im Internet auffinden. Für 
einen ersten Blick ist das hilfreich. Es erlaubt, dem Text nicht nur begrifflich, 
sondern auch bildlich zu folgen: zu sehen, worüber gesprochen wird, und die 
eigenen Eindrücke mit den Deutungen dieses Buches zu vergleichen.
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Doch Fotografien erschließen sich selten im schnellen Aufrufen allein. Ein 
Bild lädt zur Kontemplation ein: zum Wiedersehen, zum Vergleichen, zum 
Verweilen. Gerade bei Fotografen, deren Arbeiten einen besonders anspre-
chen, lohnt sich deshalb der Schritt aus der flüchtigen digitalen Ansicht hin-
aus – zu Fotobüchern, Ausstellungskatalogen, guten Reproduktionen oder, wo 
möglich, zu sorgfältig gedruckten Abzügen. Ein Foto verändert sich, wenn es 
nicht nur erscheint, sondern vor einem liegt; wenn Papier, Format, Tonwert, 
Sequenz und Druckqualität Teil der Erfahrung werden. Viele Bilder gewinnen 
erst dann jene Dauer, die dem schnellen Scrollen entgeht.

Die Fußnoten dienen ausschließlich als Literaturverweise. Sie enthalten 
keine zusätzlichen Erläuterungen, Ergänzungen oder weiterführenden Ge-
danken, sondern nennen lediglich die Literatur, die für die jeweiligen Über-
legungen herangezogen wurde. Die genauen Literaturangaben befinden sich 
im Literaturverzeichnis. Für den Einstieg in die theoretische Grundbewe-
gung dieses Buches empfehlen sich besonders Die helle Kammer von Roland 
Barthes, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit von  
Walter Benjamin sowie Über Fotografie von Susan Sontag. Von dort aus öffnen 
sich viele der Fragen, die dieses Buch umkreist: Spur und Erinnerung, Aura 
und Verlust, Blick und Macht, Wirklichkeit und Deutung und immer wieder 
die Frage, was es heißt, fotografisch zu sehen.



I. Ursprünge und Abgrenzungen

Was ist Fotografie – und was ist sie nicht?



Kapitel 1: Abgrenzung zu Film und 
bewegten Bildern

Fotografie und Film begegnen uns heute überall, doch sie sprechen verschiede-
ne Sprachen. Beide arbeiten mit Licht, Ausschnitt und Zeit und doch entfal-
ten sie jeweils eine eigene Grammatik. Man kann diese Differenz sehr knapp 
fassen: Film konstruiert Zeit, Fotografie behauptet sie. Der Film macht Zeit, 
indem er sie anordnet; die Fotografie macht Zeit, indem sie sie schneidet.

Der Film ist Bewegung, nicht nur im sichtbaren Sinn, sondern im struk-
turellen. Er trägt uns durch eine Abfolge: Einstellung folgt auf Einstellung, 
Rhythmus auf Rhythmus. Montage – ob hektisch oder kaum spürbar – ist 
dabei nicht bloß Technik, sondern ein Denken in Zeit. Der Film verknüpft, 
überspringt, beschleunigt, dehnt. Er schafft Zusammenhänge, die es so vor 
der Kamera nicht geben musste. Selbst der scheinbar »natürliche« Fluss ist 
durch Schnitt, durch Dauer, durch Reihenfolge gemacht.

Die Fotografie dagegen ist ein Einschnitt. Sie nimmt dem Geschehen die 
Fortsetzung und gibt ihm eine Form. Das Bild sagt nicht: »So ging es weiter«, 
sondern: »So war es genau hier.« Es ist, als würde die Fotografie die Zeit nicht 
erzählen, sondern ausstellen. Darin liegt ihre eigentümliche Macht. Ein Foto 
zwingt uns nicht, mitzugehen, sondern lädt uns ein, zurückzukehren. Der 
Film führt, das Foto bleibt. Film ist Verlauf, Fotografie ist Präsenz.

Diese Präsenz ist jedoch keine Neutralität. Ein Foto zeigt nicht einfach 
»was war«, sondern was als sichtbar durch Wahl des Standpunkts, durch Aus-
schnitt, durch Belichtung, durch die Entscheidung für diesen Moment und 
gegen unzählige andere gesetzt wurde. In der Fotografie wird Zeit nicht »ob-
jektiv festgehalten«, sondern in eine einzige Form verdichtet. Sie ist still, aber 
nicht stumm. Sie enthält ein Davor und Danach als Spannung, als Andeutung, 
als nicht eingelöstes Versprechen. Gerade weil das Foto nicht fortläuft, fordert 
es Deutung. Der Betrachter muss die Zeit, die fehlt, innerlich ergänzen.


